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Il est temps, sans doute, de se demander : avons-nous bien lu Simone de Beauvoir ?  
Son œuvre foisonnante, faite de romans, d’essais philosophiques ou politiques,  
de journaux de voyages, de mémoires, d’une abondante correspondance aussi,  
s’est déployée sur l’essentiel du XXe siècle et constitue un témoignage décisif  
sur son époque. C’est que Beauvoir aura jeté sur son temps,  
sur les soubresauts de l’Histoire et sur la façon dont ses contemporains  
y ont réagi, un regard aiguisé par une vigilance toujours en éveil.  
Dès la publication de L’Invitée, en 1943, son écriture, fondée sur l’authenticité  
d’une relation au lecteur et à soi-même, lui aura valu son succès,  
sanctionné en 1954 par l’obtention du prix Goncourt pour Les Mandarins.  
Philosophe autant qu’écrivain, elle fut profondément marquée  
par la pensée existentialiste, qu’elle défendit et illustra.  
C’est peut-être cette philosophie mettant au premier plan la liberté du sujet  
— et dont elle fit un mode de pensée et de vie — qui lui permit de se défaire  
de ses préjugés de classe, et de se faire une infatigable combattante  
de toutes les libérations : l’émancipation des femmes bien sûr,  
mais aussi la lutte anticoloniale ou le combat contre les discriminations  
subies par les homosexuels. Contemptrice de toutes les aliénations,  
c’est certainement le combat féministe qui fut la grande affaire de sa vie,  
de la publication du Deuxième Sexe à la fin des années 1940  
à son engagement au sein du Mouvement de Libération des Femmes, en 1970.  
Un combat dont elle ne négligea jamais la dimension politique.  
Aujourd’hui, alors qu’on peut s’inquiéter de la dérive différentialiste  
de certains discours féministes qui réduisent les femmes à leur « identité »,  
il est indispensable de renouer le dialogue avec l’œuvre complexe, subtile,  
authentiquement radicale de Simone de Beauvoir.  
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SIMONE DE BEAUVOIR 
DANS LA REVUE EUROPE

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir évoque une 
fois — et une seule — la revue Europe: elle « ouvrait une campagne de 
protestation » contre un projet de loi militaire, déposé par Joseph Paul-
Boncour, et « décrétant la mobilisation des femmes » et des consciences 
en cas de guerre; Beauvoir, alors en licence de philosophie à la Sorbonne, 
signa la pétition, qui fut publiée dans le numéro du 15 avril 1927 1. Dans 
La Force de l’âge, parlant pour elle et pour Sartre, elle notera que durant 
les années trente, « nous suivions assidûment La NRF, Europe, Les 
Nouvelles littéraires 2 ». Elle mentionne un manifeste, proposé par Romain 
Rolland dans Monde puis dans Europe — le 15 juillet 1932 —, où il 
« réclamait des intellectuels la promesse de “résister à la guerre” 3 ». 
Toujours dans le même livre, elle signale qu’après la parution de La Nausée 
Jean Cassou demanda à Sartre des chroniques pour Europe 4. Mais on 
voit l’essentiel: ce fut le pacifisme qui créa le premier lien entre Europe 
et Beauvoir. 

Et après la guerre, que le pacifisme, hélas, n’empêcha point? Après 
la guerre, la guerre froide. Dans ce contexte, lors de l’affaire Lyssenko, écrit 
Beauvoir dans La Force des choses, « Aragon, qui n’y connaissait rien, 
démontra dans Europe que Lyssenko avait raison 5 ». Elle fait référence 
à un numéro spécial de la revue (n° 33-34, octobre 1948), où Aragon donne 
deux textes: « De la libre discussion des idées » (p. 1-29), et « Un dernier 

 
1. Simone de Beauvoir, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone éd., 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2018, t. I, p. 220 ; voir la note p. 1274. 
2. La Force de l’âge, Mémoires, op. cit., p. 395. 
3. Ibid., p. 487. 
4. Ibid., p. 674. 
5. La Force des choses, Mémoires, op. cit., p. 1115.
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2 SIMONE DE BEAUVOIR DANS LA REVUE EUROPE

mot » (p. 179-185). Il y administre durement une leçon de déontologie 
scientifique à de grands biologistes comme Jacques Monod: la chose ne 
va pas sans un certain ridicule involontaire 6. Par ailleurs et enfin, Beauvoir 
note dans son journal en septembre 1958 que Françoise d’Eaubonne, qui 
ne s’occupe plus de l’association Travail et culture, « écrit encore dans 
Europe 7 ». Et c’est tout. 

Ainsi, sans guère en parler, Beauvoir n’a pas entièrement ignoré la revue 
Europe. Mince résultat, certes. Mais en sens inverse? 

Disons d’emblée, d’une part, qu’aucune revue n’est obligée de rendre 
compte de tout ce qui paraît, tâche au reste évidemment impossible. Et, 
d’autre part, que de 1946 à 1986 — nous arrêterons là notre petite 
enquête — Europe appartient à un dispositif triangulaire qu’elle forme avec 
L’Humanité, et avec les Lettres françaises 8, sans qu’il faille pour autant 
aller jusqu’à supposer une coordination étroite entre ces trois publications. 

Reprenons donc le fil des publications anthumes, comme eût dit 
Alphonse Allais, de Beauvoir — aussi bien, il ne sera pas inutile de les 
rappeler au seuil du présent dossier. Son œuvre a suscité dans Europe 
cinq comptes rendus et une note de lecture. Et sa mort un hommage 
(« femmage » n’existe pas, pas encore du moins, et n’aurait pas plu à 
Beauvoir). À quoi l’on peut joindre une recension d’un ouvrage critique 
consacré à Beauvoir philosophe. 

La revue a été contrainte de se taire durant la guerre, et ne reparaît 
qu’en janvier 1946. En aurait-elle eu le désir, qu’elle n’aurait donc pu rendre 
compte de L’Invitée (août 1943), de Pyrrhus et Cinéas (novembre 1944), 
du Sang des autres (août 1945). Mais vient ensuite, correspondant sans 
doute au froid polaire qui règne alors entre l’existentialisme et le commu-
nisme, un assez long silence choisi: rien sur le roman Tous les hommes 
sont mortels (décembre 1946), sur l’essai Pour une morale de l’ambiguïté 
(novembre 1947), sur le récit de voyage L’Amérique au jour le jour 
(juin 1948). Rien non plus, ce qui ne laisse point que de surprendre un peu, 
sur Le Deuxième Sexe (t. I, mai 1949, et t. II, fin octobre 1949). Il est vrai 
que dans Les Lettres françaises (23 juin 1949), Marie-Louise Barron a 
publié « De Simone de Beauvoir à Amour Digest. Les croisés de 

 
6. Voir Thuriane Séveno, « Aragon et le Petit Père des peuples », L’Aventure démocratique. 
Cheminements en compagnie de Jean Baudouin, Bernard Bruneteau, Gwendal Châton et 
Philippe Portier éd., Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 225-238. 
7. La Force des choses, Mémoires, op. cit., t. II, p. 163. 
8. Qui cessent en fait de paraître en 1972, puis connaîtront diverses renaissances à partir 
de 1990.
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JEAN-FRANÇOIS LOUETTE 3

l’émancipation par le sexe », et que dans La Nouvelle Critique Jeannette 
Prenant (future Jeannette Colombel) donnera un article lui aussi très hostile 9. 

C’est avec la parution des Mandarins (prix Goncourt en 1954) que 
Beauvoir commence à exister pour Europe. Françoise d’Eaubonne 
consacre sa chronique à « Trois livres de femmes… 10 ». Un récit de Fanny 
Marette, actrice déportée par la Gestapo, J’étais le numéro 47.177; un 
roman d’Hélène Parmelin, Noir sur blanc — « histoire à peine romancée 
du journal L’Humanité » depuis la déclaration de guerre en Corée; et 
entre les deux, le livre de Beauvoir, qui marquerait un « très estimable 
progrès dans son art romanesque », puisque l’auteur serait parvenue à 
« donner densité et chaleur à ses personnages », brossant de Paule un 
« beau portrait de femme bafouée », faisant circuler, avec l’histoire d’amour 
entre Anne et Lewis, un « courant d’air tonique », et peignant des intellec-
tuels certes enfermés, loin de tous soucis matériels, dans de faux problèmes, 
mais dont « l’honnêteté profonde finit par toucher le lecteur et lui faire 
regretter son haussement d’épaules »: ils se trompent, dans leurs rapports 
avec le prolétariat et le Parti — mais « de bonne foi ». Ce qui pourrait 
assez bien définir l’avis des communistes les plus bienveillants sur les 
compagnons de route, comme Sartre entre 1952 et 1956? 

Rien sur Privilèges (septembre 1955, republié en juin 1972 sous le titre 
Faut-il brûler Sade?), ou sur La Longue Marche. Essai sur la Chine 
(avril 1957). Mais des Mémoires d’une jeune fille rangée (octobre 1958), 
Gabrielle Gras donne un compte rendu enthousiaste 11. Or, point dont on 
mesure l’importance, elle n’est nulle autre que l’épouse du directeur de 
la revue — du printemps 1949 à 1974 —, Pierre Abraham 12. Inscrivant 
Beauvoir dans la lignée de Rousseau et de Stendhal, elle salue un livre 
qui compte « parmi les plus considérables qui aient paru » en 1958: fruit 
d’un « travail acharné sur soi-même et sur le passé, l’analyse scrupuleuse 

 
9. « “Kirche, Küche, Kinder”. Les trois “K” de la démocratie occidentale. À propos de 
S. de Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, n° 25, avril 1951, p. 32-44. 
On lit notamment: « les 600 pages des deux volumes n’ouvrent aucune perspective et 
laissent la lectrice solitaire et impuissante », Beauvoir « envisage à rebours l’émancipation 
de la femme », faute d’avoir assez lu Lénine et Jeannette Vermeersch épouse Thorez, etc. 
10. Françoise d’Eaubonne, Europe, janvier-février 1955, p. 223-229. 
11. Gabrielle Gras, « Mémoires d’une jeune fille rangée », Europe, février-mars 1959, p. 268-
271. Collaboratrice régulière de la revue, Gabrielle Gras y a aussi publié la première partie 
d’un roman, Les Temps romanesques (septembre 1963, octobre 1963, novembre-
décembre 1963). 
12. Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste. Les Maisons d’édition du Parti communiste 
français, 1920-1968, Presses universitaires de Rennes, 2010 : voir le ch. IX, note 67, qui 
renvoie au témoignage de Pierre Gamarra.
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4 SIMONE DE BEAUVOIR DANS LA REVUE EUROPE

d’un milieu, d’une époque, du développement d’une pensée et de l’orienta-
tion d’une vie, travail que très peu d’êtres peuvent fournir », il s’agit d’un 
« document extraordinaire », qui sera indispensable à toute « histoire 
sérieuse de la bourgeoisie au XXe siècle », ainsi qu’à toute enquête « sur 
la psychologie enfantine et l’éducation »; aucune complaisance à soi, 
mais « de l’intelligence, de la méthode, un souci quasi scientifique de 
vérité »; le tout aboutissant à une « splendide et passionnante histoire ». 

La Force de l’âge (octobre 1960) fait l’objet d’un compte rendu sous-
titré « L’aventure intellectuelle de Simone de Beauvoir 13 ». Écrivain et 
journaliste, combattant de la première guerre mondiale et de la lutte contre 
le racisme, médaillé de la Résistance, Pierre Paraf définit le livre comme 
une « longue confidence qui doit sa valeur au morceau d’histoire qu’il 
évoque (1930-1945) et à l’intelligence, la véracité du témoin »; et il conclut 
que le courage dont Sartre et Beauvoir viennent de donner des preuves 
— on devine qu’il s’agit de leurs protestations contre la conduite de la 
France en Algérie — « doit leur valoir de ceux-là mêmes qui se sentent 
éloignés de leur éthique, du style de leurs œuvres, l’estime et la sympathie ». 
C’est la paix des braves. 

Lorsque Beauvoir et Gisèle Halimi font paraître Djamila Boupacha, 
chez Gallimard, au début de 1962, la même Gabrielle Gras consacre à 
l’ouvrage une note de lecture où, de nouveau, elle ne ménage point les 
compliments 14: « Les pages par lesquelles commence le volume sont de 
Simone de Beauvoir. Elles ont la vigueur, l’éloquence, l’invincible amour 
de la vérité et de la justice, la pureté d’accent qui, à une autre époque, 
firent que le J’accuse de Zola arracha des milliers d’esprits timorés à leur 
tranquillité, à leur instinctif besoin de refuser les prises de position qui 
coûtent cher ». Europe et Beauvoir se rejoignaient dans la condamnation 
sans réserves non seulement du viol, mais aussi de tous les actes de torture 
commis par des soldats français en Algérie. 

Pas de recension de La Force des choses (paru en octobre 1963): 
mais Pierre Abraham en écrit dans L’Humanité et André Wurmser dans 
Les Lettres françaises 15. C’est toujours Gabrielle Gras qui rend compte 
 
13. Pierre Paraf, Europe, janvier 1961, p. 105-109. 
14. Gabrielle Gras, Europe, février-mars 1962, p. 309-310. 
15. Pierre Abraham, « Notre temps », L’Humanité, 12 février 1963 (selon Vivi-Anne 
Lennartsson, L’Effet-sincérité. L’autobiographie littéraire vue à travers la critique 
journalistique. L’exemple de La Force des choses de Simone de Beauvoir, Romanska 
institutionen, Lunds universitet, 2001, p. 270  ; peut-être faut-il lire 1964) ; et André 
Wurmser, « La confession d’une infante du siècle », Les Lettres françaises, 28 novembre-
4 décembre 1963. 

préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  17/01/2025  15:03  Page 4



JEAN-FRANÇOIS LOUETTE 5

d’Une mort très douce (octobre 1964), admirant « l’étonnante puissance 
de ce livre au bord de la mort »: « Le beau cerveau attentif, scrupuleux, 
si admirablement humain, est là, suivant la lutte contre la mort de l’être 
à qui des liens uniques l’attachent »; « courage, lucidité, volonté de cerner 
au plus près la vérité et de ne jamais tricher avec elle, telle a toujours été 
la vie de Simone de Beauvoir 16 ». Quelques exceptions, peut-être, à cette 
règle dans telle ou telle page de ses Mémoires? Mais laissons cela. 

Il ne sera point question dans Europe du court roman Les Belles Images 
(novembre 1966), et pas non plus des nouvelles réunies sous le titre 
La Femme rompue (janvier 1968). En revanche, à La Vieillesse 
(janvier 1970) est consacré un long compte rendu signé, une dernière fois, 
par Gabrielle Gras 17. Elle loue la « voix généreuse de Simone de Beauvoir 
condamnant la société », au motif que « si l’homme arrive à la vieillesse 
les mains vides, la santé minée, l’âme désabusée, ayant perdu confiance 
en ses semblables, c’est que la civilisation elle-même est en faillite ». De 
ces mots, rien à retrancher en 2025… 

Les derniers textes de Beauvoir — Tout compte fait, septembre 1972 ; 
Quand prime le spirituel, décembre 1979; La Cérémonie des adieux, 
novembre 1981 — ne feront pas l’objet de comptes rendus ou de notes de 
lecture. Mais en 1972, Nelly Stéphane rend compte d’un ouvrage de 
Chantal Moubachir, Simone de Beauvoir, paru chez Seghers, et « à ce jour 
l’unique ouvrage » de la collection « Philosophes de tous les temps » 
« qui soit consacré à une femme » 18. La « gloire de Jean-Paul Sartre n’a pas 
éclipsé celle de sa compagne », et Beauvoir a réalisé une « œuvre origi-
nale »: philosophe de l’existence, mais aussi moraliste de l’ambiguïté, et 
« championne ardente » de la libération des femmes. Enfin, Francine de 
Martinoir marque la mort de Beauvoir, dans un article où s’entrelacent 
coups de patte et coups de chapeau 19. Du cloître de la rue d’Ulm 
(comme disait Romain Rolland) qu’elle connaissait bien, Beauvoir aurait 
conservé le « goût des classifications commodes », et en politique, « Sartre 
et elle se sont souvent trompés »; certains de ses textes, militants, « risquent 
de paraître trop liés à leur époque », et l’on a « envie de condamner ce goût 
de la transparence absolue qui l’a poussée à écrire La Cérémonie des 
 
16. Gabrielle Gras, Europe, mars-avril 1965, p. 291-292. 
17. Gabrielle Gras, Europe, juin 1970, p. 232-236. 
18. Nelly Stéphane, « La philosophie au féminin », Europe, novembre-décembre 1972, 
p. 260-263. Sous ce pseudonyme, Nelly Gensbourger fut aussi une romancière (Le Pauvre 
Vincent, 1954; Les Chercheurs, 1957, tous deux chez Gallimard). 
19. Francine de Martinoir, « Du cloître de la rue d’Ulm », Europe, juin-juillet 1986, p. 173-
175.

préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  17/01/2025  15:03  Page 5



6 SIMONE DE BEAUVOIR DANS LA REVUE EUROPE

adieux » — c’est pourtant très exactement la volonté de rompre avec la 
pudeur bourgeoise quant à la maladie et à la mort qui fait la force de 
provocation du livre. Mais, à la Libération, Beauvoir était « plus jolie qu’on 
ne pourrait le croire d’après certaines photos récentes »… Le point est 
d’importance, le compliment curieux toutefois. Plus sérieusement  : son 
départ après celui de Sartre laisse « un grand vide » — fin des intellectuels 
comme recours contre les oppressions. Dans le combat féministe, elle 
fut « une des premières à supprimer l’opposition », si chère aux hommes, 
entre l’épouse et mère, et la femme savante, vouée au célibat — dont elle 
sut faire, quant à elle, et un choix et une conquête. Sur le plan des œuvres, 
le « sens de la complexité des êtres » devrait assurer la survie de L’Invitée 
— tout au moins? —, et ce qui transparaît « du côté de l’angoisse et du 
tragique », en face de son « ardeur à vivre », émeut dans les mémoires 
de Beauvoir 20. 

Somme toute, Europe a su accompagner le parcours créateur de 
Beauvoir, en marquant les temps les plus forts de son œuvre. La revue 
et l’écrivain, au reste fort occupée par Les Temps modernes, ne furent 
point inséparables — mais il n’y eut pas non plus, entre eux, de grave 
malentendu. 

En octobre 2013, Europe proposait dans la même livraison trois dossiers, 
consacrés à Diderot, Sartre — préparé par Anne Mathieu — et Chris 
Marker. Un peu plus de dix ans après, voici le tour de Simone de Beauvoir, 
plus au large que son compagnon 21. Les textes critiques rassemblés ci-
après se distribuent en quatre sections: ils abordent les romans, les 
nouvelles, les écrits de soi (au sens le plus large), et le féminisme. Comme 
de juste, un souhait s’impose: qu’aucune de leurs lectrices, qu’aucun de 
leurs lecteurs ne sente… flouée, floué. 

 
Jean-François LOUETTE

 
20. Pour une vue plus générale sur la réception de Beauvoir: Delphine Nicolas-Pierre, 
« Simone de Beauvoir en petites coupures », Histoires littéraires, vol. XI, n° 42, avril-mai-
juin 2010, p. 63-81. 
21. Que Jean-Baptiste Para en soit remercié, ainsi que pour son aide généreuse à la 
confection de cette petite Introduction.
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