


[ est temps, sans doute, de se demander : avons-nous bien lu Simone de Beauvoir ?
Son ceuvre foisonnante, faite de romans, d’essais philosophiques ou politiques,
de journaux de voyages, de mémoires, d’une abondante correspondance aussi,
s'est déployée sur I’essentiel du XXe siécle et constitue un témoignage décisif
sur son épogue. C’est que Beauvoir aura jeté sur son temps,

sur les soubresauts de I"Histoire et sur la facon dont ses contemporains

y ont réagi, un regard aiguisé par une vigilance toujours en éveil.

Dés la publication de L’Invitée, en 1943, son écriture, fondée sur I’authenticité
d’une relation au lecteur et a soi-méme, lui aura valu son succes,

sanctionné en 1954 par I’obtention du prix Goncourt pour Les Mandarins.
Philosophe autant qu’écrivain, elle fut profondément marquée

par la pensée existentialiste, qu'elle défendit et illustra.

C’est peut-étre cette philosophie mettant au premier plan la liberté du sujet
—et dont elle fit un mode de pensée et de vie — qui lui permit de se défaire

de ses préjuges de classe, et de se faire une infatigable combattante

de toutes les libérations : I’émancipation des femmes bien sdr,

mais aussi la lutte anticoloniale ou le combat contre les discriminations
subies par les homosexuels. Contemptrice de toutes les aliénations,

C’est certainement le combat féministe qui fut la grande affaire de sa vie,

de la publication du Deuxiéme Sexe a la fin des années 1940

a son engagement au sein du Mouvement de Libération des Femmes, en 1970.
Un combat dont elle ne négligea jamais la dimension politique.

Aujourd’hui, alors qu’on peut s"inquiéter de la dérive différentialiste

de certains discours féministes qui réduisent les femmes & leur « identité »,

il est indispensable de renouer le dialogue avec I’ceuvre complexe, subtile,
authentiquement radicale de Simone de Beauvoir.
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SIMONE DE BEAUVOIR
DANS LA REVUE EUROPE

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir évoque une
fois — et une seule — la revue Europe: elle « ouvrait une campagne de
protestation » contre un projet de loi militaire, déposé par Joseph Paul-
Boncour, et « décrétant la mobilisation des femmes » et des consciences
en cas de guerre; Beauvoir, alors en licence de philosophie a la Sorbonne,
signa la pétition, qui fut publiée dans le numéro du 15 avril 1927 *. Dans
La Force de I"age, parlant pour elle et pour Sartre, elle notera que durant
les années trente, « nous suivions assidiment La NRF, Europe, Les
Nouvelles littéraires 2 ». Elle mentionne un manifeste, proposé par Romain
Rolland dans Monde puis dans Europe — le 15 juillet 1932 —, ou il
« réclamait des intellectuels la promesse de “résister a la guerre”®».
Toujours dans le méme livre, elle signale qu’apres la parution de La Nausée
Jean Cassou demanda a Sartre des chroniques pour Europe . Mais on
voit I’essentiel : ce fut le pacifisme qui créa le premier lien entre Europe
et Beauvoir.

Et apres la guerre, que le pacifisme, hélas, n’empécha point? Apres
la guerre, la guerre froide. Dans ce contexte, lors de I"affaire Lyssenko, écrit
Beauvoir dans La Force des choses, « Aragon, qui n’y connaissait rien,
démontra dans Europe que Lyssenko avait raison ® ». Elle fait référence
aun numeéro spécial de la revue (n° 33-34, octobre 1948), oll Aragon donne
deux textes: « De la libre discussion des idées » (p. 1-29), et « Un dernier

1. Simone de Beauvoir, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone éd.,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2018, t. 1, p. 220 ; voir la note p. 1274.

2. La Force de I"ge, Mémoires, op. cit., p. 395.

3. Ibid., p. 487.

4. Ibid., p. 674.

5. La Force des choses, Mémoires, op. cit., p. 1115.
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mot » (p. 179-185). Il 'y administre durement une lecon de déontologie
scientifique a de grands biologistes comme Jacques Monod: la chose ne
va pas sans un certain ridicule involontaire . Par ailleurs et enfin, Beauvoir
note dans son journal en septembre 1958 que Frangoise d’Eaubonne, qui
ne s’occupe plus de Iassociation Travail et culture, « écrit encore dans
Europe "». Et c’est tout.

Alinsi, sans guere en parler, Beauvoir n’a pas entiérement ignoré la revue
Europe. Mince résultat, certes. Mais en sens inverse?

Disons d’emblée, d’une part, qu’aucune revue n’est obligée de rendre
compte de tout ce qui parait, tache au reste évidemment impossible. Et,
d’autre part, que de 1946 a 1986 — nous arréterons la notre petite
enquéte — Europe appartient a un dispositif triangulaire qu’elle forme avec
L’Humanité, et avec les Lettres francaises , sans qu’il faille pour autant
aller jusqu’a supposer une coordination étroite entre ces trois publications.

Reprenons donc le fil des publications anthumes, comme et dit
Alphonse Allais, de Beauvoir — aussi bien, il ne sera pas inutile de les
rappeler au seuil du présent dossier. Son ceuvre a suscité dans Europe
cing comptes rendus et une note de lecture. Et sa mort un hommage
(« femmage » n’existe pas, pas encore du moins, et n"aurait pas plu a
Beauvoir). A quoi I’on peut joindre une recension d’un ouvrage critique
consacré & Beauvoir philosophe.

La revue a été contrainte de se taire durant la guerre, et ne reparait
qu’en janvier 1946. En aurait-elle eu le désir, qu’elle n’aurait donc pu rendre
compte de L’Invitée (aolt 1943), de Pyrrhus et Cinéas (novembre 1944),
du Sang des autres (aolt 1945). Mais vient ensuite, correspondant sans
doute au froid polaire qui regne alors entre I’existentialisme et le commu-
nisme, un assez long silence choisi: rien sur le roman Tous les hommes
sont mortels (décembre 1946), sur I’essai Pour une morale de I'ambiguité
(novembre 1947), sur le récit de voyage L’Amérique au jour le jour
(juin 1948). Rien non plus, ce qui ne laisse point que de surprendre un peu,
sur Le Deuxieme Sexe (t. I, mai 1949, ett. 1, fin octobre 1949). Il est vrai
que dans Les Lettres francaises (23 juin 1949), Marie-Louise Barron a
publié « De Simone de Beauvoir a Amour Digest. Les croisés de

6. \bir Thuriane Séveno, « Aragon et le Petit Pére des peuples », L’ Aventure démocratique.

Cheminements en compagnie de Jean Baudouin, Bernard Bruneteau, Gwendal Chaton et

Philippe Portier &d., Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 225-238.

7. La Force des choses, Mémoires, op. cit, t. 11, p. 163.

g. %Jé (():essent en fait de paraitre en 1972, puis connaftront diverses renaissances a partir
e 1990.
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I’émancipation par le sexe », et que dans La Nouvelle Critique Jeannette
Prenant (future Jeannette Colombel) donnera un article lui aussi tres hostile °.

C’est avec la parution des Mandarins (prix Goncourt en 1954) que
Beauvoir commence a exister pour Europe. Francoise d’Eaubonne
consacre sa chronigue a « Trois livres de femmes.... **». Un récit de Fanny
Marette, actrice déportée par la Gestapo, J’étais le numéro 47.177; un
roman d’Hélene Parmelin, Noir sur blanc — « histoire a peine romancée
du journal L’Humanité » depuis la déclaration de guerre en Corée; et
entre les deux, le livre de Beauvoir, qui marquerait un « tres estimable
progrés dans son art romanesgue », puisque I’auteur serait parvenue a
« donner densité et chaleur a ses personnages », brossant de Paule un
« beau portrait de femme bafouée », faisant circuler, avec I’histoire d’amour
entre Anne et Lewis, un « courant d’air tonigue », et peignant des intellec-
tuels certes enfermés, loin de tous soucis matériels, dans de faux problémes,
mais dont « I’honnéteté profonde finit par toucher le lecteur et lui faire
regretter son haussement d’épaules »: ils se trompent, dans leurs rapports
avec le prolétariat et le Parti — mais « de bonne foi ». Ce qui pourrait
assez bien définir I’avis des communistes les plus bienveillants sur les
compagnons de route, comme Sartre entre 1952 et 1956?

Rien sur Privileges (septembre 1955, republié en juin 1972 sous le titre
Faut-il briler Sade?), ou sur La Longue Marche. Essai sur la Chine
(avril 1957). Mais des Mémoires d’une jeune fille rangée (octobre 1958),
Gabrielle Gras donne un compte rendu enthousiaste . Or, point dont on
mesure I'importance, elle n’est nulle autre que I’épouse du directeur de
la revue — du printemps 1949 a 1974 —, Pierre Abraham %, Inscrivant
Beauvoir dans la lignée de Rousseau et de Stendhal, elle salue un livre
qui compte « parmi les plus considérables qui aient paru » en 1958: fruit
d’un « travail acharné sur soi-méme et sur le passé, I’analyse scrupuleuse

9. « “Kirche, Kiiche, Kinder”. Les trois “K” de la démacratie occidentale. A propos de
S. de Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, n® 25, avril 1951, p. 32-44.
On lit notamment: « les 600 pages des deux volumes n’ouvrent aucune perspective et
laissent la lectrice solitaire et impuissante », Beauvoir « envisage a rebours I’émancipation
de la femme », faute d’avoir assez Iu Lénine et Jeannette Veermeersch épouse Thorez, efc.
10. Frangoise d’Eaubonne, Europe, janvier-février 1955, p. 223-229,

11. Gabrielle Gras, « Mémoires d’une jeune fille rangée », Europe, février-mars 1959, p. 268-
271. Collaboratrice réguliére de la revue, Gabrielle Gras y a aussi publié la premiére partie
d’un roman, Les Temps romanesques (septembre 1963, octobre 1963, novembre-
décembre 1963?.

12. Marie-Cécile Bouju, Lire en communiste. Les Maisons d’édition du Parti communiste
francais, 1920-1968, Presses universitaires de Rennes, 2010 : voir le ch. IX, note 67, qui
renvoie au témoignage de Pierre Gamarra.
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d’un milieu, d’une époque, du développement d’une pensée et de I’ orienta-
tion d’une vie, travail que tres peu d’étres peuvent fournir », il s’agit d’un
« document extraordinaire », qui sera indispensable & toute « histoire
sérieuse de la bourgeoisie au XX¢ siecle », ainsi qu’a toute enquéte « sur
la psychologie enfantine et I’éducation »; aucune complaisance a soi,
mais « de I’intelligence, de la méthode, un souci quasi scientifique de
VErité »; le tout aboutissant a une « splendide et passionnante histoire ».

La Force de Iage (octobre 1960) fait Iobjet d’un compte rendu sous-
titré « Laventure intellectuelle de Simone de Beauvoir *». Ecrivain et
journaliste, combattant de la premiére guerre mondiale et de la lutte contre
le racisme, médaillé de la Résistance, Pierre Paraf définit le livre comme
une « longue confidence qui doit sa valeur au morceau d’histoire qu’il
évoque (1930-1945) et a I'intelligence, la véracité du témoin »; et il conclut
que le courage dont Sartre et Beauvoir viennent de donner des preuves
— on devine qu’il s’agit de leurs protestations contre la conduite de la
France en Algérie — « doit leur valoir de ceux-la mémes qui se sentent
éloignés de leur éthique, du style de leurs ceuvres, I’estime et lasympathie ».
Cest la paix des braves.

Lorsque Beauvoir et Gisele Halimi font paraitre Djamila Boupacha,
chez Gallimard, au début de 1962, la méme Gabrielle Gras consacre a
I’ouvrage une note de lecture ou, de nouveau, elle ne ménage point les
compliments *: « Les pages par lesquelles commence le volume sont de
Simone de Beauvoir. Elles ont la vigueur, I’éloquence, I'invincible amour
de la Vérité et de la justice, la pureté d’accent qui, a une autre époque,
firent que le J’accuse de Zola arracha des milliers d’esprits timorés a leur
tranquillité, a leur instinctif besoin de refuser les prises de position qui
coltent cher ». Europe et Beauvoir se rejoignaient dans la condamnation
sans réserves non seulement du viol, mais aussi de tous les actes de torture
commis par des soldats francais en Algérie.

Pas de recension de La Force des choses (paru en octobre 1963):
mais Pierre Abraham en écrit dans L’Humanité et André Wurmser dans
Les Lettres francaises . C’est toujours Gabrielle Gras qui rend compte

13, Pierre Paraf, Europe, janvier 1961, p. 105-109.

14. Gabrielle Gras, Europe, février-mars 1962, p. 309-310.

15. Pierre Abraham, « Notre temps », L’Humanité, 12 février 1963 (selon Vivi-Anne
Lennartsson, L’Effet-sincérité. L’autobiographie littéraire vue a travers la critique
journalistique. L’exemple de La Force des choses de Simone de Beauvoir, Romanska
institutionen, Lunds universitet, 2001, p. 270 ; peut-étre faut-il lire 1964) ; et André
Wurmser, « La confession d’une infante du siécle », Les Lettres francaises, 28 novembre-
4 décembre 1963.
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d’Une mort trés douce (octobre 1964), admirant « I’étonnante puissance
de ce livre au bord de la mort »: « Le beau cerveau attentif, scrupuleux,
si admirablement humain, est 13, suivant la lutte contre la mort de I’étre
aqui des liens uniques I’attachent »; « courage, lucidité, volonté de cerner
au plus pres la vérité et de ne jamais tricher avec elle, telle a toujours été
la vie de Simone de Beauvoir *». Quelques exceptions, peut-Etre, a cette
regle dans telle ou telle page de ses Mémoires? Mais laissons cela.

I1 ne sera point question dans Europe du court roman Les Belles Images
(novembre 1966), et pas non plus des nouvelles réunies sous le titre
La Femme rompue (janvier 1968). En revanche, a La Vieillesse
(janvier 1970) est consacré un long compte rendu signé, une derniere fois,
par Gabrielle Gras “. Elle loue la « voix généreuse de Simone de Beauvoir
condamnant la société », au motif que « si I’'hnomme arrive a la vieillesse
les mains vides, la santé minée, I’ame désabusée, ayant perdu confiance
en ses semblables, c’est que la civilisation elle-méme est en faillite ». De
Ces mots, rien a retrancher en 2025...

Les derniers textes de Beauvoir — Tout compte fait, septembre 1972 ;
Quand prime le spirituel, décembre 1979; La Cérémonie des adieux,
novembre 1981 — ne feront pas I’objet de comptes rendus ou de notes de
lecture. Mais en 1972, Nelly Stéphane rend compte d’un ouvrage de
Chantal Moubachir, Simone de Beauvoir, paru chez Seghers, et « a ce jour
I’'unique ouvrage » de la collection « Philosophes de tous les temps »
« QUi soit consacre a une femme » %, La « gloire de Jean-Paul Sartre n’a pas
éclipsé celle de sa compagne », et Beauvoir a réalisé une « ceuvre origi-
nale »: philosophe de I’existence, mais aussi moraliste de I’ambiguité, et
« championne ardente » de la libération des femmes. Enfin, Francine de
Martinoir marque la mort de Beauvoir, dans un article ou s’entrelacent
coups de patte et coups de chapeau®. Du cloitre de la rue d’Ulm
(comme disait Romain Rolland) qu’elle connaissait bien, Beauvoir aurait
conservé le « go(it des classifications commodes », et en politique, « Sartre
et elle se sont souvent trompés »; certains de ses textes, militants, « risquent
de paraftre trop liés a leur époque », et I’on a « envie de condamner ce go(it
de la transparence absolue qui I’a poussée a écrire La Cérémonie des

16. Gabrielle Gras, Europe, mars-avril 1965, p. 291-292.

17. Gabrielle Gras, Europe, juin 1970, p. 232-236.

18. Nelly Stéphane, « La philosophie au féminin », Europe, novembre-décembre 1972,
p. 260-263. Sous ce pseudonyme, Nelly Genshourger fut aussi une romancigre (Le Pauvre
Vincent, 1954; Les Chercheurs, 1957, tous deux chez Gallimard).

19. Francine de Martinoir, « Du cloftre de la rue d’Ulm », Europe, juin-juillet 1986, p. 173-
175.
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adieux » — c’est pourtant tres exactement la volonté de rompre avec la
pudeur bourgeoise quant a la maladie et & la mort qui fait la force de
provocation du livre. Mais, & la Libération, Beauvoir était « plus jolie qu’on
ne pourrait le croire d’aprés certaines photos récentes »... Le point est
d’importance, le compliment curieux toutefois. Plus sérieusement : son
départ apres celui de Sartre laisse « un grand vide » — fin des intellectuels
comme recours contre les oppressions. Dans le combat féministe, elle
fut « une des premieres a supprimer I’opposition », si chere aux hommes,
entre I’épouse et mére, et la femme savante, vouée au célibat — dont elle
sut faire, quant & elle, et un choix et une conquéte. Sur le plan des ceuvres,
le « sens de la complexité des étres » devrait assurer la survie de L’ Invitée
— tout au moins? —, et ce qui transparait « du coté de I’angoisse et du
tragique », en face de son « ardeur a vivre », émeut dans les mémoires
de Beauvoir ».

Somme toute, Europe a su accompagner le parcours créateur de
Beauvoir, en marquant les temps les plus forts de son ceuvre. La revue
et I’écrivain, au reste fort occupée par Les Temps modernes, ne furent
point inséparables — mais il n’y eut pas non plus, entre eux, de grave
malentendu.

En octobre 2013, Europe proposait dans la méme livraison trois dossiers,
consacrés a Diderot, Sartre — préparé par Anne Mathieu — et Chris
Marker. Un peu plus de dix ans apres, voici le tour de Simone de Beauvoir,
plus au large que son compagnon . Les textes critiques rassemblés ci-
apres se distribuent en quatre sections: ils abordent les romans, les
nouvelles, les écrits de soi (au sens le plus large), et le féminisme. Comme
de juste, un souhait s’impose:: qu’aucune de leurs lectrices, qu’aucun de
leurs lecteurs ne sente... flouée, floué.

Jean-Francgois LOUETTE

20. Pour une vue plus générale sur la réception de Beauvoir: Delphine Nicolas-Pierre,
« Simone de Beauvoir en petites coupures », Histoires littéraires, vol. XI, n° 42, avril-mai-
juin 2010, p. 63-81.

21. Que Jean-Baptiste Para en soit remercié, ainsi que pour son aide généreuse a la
confection de cette petite Introduction.



