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Figure majeure de la poésie contemporaine, William Carlos Williams est né en 1883  
à Rutherford, une bourgade du New Jersey proche de la ville de Paterson et de New York.  
Il s’est attaché tout au long de son œuvre à inventer une forme de poésie entièrement nouvelle,  
apte à rendre compte de la spécificité de l’expérience américaine et attentive à la vie  
des gens ordinaires. Son père et sa mère avaient été élevés dans les Caraïbes,  
respectivement en République dominicaine et à Porto Rico. Ils parlaient espagnol  
entre eux, si bien que cette langue fut la première dans laquelle baigna le jeune Williams  
dont la vie resta marquée par un soubassement culturel pluriel.  
Pédiatre et médecin généraliste à Rutherford où il exerça de 1910 à 1951,  
Williams écrivait parfois ses poèmes sur des feuilles d’ordonnance,  
entre deux visites à ses patients. Mais le point essentiel est que son métier  
lui permettait d’observer les conditions d’existence concrètes de ses semblables,  
nourrissant son projet poétique tout en aiguisant sa conscience sociale et politique.  
Sa poésie trouvait pour une large part son impulsion première dans les circonstances  
locales. « J’étais déterminé à utiliser le matériel que je connaissais », disait-il,  
revendiquant ainsi une poétique américaine du documentaire.  
Marqué à ses débuts par l’imagisme et proche d’Ezra Pound, Williams participa  
au seuil des années trente à l’émergence de l’objectivisme. À partir de 1944,  
il travailla à Paterson, son maître-livre publié de 1946 à 1958 et dont on a pu dire  
qu’il s’agissait d’un « Art poétique pour l’Amérique contemporaine ».  
En dépit de l’importance de ses expérimentations formelles et de ses innovations  
dans l’idiome américain, William Carlos Williams ne bénéficia que d’une reconnaissance  
assez tardive. Le prix Pulitzer de poésie lui fut décerné en mai 1963, deux mois après sa mort.  
À l’automne de sa vie, Williams était cependant devenu une référence majeure  
pour la Beat Generation, en particulier Allen Ginsberg, ainsi que pour l’École de New York,  
la Renaissance de San Francisco et les poètes du Black Mountain College.  
Pierre Vinclair, Robert Lowell, Hélène Aji, Jonathan Pollock, Ciarán O’Rourke,  
Erin E. Templeton, Charles Olson, Stéphane Bouquet, Hadrien France-Lanord,  
William Carlos Williams, Samantha Lemeunier, Jacques Darras, Alain Pailler,  
Auxeméry, Yves di Manno, Thierry Gillybœuf, Philippe Blanchon. 

Poète et traducteur d’Ezra Pound, William Carlos Williams, George Oppen  
et Jerome Rothenberg, Yves di Manno a toujours prêté une attention passionnée  
aux formes multiples de la vitalité poétique d’hier et d’aujourd’hui.  
L’œuvre de ce poète inquiet mais ouvert à toutes les propositions formelles  
est aussi celle d’un voyageur perplexe traversant le jour en en sondant la fine doublure  
de rêves et de légendes nocturnes. Comme il le confiait naguère dans un entretien :  
« J’attendais de la poésie qu’elle vienne perturber l’ordre établi du monde, participer  
à sa critique ou dissiper son illusion. C’était peut-être cela au fond, le critère déterminant :  
qu’une œuvre souligne une faille, introduise un déséquilibre révélant une dimension  
cachée du réel et obligeant du même coup à considérer celui-ci autrement. »  
Pierre Vinclair, Yves di Manno, Julia Pont, Christian Rosset, Gilles Jallet, Auxeméry,  
Anne Malaprade, Clément Alfonsi, Stéphane Baquey, Isabelle Garron, Serge Pey. 
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Combien de poètes modernes peuvent se targuer à la fois d’avoir eu 
une influence déterminante sur d’autres écrivains, de faire l’objet d’un 
immense intérêt critique et académique, et d’être apprécié du grand public ? 
L’œuvre de William Carlos Williams a accompli ce tour de force. 

Héritier de Walt Whitman et d’Emily Dickinson, ami d’Ezra Pound et 
mentor de deux générations de poètes (des « objectivistes » à la Beat 
Generation, en passant par Denise Levertov et Robert Creeley), William 
Carlos Williams (1883-1963) est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, 
en prose comme en vers — même si c’est pour sa poésie qu’il est aujour-
d’hui célébré. Héros du modernisme, dialoguant avec les artistes du monde 
entier, il se voulait pourtant un citoyen comme un autre, qui composait 
(à l’inverse des poètes classés comme élitistes) une œuvre populaire dans 
l’idiome américain. Ce cousin transatlantique des surréalistes a toujours 
par ailleurs mené une vie plutôt rangée de médecin généraliste (et 
obstétricien-pédiatre), loin des frasques que l’on prête aux poètes révolu-
tionnaires. 

Ces deux aspects — l’avant-gardiste et l’homme du commun — 
n’apparaissent plus contradictoires, dès lors que l’on prend au sérieux la 
leçon contenue dans les poèmes eux-mêmes. N’écrit-il pas en effet, au 
début du plus célèbre d’entre eux, « The Red Wheelbarrow », que tout ou 
presque tient à… une brouette rouge ? C’est-à-dire que de cette moindre 
existence (la plus concrète, la plus humble, la plus négligée par l’art éthéré) 
en dépendent d’autres, beaucoup d’autres, et peut-être les plus hautes ! 
Lesquelles exactement ? Mais presque tout dans ce monde, tient au travail 
inaperçu des êtres méprisés qui nous entourent, et le rôle de l’artiste est de 

L’ÉCLAT DU SINGULIER

WILLIAM CARLOS 
WILLIAMS
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2 L’ÉCLAT DU SINGULIER

leur rendre justice en leur restituant leur éclat singulier. Williams renverse 
donc tranquillement la table des valeurs, en nous montrant ce qu’on avait 
sous les yeux et qu’on ne voyait pas. On comprend ce faisant que le poète 
soit à la fois un citoyen quelconque (qui s’intéresse aux choses apparem-
ment banales) et une sorte de héros (désignant et rétablissant la juste 
valeur des choses). 

Le médecin sait cela, lui dont l’intervention la plus locale, la plus maté-
rielle, à la pointe de l’aiguille ou du scalpel, a tant d’effet non seulement 
sur un organe mais sur un organisme, et finalement, sur la société tout 
entière. À la fin de son autobiographie, commentant la composition de 
Paterson, Williams explicitait lui-même le lien entre les deux casquettes 
qui furent les siennes : « C’est le boulot du poète. Non pas parler à travers 
de vagues catégories, mais écrire en toute particularité [particularly], 
comme le médecin s’occupe de son patient, regardant la chose qui est devant 
lui, dans sa particularité pour découvrir l’universel. 1 » 

Mais comment intéresser son lecteur, avec le particulier ? Comment y 
découvrir l’universel ? Tel le médecin, le poète se doit d’œuvrer avec préci-
sion. C’est ici qu’intervient en effet le travail formel — constant, virtuose 
mais jamais tape-à-l’œil, au cœur des préoccupations de Williams depuis 
ses premières « improvisations », et jusqu’aux dernières œuvres marquées 
par la recherche du « pied variable » 2. Au mitan de cette trajectoire, il 
écrivait dans l’introduction à The Wedge (1944) : « Il n’y a guère de 
poésie qui se distingue d’une autre sans invention formelle, car c’est dans 
leur forme intime que les œuvres d’art acquièrent leur signification précise, 
et c’est en quoi elles ressemblent le plus à la machine, pour donner au 
langage sa plus haute dignité, son illumination dans l’environnement où 
il émerge. 3 » 

Si la comparaison avec la machine a fait couler beaucoup d’encre, la 
prescription du docteur Williams se formule surtout ainsi : plutôt qu’une 
poésie scolastique, dégoisant des généralités, l’art ancré dans le parti-
culier des choses se rehausse et atteint son point d’intérêt de par la précision 
de son invention formelle. C’est grâce au travail prosodique même (et 
contrairement à son usage excluant, dans la poésie élitiste) que l’on peut 
 
1. The Autobiography of William Carlos Williams, New Direction Books, 2017, p. 391. Je 
traduis. 
2. Voir l’article d’Eleanor Berry, « Le vers triadique de William Carlos Williams », traduit 
par Romain Candusso, dans Catastrophes n° 45 : https://revuecatastrophes.wordpress.com/ 
2024/04/29/le-vers-triadique-de-william-carlos-williams/ 
3. William Carlos Williams, The Wedge, in Collected Poems II. 1939-1962, éd. C. MacGowan, 
New Direction Books, p. 55. Je traduis.
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être intéressant sans perdre en lisibilité. Échappant aux deux mépris complé-
mentaires (celui du poète élitaire pour le vulgaire ; celui de l’auteur 
populaire pour sa propre œuvre), la poésie de Williams brille d’une forme 
de perfection démocratique (où s’expriment et se réalisent aussi les préoc-
cupations politiques de ce « communiste iconoclaste »). 

Il faut défendre la valeur des choses, non pas depuis quelque magistère 
abstrait donnant accès à des idées transcendantes, mais en leur rendant 
leur éclat sensible, ici et maintenant, par la grâce d’un travail prosodique 
patient. C’est en vivant et en pensant comme un médecin du New Jersey, 
que Williams aura pu jouer un rôle phare non seulement dans la poésie 
américaine, mais pour la littérature mondiale, et française en particulier. 

Introduit de notre côté de l’Atlantique par Serge Fauchereau dans sa 
Lecture de la poésie américaine (1968), son œuvre poétique sera traduite 
au début des années quatre-vingt par Jacqueline Ollier puis Yves di Manno, 
qui saura également en formuler les enjeux dans ses essais critiques. Depuis 
lors, son influence en France n’a pas cessé d’augmenter. Il est aujourd’hui 
un auteur largement apprécié et reconnu, auquel le long-métrage de Jim 
Jarmusch, Paterson (même si, pour paraphraser Ponge, les rapports de ce 
film avec le livre sont incertains), a pu apporter un public renouvelé. Le 
statut de classique du XXe siècle semble assuré pour Williams, qui s’expose 
désormais au risque d’être caricaturé, rangé dans une case, survolé, réduit 
à quelques poèmes-phares dont on n’interroge plus la fondamentale étran-
geté et finalement, peu lu. À l’inverse, le présent cahier voudrait inciter 
à retrouver dans cette écriture le contraire d’une œuvre académique : un 
engagement radical, des partis pris audacieux, des textes enchantés. Une 
forme de vie, brillant de l’éclat du singulier. Quelque chose d’infime, de 
dérisoire, et qui pourtant, compte infiniment. 

 
Pierre VINCLAIR 
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