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Sa voix claire et intense vient des lointains de la Gréce antique.

Née sur I'fle de Leshos vers 640 avant J.-C., Sappho chante I"amour

comme un trouble de I"ame, une tendresse qui renait dans le souvenir,

Elle dit le temps qui passe et sépare les étres, la mélancolie

ou les déchirements de la solitude. Née dans une famille aristocratique
impliquée dans les luttes politiques entre les différents tyrans qui se disputaient
alors la domination de Leshos, Sappho a connu des années d’exil en Sicile.
Les anciens étaient unanimes a admirer son art. Solon, son contemporain,
ayant entendu I’un de ses poémes dans sa vieillesse, déclara qu’il ne souhaitait
que deux choses, I"apprendre par cceur et mourir. Dans une épigramme
attribuée & Platon, elle est nommée « la dixieme Muse ».

Seule femme dans le canon originel des neuf poétes lyriques,

on peut la considérer aussi comme la premiére philosophe.

Son personnage a donné matiere a de nombreuses légendes.

Et bien que son ceuvre consiste pour une large part en une collection

de fragments, ces vestiges témoignent d’un tel génie

qu’ils captivent encore notre attention aujourd’hui.

Pierre Landete, Antonio Aloni, Fernando Santoro, Julien Giudicelli, Sappho, Jean Bollack,
Maria-Pia Darblade-Audouin, Cécile Carrier, Jean-Charles Vegliante, Giacomo Leopardi.

ASSIA DJEBAR

Romanciére, nouvelliste, historienne, cinéaste, Assia Djebar (1936-2015)

aura souvent été, dans les nombreux domaines qu’elle a abordés, celle qui ouvre la voie :
premiére Algérienne musulmane & intégrer I’Ecole normale supérieure, premiére cinéaste
maghrébine primée & la Mostra de Venise, premiére universitaire a enseigner

I’histoire moderne et contemporaine au Maghreb, premiere Maghrébine élue

a I"Académie francaise. Elle fut celle qui commence. Et qui commence pour les autres.
Pratiquant I"art autohiographique avec un rare bonheur, sans complaisance ni concession,
mais avec une attention a autrui toujours en éveil, Assia Djebar n’est jamais seule.

Elle recueille la saga de sa tribu, rapporte les dits des gynécées, les récits des ancétres
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et du patriarcat, il s’agit pour elle de se glisser dans les intervalles de I’Histoire
claironnée par les hommes, de sintroduire en « visiteuse importune »
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son ceuvre, lumineuse et limpide, elle qui s’était donné pour but de « retrouver

la tradition arabe de I"amour & travers la langue de Giraudoux ».

Face a tous les obscurantismes, elle fut une éveilleuse intranquille, toujours en alerte.
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SAPPHO
A LA DIXIEME MUSE

Au nord-gst de la mer Egée, Mytiléne (ou Leshos), est une fle qui, au
fil des siécles a été colonisée par un nombre considérable de peuples.
Parmi tous ces conquérants, I’histoire retient qu’un certain Penthilos, fils
d’Oreste, se réfugia a Mytilene et permit a son clan de devenir une dynastie
qui régnait encore au temps de Sappho et d’Alcée aux VII° et VI¢ siecles
avant J-C.

Les Leshiens furent d’incomparables navigateurs. Gréace a la richesse
de leur terre éolienne, leur commerce devint florissant des le VIII¢ siécle
av. J.-C. comme en témoignent leurs liens avec toutes les cités de
Meéditerranée dont celle de Naucratis en Egypte.

Le systéme politique de I’aristocratie a I’époque archaique, clanique
et divisé, fut remplacé, a Leshos, par la tyrannie des la fin du V1 siécle
av. J.-C. Les troubles politiques y étaient alors fréquents et les grandes
familles (Penthilides, Cléanactides, Archéanactides, familles de Sappho
oud’Alcée...) céderent la place & de redoutables tyrans tels Mélanchros,
Muyrsilos puis Pittacos. Ce dernier est célebre pour avoir épouse une fille
du clan des Penthilides et pour s’étre illustré lors de la Guerre dite de Sigée
contre Athenes. Bien qu’Alcée parle de lui d’une maniére trés péjorative,
il fut pourtant « classé » parmi les Sept sages de la Gréce.

Avec ses aedes, au premier rang desquels Sappho et Alcée, Lesbos
fut longtemps considérée comme la terre des arts, I"ile qui avait accueilli
I’esprit d’Orphée, fils de la Muse Calliope.

LA DIxIEME MuSE

Le savant grec Strabon (64-21 av. J.-C.) écrivit, six siécles apres la
mort de Sappho (env. 640-570 av. J.-C.) qu’elle était un « étre extraordi-
naire... car il n’est, en aucun temps, si loin qu’on puisse remonter, autre
femme capable de rivaliser avec elle en matiere de poésie » (Strabon
XII1, 2). Pour le rhéteur Lucien de Samosate (120-181), Sappho, gloire



Détail d’un kalpis (vers 515- 510 av. J.-C.), Musée national de Varsovie.
Ce vase noir, réalisé peu de temps apres la mort de la poétesse,
la représente avec une lyre & sept cordes (barbytos) et le plectre dans sa main.
Elle est parée de boucles d’oreilles, coiffée d’un chignon et porte un péplos
a pois. On peut lire I"équivalent de Psapphd (ou plutdt Phsapphd).
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de Mytiléne, était « un véritable prodige, ou encore un phénomene de
possession divine, une agitation de I’ame a caractére surnaturel », ainsi
que I"affirmait, avant lui, Plutarque (45-125) : « Apollon la possédait et
I’entrainait hors d’elle vers I'extase... »

Sappho eut, de son vivant et apres sa mort, une telle renommée qu’au
IVesiecle av. J.-C., un philosophe péripatéticien nommé Chaméléon, natif
d’Héraclée sur la mer Noire, lui consacra une biographie, aujourd’hui
perdue, selon une mention de I’écrivain Athénée de Naucratis (170-230)
dans son Banquet des savants.

Pour Sappho, les éléments contenus dans ses fragments de poésie
constituent aujourd’hui I’apport essentiel des connaissances transmises sur
savie. Cette analyse interne, selon laquelle I’auteur se déduit de son ceuvre,
autorise quelques affirmations confirmées par diverses sources externes
issues de plusieurs papyri sauvegardés ou autres citations d’érudits.

Platon (428-347 av. J.-C.), en écrivant que Sappho était la dixieme Muse,
donnait & Zeus et a la Mémoire, une fille supplémentaire. Platon se confor-
mait ainsi aux theses des mystiques pythagoriciens qui avaient fait du
chiffre 10, somme de la Tetraktys, un symbole de perfection. Aristote et
son successeur au Lycée, Théophraste d’Erésos (370-288 av. J.-C.), contri-
buérent quant & eux a une large diffusion de I’histoire et de I’ceuvre de
la sceur des neuf Muses. Pour leur part, les bibliothécaires alexandrins
considéraient Sappho comme la plus grande poéte de tous les temps.

Au sujet de la dixieme Muse, on trouve des éléments de biographie
chez de nombreux auteurs antiques. Plus tardivement, quelques ouvrages,
al’instar de la Souda (X¢ siecle) *, montrent qu’en réalité Sappho fut celle
Qi jeta les bases de la littérature de I’Orient et de I’Occident méditerranéens.
Aujourd’hui elle est pratiquement le seul auteur qui nous transmet, sur
le monde de I’ancienne Gréce, un regard féminin.

PORTRAIT
Des auteurs anciens ont décrit la poétesse comme une femme de

petite taille, brune et au teint mat. Un vers du poete Alcée (650-580 av.
J.-C.), son compatriote et contemporain, confirme qu’elle était brune.

1. La Souda est une grande encyclopédie byzantine du X siécle sur le monde méditer-
ranéen antique, anciennement attribuée & un auteur appelé Soudas (Zo0d05) ou Souidas
(Zovida). Il s’agit d’un lexique encyclopédique, écrit en grec, avec 30 000 entrées, dont
beaucoup proviennent de sources anciennes qui ont 6 perdues depuis, et souvent reprises
par des compilateurs chrétiens médiévaux.
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Tous les antiques lui rendent, sans blame, un hommage clair en lien avec
sa beauté, son érudition et sa sagesse. Athénée I’a dépeinte comme une
femme « élégante, exceptionnellement délicate et raffinée, fort gracieuse
dans ses gestes ». Athénée décrivait-il un portrait aujourd’hui disparu ?
On peut croire toutefois que la biographie de Chaméléon fut utilisée par
de nombreux auteurs comme I’Empereur Julien (331-363) qui écrivit
Que Sappho était « belle ».

Une épigramme de I’Anthologie Palatine (X® siécle) attribuée au
grammairien Damocharis de Cos (VI° siécle) décrit un portrait de la
poétesse : « la Piéride mytilénienne, la lumiere étincelle dans ses yeux ».
Avec son étincelle, ce portrait a lui aussi disparu. Etait-il & Cos ? Peut-on
imaginer une représentation de Sappho exécutée par le génial peintre
Apelle de Cos (I siecle av. J.-C.) ? La description de Sappho se limite
ainsi a un portrait-robot. Seule notre imagination peut guider aujourd’hui
nos pensées et fixer des images.

SA FAMILLE

Selon la Souda, son pere se nommait probablement Scamandrios (ou
Scamandronymos) tel que le mentionne le Papyrus d’Oxyrhynchus 1800
— fr. 1 (1111 siecles). La Souda donne a lire d’autres noms possibles
pour ce pere dont on ne sait rien de trés précis : Eurygyios, Simon, Sémos,
Eumenos, Ekrytos, Kamon, ou encore Etarchos... Dans son Héroide XV,
Ovide indique pourtant que le pere de Sappho serait mort alors qu’elle
était dgée de six ans. Mais cette information, qui n’est confirmée nulle part,
ne fournit pas la cause de cette disparition. Elle est donnée six siecles
environ apres le déces de Sappho sans que I’on ait connaissance de sa
provenance. Scamandrios évoque le fleuve Scamandre qui serpente et
irrigue la Troade. Le noble fils d’Hector (fils de Priam) et Andromagque,
Prince de la Cité (Astyanax — basileus en latin) se prénommait aussi
Scamandrios. Ce n’est sans doute pas un hasard si Sappho évoque la
«légende impérissable » des noces des parents de ce Prince de Troie dans
ses Noces d’Hector et d’Andromague. La nostalgie et I'amertume, qui se
dégagent de ce poeme, laissent penser que I’événement historique relaté
recoupe également une donnée personnelle, un récit familial, a mi-chemin
entre 1’épos et un discours destiné a marquer les origines aristocratiques
et troyennes du pere de la poétesse. Scamandrios, comme nom du pere
de Sappho, nous livre une indication sur les origines orientales de sa lignée
et semble correspondre a une migration des populations d’Asie Mineure
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vers Mytilene (aprés la chute de Troie notamment, plus précisément
autour d’Erésos, village situé dans la partie ouest de I'7le).

Le noble pere de la poétesse épousa une Mytilénienne : KIgis. Lamére
de Sappho, selon une épigramme citée dans les scholies de Pindare (518-
438 av. J.-C.) se prénommait ainsi, comme le confirment la Souda, un
papyrus d’Oxyrhynchus et Sappho elle-méme. La famille de Sappho vivait
dans la cité de Mytiléne (on lit parfois que Sappho vit le jour & Erésos,
mais il s’agit d’une donnée improbable — cf. Dioscoride in Anthologie
Palatine V11, 407 et encyclopédie de la Souda).

Le clan familial de Sappho appartenait a I’aristocratie qui s’opposa a
la tyrannie, d’abord a celle de Myrsilos (640-591 av. J.-C.) puis a celle de
Pittacos (645-575 av. J.-C.). Ces deux tyrans gouvernaient I’un et I"autre
avec I’appui des riches marchands de la Méditerranée. Si le récit d’Ovide
est exact quant a la mort de son époux, KIéis fut veuve tres jeune apres
avoir donné naissance a trois garcons et une fille : Charaxos, Psappha
(Sappho), Eurygyos et Larichos (cf. la Souda).

Charaxos, I'aing, semble avoir été négociant et armateur. Selon
Hérodote, ce frere se rendit souvent en Egypte, dans la ville portuaire de
Naucratis plus exactement (Athénée confirme cette information). Charaxos
y rencontra une certaine Doricha (ou Rodophis) qui venait de Samos ou
de Thrace. Selon Iinspiration des historiens, Doricha était sans trop de préci-
sion, soit I"esclave d’un riche Mytilénien de Naucratis soit la courtisane
au service d’un Samien. Elle vendait ses charmes comme le confirme
I’auteur d’épigrammes Posidippe de Pella (310-240 av. J.-C.). Si Hérodote
ne commet pas d’erreur, & la fin de sa vie (vers 570 av. J.-C.) Charaxos
paya une tres importante somme d’argent pour la liberté de celle qu’il
aimait et dont il eut peut-étre un enfant. Sappho fit la connaissance de
Doricha alors qu’elle était déja trés agée (sous le regne du Pharaon Amasis
qui débute en 570 av. J.-C. — cf. Hérodote 11, 134-5). Certaines de ses
poésies témoignent encore de I’hostilité qu’elle lui porta.

Sappho et Charaxos avaient un frere cadet, Eurygyos, pour lequel il
n’existe aucune information. Son nom est donné également comme I’un
des prénoms de leur pere par la Souda. Ce qui reste a lire de Sappho, ne
parle pas de lui.

Le plus jeune fils de la famille, nommé Larichos, était, selon Athénée,
échanson au prytanée de I"lle. La coutume archaique d’employer un
jeune noble comme page était directement liée a un statut aristocratique
et & I'organisation de la cour. Sa fonction d’échanson fut probablement
exercée au terme du VII¢ siécle av. J.-C. et prit fin avec I"arrivée au pouvoir
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des tyrans a Mytilene. On lit parfois que Sappho était fiere de lui. Proté-
geait-il sa sceur, était-il son tuteur en raison du déces de leur pére, de
I"absence des deux autres fréres ou de I’époux de Sappho ?

Sappho épousa un nommé Kerkolas (ou Kerkylas) un aristocrate
d’Andros. Kerkolas mourut sans doute assez jeune. Si aucun des fragments
retrouvés ne nomme son mari, le mariage de Sappho est une donnée
biographique certaine, tel que cela ressort d’un poeme ou la poétesse refuse
une nouvelle union en raison de son age avancé et alors méme qu’elle est
mere. Ce texte atteste que Sappho est veuve, sinon I’union ne lui aurait
pas été proposée. Mais, comme I’union lui est proposée, c’est qu’elle est
parfaitement possible selon les lois ou coutumes de Mytiléne. En effet,
en Grece a I’époque archaique, seules les veuves avec un enfant légitime
pouvaient se remarier... Le nom de Kerkdlas peut aussi étre le surnom
flatteur d’un héraut chargé de transmettre des messages importants a la
destination des Cités. Les messagers eurent une importance fondamentale
pendant toute I’ Antiquité. Ils assuraient I’information et la transmission
orale des connaissances (les mnémones étaient des porte-paroles). Il est
possible que Sappho ait épousé I’un d’entre eux et qu’ensemble ils aient
fondé une Maison des Muses (on imagine un mari érudit qui, amoureux
de sa femme et des arts, n’était pas indifférent a la poésie et a son écriture
comme procéde de transmission des savoirs...).

A I’4ge approximatif de vingt ans, Sappho avait eu de Kerkdlas une
fille qui se prénommait KI&is comme sa grand-mere. On notera que I’attri-
bution du prénom KIgis a la petite-fille, laisse aussi penser au déces
préalable de la grand-mére dont on garda ainsi le souvenir. Les deuils de
la poétesse furent trés nombreux. Hormis quelques données transmises
par Sappho elle-méme, il n’existe aucune information sur cette fille
unique sauf celle d’Ovide (Héroide XV) relative a la maladie dont elle
eut a souffrir avant de guérir.

[..]

La suite est a lire dans le numéro



