
 

Il Convivio 
Fondato da Angelo Manitta e diretto da Enza Conti 

Trimestrale di Poesia Arte e Cultura dell’Accademia Internazionale ‘Il Convivio’ 
Via Pietramarina-Verzella 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT) – Italia 

ISSN 2036-6957 - Rivista scientifica dell’Area 10 (ANVUR) 
Poste Italiane S.P.A. – spedizione in abbonamento postale - 70% S2/CT/965 

 

Anno XXV   numero 1                       Gennaio - Marzo 2024 

 96  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Manlio Di Gioia 
 Quiete, olio su legno, 31x41

 



Il Convivio                                                          Anno XXV   n. 1      Gennaio - Marzo 2024      n. 94 

Gli autori di questo numero (il numero tra  pa-
rentesi indica la pagina): Affinito I.M.(72,85), Alaimo 
F.(82), Alvarez Ridriguez J.C.(64), Antonangeli E.(73), Ardi-
ri N.(54), Ardita P.(98), Ascolillo M.F.(46), Back B.(43), Ba-
glieri G.(43), Baldi F.(85), Baldini Maura (18), Bandiera Va-
lentina (74), Barbari R.(92), Baroni G.(70), Bellia L.(43), Bi-
sutti Donatella (11), Biumi E.(1,71,85), Bonaccorso G.(29), 
Bonciani M.(81), Bonfanti E.(ult.cop.), Borgese G. Antonio 
(19), Boscolo F. G.(50), Boucharel F.(60), Brasili F.(40), 
Brass Italico (50), Buccarello V.(46), Buffoni Franco (1), 
Bux Antonio (25), Calabrò C.(4, 25, 85), Calanna S.(30), 
Caminiti M.(40), Cammarano L.(43), Cangelosi C.(57,87), 
Capuzza V.(26), Cardella Clotilde (87), Casarini G.G.(42), 
Casati R.(46, 89), Castaldo V.(101), Castronuovo Paolo (67), 
Catalano Marina (34), Cauchi T.(81), Causi A.(45, 97), Ca-
vallin U.(37), Celi F.(39), Chiarello R.M.(42), Chiodo 
C.(68,89), Cinto V.(45), Condorelli G.(85), Cozzubbo P.(43), 
D’Agostino Alfonso (76), D’Episcopo F.(85), Dainotti F. 
(8,11,71,85), Dalla Libera E.(102), Daniele Toffanin M.L. 
(90), De Boer J.(60), De Luca Mi.(50,93,96), De Maria Fede-
rico (19), De Martino C.(40), De Santo Renata (36), Defelice 
D.(68), Della Monica R.(52), Di Benedetto R.(44), Di Gioia 
M. (prima cop.,49), Di Girolamo G.(39), Di Lieto C.(25,85), 
Di Ruscio Luigi (15), Di Salvatore R.M.(84), Di Tursi 
M.(35), Donati Sergio Daniele (67), Dor Otilia (67, 75), 
Dumano Fausta (76), Fabra B.A.(45,87), Falbo Vanessa (46), 
Fantato G.(70), Filippetti A.(85), Filippi L.(32, 51), Fiori 
R.(93), Fontanella L.(85), Francischetti P.(75), Freeman Peña 
D.E.(66), Gabriele L.(45), Galafa B.(60), Galesanu D.(96), 
Gasperini G.(51), Giannini Guido (80), Giordano Giada (47), 
Giornelli Enrichetta (73), Giovannetti Sonia (4), Giudetti 
Graziano (86), Gobbini F.(40), Grassi A.(44,55), Guarracino 
V.(85), Guerrero Espinosa M.J.(65), Hoxhvogli Idolo (80), 
Ierna A.(43), Isella Gilberto (8),  Kalevala (23), La Mela Suor 
Maria Cecilia (84), Lapiana P.(46), Lartigue Nicole (59), 
Laudadio Isa (99), Lauro Nathalie (61), Licastro A.(39), Li-
gresti Giuseppe (18), Linguaglossa Giorgio (86), Lo Bianco 
L.(40), Lombardo Lucrezia (14), Luzzio F.(80), Maffini 
C.(41), Maggio G. (80), Malerba G.(42), Mallo O.(27,41), 
Manitta A.(10,26,78,86), Martin V.(52), Martorana M.A.(43), 
Marzi A.(44, 45), Mastriani F. (22), Maugeri N.(77), Mauthe 
U.(82), Mazzola M.(86), Melardi G.(44), Mignosi P.E.(44), 
Miniello A.(82), Montefalcone Bruno (83), Morandini D. 
(92), Nigro P.(70), Nuzzo M.(42), Osorio A.B.(65), Pacioni 
P.(92), Pagliaroli Maria Giulia (55), Papa Filippo (103), Par-
dini N.(91), Pekkanen T.(23), Perez Betancourt J.A.(64), Per-
ri M.(45), Pessina A.G.(22), Pione Giovanni (74), Pisanelli 
M.A.(56), Pitingaro C.(43), Rainero P.(101), Rampolla I. 
(19,98), Rando G.(95), Recchia F.(45), Rega Enzo (86), Ren-
zi R.(15), Ricci B.Carlo (41), Rizzi Maria (91), Rocco G.(78), 
Rodriguez Flor T.(66), Rodriguez Gonzalez N.C.(64), Roma-
no La duca C.(44, 55), Rotter M.A.(39), Ruffilli P.(86), Ru-
scello Luigi (68), Russo E.(56), Russo M.C.(54), Russo Pie-
tro (84), Russotti J.(94), Sampognaro L.U.(46), Sanchez 
S.(63), Sancineto Mimmo (99), Sarraméa J.(41), Sciascia 
Leonardo (19), Secci S.(56), Sipos Nicoletta (91), Soldini 
M.(88), Solomon A.(62), Sormani Eliana (91), Spagnuolo 
A.(86,89), Stasi Daniela (48), Storai Yuri (45), Sturiale Anto-
nella (72), Tagliati F.(53), Tamburello G.(33,44,99), Ticozzi 
E.(41), Tognacci I.(77,86), Torrente B.(53), Trebeschi Giada 
(92), Treiguer J.(62), Triolo Lucia (48), Venuto Mara (25), 
Vettori A.(56), Voto F.P.(42), Zullino Giuseppe (83). 
 

Sommario 
DA SEGNALARE: Franco Buffoni, tra Il profilo del 

rosa e Invettive e distopie, a cura di Enea Biumi (p. 1). 
Corrado Calabrò tra pathos e logos. La poesia di “Quin-

ta dimensione”, di Sonia Giovannetti (p. 4); 
Racconto, p. 29 
Poesia italiana, p. 39 
Arti figurative, p. 49 
Poesia in francese, p. 59 
Poesia in portoghese, p. 62 
Poesia in spagnolo, p. 63 
Recensioni, coordinate da Enza Conti, p. 67 
La vetrina delle notizie, p. 96 
Concorsi letterari, p. 103 

 

Il	Convivio	ISSN 2036-6957 
 

Rivista inserita nell’elenco Nazionale 
dell’ANVUR - Area 10 - Classificazione  

delle Riviste Scientifiche 
 

Trimestrale di Poesia Arte e Cultura, organo ufficiale 
dell’Accademia Inter.le ‘Il Convivio’ 

Sito Web: www.ilconvivio.org 
E-mail: angelo.manitta@tin.it; manittaangelo@gmail.com 

enzaconti@ilconvivio.org  
 

Registrazione al trib. di Catania n. 7 del 28 marzo 2000. 
Direttore responsabile: Enza Conti    
Direttore editoriale: Angelo Manitta 
Caporedattore: Giuseppe Manitta 
Redazione: Via Pietramarina-Verzella 66 - 95012 Casti-

glione di Sicilia (CT) Italia. Tel. 0942-986036, cell. 333-
1794694.  Conto corrente postale 93035210, intestato a Ac-
cademia Internazionale Il Convivio, via Pietramarina, 66 – 
95012 Castiglione di Sic.  

IBAN IT 30 M 07601 16500  000093035210 
 

 
 
Quota associativa annua dell’Accademia Internaziona-
le: € 40,00 (adulti e associazioni culturali, e si riceverà la 
rivista Il Convivio); € 35,00 (ragazzi fino a 18 anni); da 
Europa: € 50,00; da Africa, Asia e America: € 60,00. So-
cio Benemerito: almeno € 100,00. Per ricevere copia extra 
del “Convivio”  € 15,00. È possibile versare € 30,00 come 
quota annuale (sia per l’Italia che per l’estero), ricevendo 
però solo copia PDF della rivista. Per l’Italia: da versare 
sul Conto Corrente Postale n. 93035210 o con assegno 
non trasferibile o bonifico intestato a Accademia Inter-
nazionale Il Convivio, Via Pietramarina–Verzella, 66 - 
95012 Castiglione di Sicilia (CT) – Italia. IBAN: 
IT30M0760116500000093035210.  La collaborazione alla 
rivista  è gratuita. I testi pubblicati sono di proprietà degli 
autori che si assumono ogni responsabilità di legge e 
l’editore non è responsabile di eventuali plagi. I testi de-
vono essere firmati dall’autore e dattiloscritti, quelli non 
pubblicati non saranno restituiti. Attività culturale senza 
scopo di lucro ai sensi dell’art. 4 del D.P.R. del 26-10-72, 
n. 633. Tutela dei dati personali” L 675/96. Collaboratori: 
C. Chiodo, S. Coco (web-master), M. Dilettoso, L. Pater-
nò, V. Verducci, A. Debarge (Francia), C. Oliveri, F. Luz-
zio, A. Licastro, C. Tuccari, A. Repaci, M. Mazzola, G. Di 
Girolamo, Marcella Laudicina, Pina Ardita, Maria E. Mi-
gnosi, Antonino Causi. 



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

1 

Franco Buffoni  

tra Il profilo del rosa  
e Invettive e distopie 

 a cura di Enea Biumi 
 

 
FRANCO BUFFONI, una del-
le voci poetiche più significati-
ve della lirica italiana contem-
poranea, è nato a Gallarate nel 
1948 e risiede a Roma. Negli 

anni Settanta intraprende la 
carriera accademica, insegnan-
do per trent’anni letteratura in-
glese e letterature comparate in 

varie università. A causa del 
suo intenso impegno di docen-
te, si presenta relativamente in 

ritardo il suo esordio come 
poeta, che avviene nel 1978 

sulla rivista “Paragone” su invito di Giovanni Raboni, per 
poi pubblicare l’anno seguente la sua prima silloge, edita nei 
quaderni collettivi di Guanda, col titolo Nell’acqua degli oc-
chi (1979). Da allora ha pubblicato diverse raccolte di liri-
che: I tre desideri (San Marco dei Giustiniani 1984), Qua-
ranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola d’Atene (L’Arzanà 
1991), Suora carmelitana (Guanda 1997), Il profilo del Rosa 
(Mondadori 2000), Theios (Interlinea 2001), Guerra (Mon-
dadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008), Roma (Guanda 
2009), Jucc (Mondadori 2014), La linea del cielo (2018), 
Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021). L’Oscar Poesie 
1975-2012 (Mondadori 2012) raccoglie buona parte della 
sua opera poetica. Per Marcos y Marcos dirige il semestrale 
“Testo a fronte”. Franco Buffoni non si occupa solo di poe-
sia, ma è anche saggista e traduttore, oltre che narratore. Tra 
le altre sue opere si ricordano: per Mondadori la traduzione 
di Poeti romantici inglesi (2005), come saggista: L’ipotesi 
di Malin (Marcos y Marcos 2007), Laico Alfabeto (Tran-
seuropa 2010), Gli strumenti della poesia. Manuale e dia-
rio di poetica (Interlinea 2020), e come narratore: Più luce, 
padre (Sossella 2006), Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il 
servo di Byron (Fazi 2012), La casa di via Palestro (Mar-
cos y Marcos 2014), Due pub, tre poeti e un desiderio 
(2019), Silvia è un anagramma (2020), Vite negate (FVE, 
2021), Il gesuita (FVE, 2023). 
 
Il profilo del rosa (Luigi Pellegrini Editore, 

Cosenza, 2023, € 13,00) 

 
Il profilo del Rosa è un viaggio nel tempo, un reise-

bilder a ritroso, in cui l’autore rievoca luoghi e situazioni 
del suo vissuto, senza però abbandonarsi a sterili ed inutili 
sentimentalismi. Anzi. I versi non sono altro che un raccon-
to introspettivo della propria esperienza di crescita e di ma-
turità. Nulla di nostalgico. Niente rimpianti. Nessuna la-
mentela sul passato. Solo un percorso che richiama luoghi 
frequentati e particolari situazioni.  

E io che vivo da ottant’anni quasi 

È stata vita dico alzando le braccia, 
Sotto di me e sotto la mia barca 
Le trote oscillano guizzano tra i cardi 
Discendono allo scafo azzurro capovolto, 
Verso già capofitto il mio contrario 
A due tre metri. 
Premesso ciò, è chiaro che la silloge diventa un’inte-

ressante fotografia entro la quale il poeta si riflette e si ri-
vede, bambino, adolescente, adulto attraverso anfratti di 
paesaggi, dettagli domestici, echi letterari. Di per sé è una 
panoramica di vita che sancisce le caratteristiche di un 
esame e che ripropone, in chiave poetica, un mondo che sta 
a metà tra l’immagine della grandezza della natura – evi-
dente in questo caso la metafora del Rosa – e l’esistenza 
quotidiana dominata da oggetti che ricorrendosi e rincor-
rendosi nel tempo assumono connotati differenti. I versi 
inziali offrono l’incipit di quello che avverrà poi.  

Una radice ha rotto il vaso  
Nell’atrio della casa riaperta 
La pianta è sempre stata bagnata  
Dal vetro rotto dal vento. 
Nel ritornare all’antica abitazione il poeta scopre che 

qualcosa si è rotto (il participio del verbo rompere è presente 
due volte in soli quattro versi), ma non completamente, per-
ché la pianta è sempre stata bagnata, quindi la vita nonostan-
te le intemperie è potuta proseguire, sia pure con affanno.  

Il viaggio, si sa, (reale o fittizio che sia) è un topos 
letterario (dall’Ulisse di Omero alla strada di Kerouac) e ha 
l’attrattiva di una crescita e di una presa di coscienza mano 
a mano che si avanza e in relazione con chi si incontra e 
con chi ci si confronta.  

Nelle religioni misteriche antiche si otteneva salvezza, 
e quindi consapevolezza, dopo aver percorso le vie più im-
pervie e pericolose cha annullavano la personalità del neo-
fita. Era necessario conoscere il male per poi rinascere nel 
bene. Ne abbiamo un esempio significativo nella Comme-
dia di Dante, o ancora nella più divertente novella boccac-
cesca di Andreuccio da Perugia che per capire la realtà de-
ve prima cadere dal chiassetto per poi precipitare nel pozzo 
e rimanere chiuso in un sepolcro.  

Ma dove sta il male in questo profilo del Rosa che ap-
parentemente non ha nulla a che spartire con le cadute e 
l’annientamento di se stessi prima di una definitiva risurre-
zione? Bisogna leggere questi versi come un incatenarsi di 
tanti rimandi, una serie di metonimie o metafore che colle-
gano il luogo al sentimento. Se Montale utilizzava il corre-
lativo oggettivo per spiegare (o meglio per tentare di spie-
gare) il male di vivere, Buffoni impiega parametri di impli-
cita diairesi. 

Me ne nutro, ci sguazzo in questa faccia 
Ancora da ragazzo che mi vedono, e agglutino 
Nel sacco insieme a un cane e a un gallo, 
Senza vipera e serpente. 
Non ho ucciso niente. 
Certo è che il viaggio non è lineare o senza ostacoli. 

Non lo fu quello di Odisseo né quello di Sal Paradise. Ma 
non di meno gli ostacoli che si frappongono contribuiscono 
a sviluppare una presa d’atto: rinsaldano radici, rafforzano 
la consapevolezza dell’io, l’immagine del sé nei confronti 
dell’altro.  

E comincio a riconoscere stagioni 
Dalle vene dei mobili, i rumori 
Che fanno assestandosi di notte 
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La temperatura delle ossa 
Questione di coperte e di verande. 
Si tratta in sostanza di un Bildungsroman in versi, che 

si snoda attraverso rivelazioni sapientemente correlate ad 
avvenimenti quotidiani che diventano ipso facto testimoni 
del vissuto del poeta. Sembra un incontro con un armonici-
sta in grado di accordare strumenti diversi per intonarli 
all’unisono in uno spettacolare assolo esemplare.  

La sinfonia che ne sorte ha l’andamento simile al 
poema musicale Eine Alpensifonie di Richard Strauss: un 
inizio quasi in sordina che si avvia poco a poco, e senza 
che noi ce ne accorgiamo, ad esaltarci con la sua potenza e 
maestosità. La maestosità delle Alpi, per l’appunto – o del 
Rosa nel nostro caso – e in generale della natura.  

Il desiderio di orchestrare i ricordi diventa allora come 
un polittico che si apre e si chiude a seconda delle occasioni 
e che fa intravedere alcune specificità, disvelando chiari e 
scuri, che racchiudono ricchezze da esplorare o commentare.  

Come un polittico che si apre 
E dentro c’è la storia 
Ma si apre ogni tanto 
Solo nelle occasioni, 
Fuori invece è monocromo 
Grigio per tutti i giorni, 
(…) 
In definitiva il polittico assume il valore della metafora 

della vita: una sorta di finestra donde guardare avvenimenti e 
persone, ed esplicitare sentimenti, desideri, angosce, dubbi, 
storicizzando come in un diario intimo i momenti salienti 
che ci hanno permesso di crescere e maturare. 
 

 

Invettive e distopie (Interlinea, Novara, 2023, 

pp. 244, € 14,00) 
 

Ancora una volta 
Franco Buffoni ci conduce 

attraverso un viaggio nel 
tempo. Se nel “Profilo del 

Rosa” il percorso era detta-
to da un reisebilder che 

andava dall’infanzia all’età 
adulta, ruotando in luoghi 
geografici della memoria, 

in queste pagine l’autore ci 
accompagna più esplicita-

mente nel mondo e nella 
storia della letteratura con 

alcuni scrittori tra i più 
rappresentativi, registrando 

episodi, lettere,  
testimonianze che ne rivelano peculiarità e significatività: il 
tutto senza dimenticare il loro rapporto e apporto con la real-
tà contemporanea, sia letteraria che sociale.  

I poeti e gli scrittori qui rappresentati sono colti nei 
loro passaggi più squisitamente indicativi in concomitanza 
con gli avvenimenti della loro vita. Buffoni indaga lo spiri-
to, talvolta inespresso, che ha indotto alcuni letterati ad as-
sumere determinati atteggiamenti e precise prese di posi-
zione. Non per nulla l’Editore nella Prefazione parla di 
poetica. Una poetica certo che si concretizza nella vita de-
gli autori stessi, una poetica rivisitata tramite gli scrittori 

rappresentati, una poetica sicuramente specchio e riflesso 
di quella di Franco Buffoni.  

Si tratta di una importante operazione culturale che 
l’autore ci offre in maniera piana, spesso ironica, a volte 
sarcastica, in una ripresa di storiche invettive e distopie (o 
cacotopie) che vanno ad aggiungersi alle informazioni che, 
a livello scolastico, già sono presenti nel lettore medio. È 
un approfondimento necessario, e direi dovuto, per meglio 
comprendere il mondo della letteratura sviluppatosi in oc-
cidente e allo stesso tempo è un ritratto dell’uomo che con 
la sua malvagia ignoranza uccide l’arte o la deturpa in no-
me di arcaiche e inconsce sottomissioni a fedi, religioni, 
superstizioni e gestioni scandalosamente incompetenti. La 
storia, ci rivela Buffoni, abbonda di tutto ciò. Numerose 
sono le ingiustizie dovute a classificazioni razziste, misogi-
ne e omofobe degenerate in roghi, carcerazioni, deporta-
zioni, a causa di pregiudizi sociali, religiosi, politici. Il 
primo capitolo (Su Dante, Cecco, Marsilio. E Lorenzo) ne è 
una testimonianza esplicita.  

Cecco d’Ascoli, ovvero Francesco Stabili, arso vivo 
nel 1327 a Firenze per le sue opere, aveva osato criticare, o 
lanciare invettive - per stare al titolo del libro - contro Dan-
te, reo di non aver usato la Ragione, bensì la pietas. La dia-
triba nata nel lontano Medioevo permette a Buffoni di par-
lare dell’oggi, e di quel clima culturale che ha imposto nel-
le scuole ideologicamente Dante e Manzoni generando 
“Padre Pio nel portafoglio e il Gratta e vinci in mano”.  

Mi permetto, a questo punto, (non me ne voglia l’au-
tore) una mia personale esperienza nel mondo scolastico, 
avendo io stesso assistito ad uno svenimento culturale – sim-
bolico naturalmente – di un Preside quando, da insegnante di 
italiano alle Superiori, ho osato proporre l’abbandono dei 
Promessi sposi sostituendolo con Il nome della rosa.  

Ecco la distopia, già rilevata da Marsilio da Padova 
nel suo Defensor pacis in cui insegnava “che la codifica-
zione delle religioni rivelate, con i loro dogmi, era stru-
mentale alla necessità di controllare, attraverso le coscien-
ze, i comportamenti da mettere in atto nella vita civile, te-
nendo menti e coscienze in soggezione”.  

Mi sovvengono, a tal proposito, madonne pellegrine e 
politici col rosario in mano. Ma rimaniamo nel contesto del 
libro e ai vari esempi che l’autore imposta sul binario delle 
invettive e delle distopie.  

Riconducendosi storicamente al significato etimologi-
co di distopia, Buffoni richiama John Stuart Mill, che usò 
questo termine al parlamento di Westimster, e ricorda 
Tommaso Moro che aveva coniato il vocabolo utopia (in 
nessun luogo ovvero luogo inesistente). L’accenno gli ser-
ve per spiegare quale sia il “tratto distintivo profondo tra 
una narrazione utopica e una narrazione distopica” che 
consiste principalmente, per quanto riguarda il testo utopi-
co, in una forma saggistica dispiegantesi “su un amplissi-
mo arco cronologico (appunto dalla Repubblica di Platone 
a Thomas More, Campanella, Bacone)”, mentre quello di-
stopico “tende ad essere narrativo, pure fiction, ed è con-
centrato nell’Ottocento-Novecento, post rivoluzione indu-
striale fino ai totalitarismi e alle scoperte scientifiche lette 
in chiave disumanizzante e fantascientifica”.  

Ogni capitolo di questo saggio è un alternarsi tra ele-
menti che fungono da invettiva e tratti di conclamata disto-
pia. Interessante, a questo proposito, è sicuramente il raffron-
to tra Parini e a Leopardi. Il trait d’union che li lega è una 
talare. Sappiamo tutti il perché della vocazione sacerdotale 
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dell’aio lombardo e il rifiuto categorico del buon Giacomino 
di farsi prete disubbidendo alla volontà paterna. La talare di-
venta così il pretesto per raccontare la Milano aristocratica 
settecentesca e la sua originale e sontuosa architettura, come 
quella del Palazzo Castiglioni, o di casa Rasini e di casa Fon-
tana Silvestri. Nello stesso tempo la talare induce l’autore a 
soffermarsi sugli amori tra Leopardi e Ranieri, nonché sulla 
viltà di quest’ultimo che finge di non sapere “la ragione per 
cui Leopardi cercava uomini giovani e scugnizzi che poi 
compensava con avarissime mance.”  

Non mancano, tra l’altro, approfondimenti di autori 
stranieri tra i quali possiamo annoverare Ada Augusta Lo-
velace, figlia di Byron, la cui scrittura, afferma Buffoni, è 
dotata di una “brillantezza di stile: accattivante, acuto, in-
telligente.” La presentazione della figura di Ada Augusta 
Lovelace dà occasione all’autore di raccontare la particola-
re passione di Byron verso ragazzi e giovani uomini, pas-
sione, si direbbe oggi liaison gay, velata da un matrimonio 
di convenienza. Per questo i Journals, in cui Byron raccon-
tava senza reticenza la sua vita privata, vennero distrutti. 
“Il risultato” – commenta Buffoni – “fu un vero e proprio 
crimine commesso nei confronti della letteratura”.  

Tuttavia le invettive non riguardano solo il mondo let-
terario. O meglio, analizzare il mondo letterario non signi-
fica isolarlo in una campana di vetro. Il letterato, l’artista, il 
poeta vivono in tempi e luoghi ben precisi entro i quali si 
battono e dibattono. Ecco allora che la scrittrice Mary Ann 
Evans è costretta, a causa di un’imperante misoginia, ad 
assumere uno pseudonimo maschile: George Eliot. La sua 
opera fu anche una battaglia contro la ristrettezza morale e 
l’ipocrisia della nobiltà agricola inglese. Dopo la sua morte 
il movimento di emancipazione femminile si rafforzò fino a 
sfociare nel 1897 nel National Union of Women’s Suffrage. 
Si tratta di una interessante annotazione storica che ci ri-
conduce alla nascita delle cosiddette suffragette.  

La storia, questa volta italiana, ritorna tra le pagine 
del libro con i poeti Elizabeth Barret Browning e Robert 
Browning, giunti in Toscana dalla nebbiosa Albione. Viene 
descritta la passione di Elizabeth per la libertà e conseguen-
temente la sua adozione delle problematiche risorgimentali 
italiane (dalla guerra d’indipendenza, alla morte di Anita 
Garibaldi e del Conte Camillo Benso di Cavour). Rilevante 
è pure l’annotazione riguardante il suo amore verso il mari-
to, a dispetto di un padre arcigno ed egoista: “un amore tota-
le, concreto assoluto, per il giovane marito, con l’espres-
sione della più pura astrazione romantica”.  

Come si nota facilmente lo sguardo che Buffoni rivolge 
ai poeti non è mai a se stante, distolto cioè da problematiche 
apparentemente lontane dalla letteratura. La vita letteraria è 
indissolubilmente intrecciata con la realtà, che l’autore inda-
ga ed analizza utilizzando anche alcuni momenti personali da 
lui dedicati a conferenze, interviste, amicizie.  

Nel capitolo consacrato al confronto tra Ibsen e 
Osborne, ad esempio, dove si narra di un incontro tenuto con 
i maturandi gallaratesi, ci viene offerto uno spaccato della 
società italiana che solo nel 1975 ha raggiunto la parità tra 
uomo e donna, ancora purtroppo non completamente accetta-
ta visto i numerosi femminicidi che si susseguono a regola-
rità impressionante. Mi sovviene a tal proposito l’amore tra 
Coppi e la Dama bianca, l’uno tranquillamente libero e ap-
plaudito, l’altra reclusa e dileggiata al pari di una prostituta.  

Naturalmente la conoscenza che l’autore ha della let-
teratura anglosassone e nord europea, nonché la sua attiva 

presenza nel mondo della traduzione, lo conduce ad un am-
pio panorama di nomi: fra questi possiamo ricordare Virgi-
nia Woolf, Osborne, Ibsen, Yeats, Forster, Seamus Heaney, 
Pound, tra i più rappresentativi. E in questa rassegna diven-
ta notevole il lavoro riguardante la collocazione storico 
geografica degli stessi. Degna di nota, in questa prospetti-
va, è la ricostruzione dell’iter faticoso e tortuoso che si è 
avuto nell’Inghilterra, dal settecento ad oggi, a proposito 
delle leggi sull’omosessualità (definita primariamente con 
grande dispregio sodomia).  

Nello stesso tempo Buffoni non dimentica gli artisti ita-
liani che hanno contribuito a sprovincializzare la nostra lette-
ratura. Fra i loro nomi non possiamo dimenticare Fernanda 
Pivano, Pasolini, De Mauro. E accanto a questi personaggi 
noti, l’autore registra poeti dimenticati o misconosciuti, co-
me il palermitano Lucio Piccolo, cugino del più famoso To-
masi di Lampedusa. A lui, e ad altri poeti suoi conterranei, 
come Sinisgalli, Bodini, Matacotta, Lorenzo Calogero, man-
cò un critico, sottolinea Buffoni, come l’Anceschi che “li 
catalogasse e antologizzasse già negli anni cinquanta”, vale 
a dire “un accorto sistematizzatore, un filosofo dell’estetica 
in grado di definirli”. Tra loro Piccolo fu il più fortunato 
perché incontrò l’ammirazione di Montale, “ma gli altri sono 
rimasti quasi sistematicamente nell’ombra”.  

Molto avvincenti sono le pagine in cui l’autore si 
espone maggiormente come persona più che come studioso 
letterato. Mi riferisco in particolare al capitolo “Sereni e 
mio padre” che parte subito da una confessione: “in lui (in 
Sereni) vedo mio padre.” Forse per questo il poeta di Luino 
è stato per Buffoni un maestro, colui che ha inciso mag-
giormente il suo percorso poetico. E ancora una volta 
l’opera poetica non viene scissa dalla vita. Sereni, tenente 
di fanteria, che si trova ad affrontare una guerra sbagliata 
dalla parte sbagliata, fatto prigioniero in Nord Africa, rac-
conta in versi il dramma di un uomo a disagio col proprio 
tempo, umiliato e distrutto. Non si tratta solo di una recen-
sione all’opera del poeta luinese, bensì di una dichiarazione 
d’amore e di stima, così come deve essere il rapporto fra 
padre e figlio: un riconoscimento dovuto, un omaggio agli 
insegnamenti ricevuti.  

Un altro aspetto sicuramente importante è il pensiero 
di Buffoni a proposito del tradurre. La traduzione, d’accor-
do, fa parte della sua professionalità, ma sono sicuramente 
da non trascurare al riguardo le tante annotazioni sistemati-
che che disvelano la puntigliosità e la fatica del suo opera-
re. Ci sono capitoli considerevoli che riportano pareri e 
confronti, come ad esempio le pagine che parlano di Lucia-
no Bianciardi dove viene sottolineato che “per tradurre da 
una ex lingua di Chaucer e di Shakespeare nella ex lingua 
di Petrarca e Tasso (…) occorrono l’incontro poietico e la 
concezione del movimento della lingua nel tempo; e soprat-
tutto occorre avere costantemente presente il concetto di 
stratificazione del linguaggio.” Naturalmente il riferimento a 
Bianciardi è un momento tra i tanti in cui l’autore esprime il 
proprio parere e la propria poetica. Non posso in questa sin-
tesi riportare tutto, ma una segnalazione su due punti altret-
tanto necessari mi è d’obbligo. Uno è il richiamo al pensiero 
di Céline, sempre riguardante la traduzione, l’altro ad una 
personale riflessione sulla propria “ritraduzione” di Seamus 
Heaney con l’avvertenza finale che chiosa: “L’importante 
è che – complessivamente – la traduzione che in quel parti-
colare giorno si è compiuta sia coerente, risponda a un 
ritmo autentico, possegga una intonazione profonda.” 
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Quanto specificato corrisponde pienamente anche alla 
poetica di Buffoni che trova ampie spiegazioni nel capitolo 
“Pasolini e Byron: questioni di poetica” nonché in “Piero 
Chiara: per una questione di poetica” dove ricompare la 
figura di Anceschi, che con la collaborazione di Chiara ed 
Erba mette in piedi una Antologia “Quarta generazione” 
riguardante giovani poeti di allora quali, tra gli altri, Zanzot-
to, Spaziani, Cattafi, Merini. In queste pagine si registra – 
almeno io la sento così, e mi scuso se interpreto male – una 
sottile polemica da parte dell’autore nei confronti di Piero 
Chiara che pare avere una certa “commiserazione” per i poeti 
contemporanei, perché in sostanza le attenzioni del roman-
ziere di Luino erano tutte rivolte alla narrativa e non tanto 
alla poesia. Ciò è dimostrato dal fatto che lo scrittore del 
Piatto piange, quando fu invitato a presiedere il Premio Ti-
rinnanzi privilegiò l’anonimato e la singola poesia, piuttosto 
che la silloge con nome e cognome. Aveva abbandonato in 
tal modo le indicazioni del dedicatario del futuro premio, 
che prevedevano invece una scelta tra i migliori libri di 
poesia editi nell’annata, contraddicendo pure la poetica an-
ceschiana che affermava che un poeta doveva essere valu-
tato nel suo complesso e non su una singola poesia. 

In definitiva, le tante pagine, che non ho ricordato per 
motivi di spazio, le tante osservazioni, i tanti modelli critici 
di poeti, romanzieri, saggisti, i tanti avvenimenti citati e pre-
senti in Invettive e distopie aprono un mondo e un modo di 
fare letteratura che possiede potenzialità da non sottovalutare. 
Si tratta, in sostanza, di un’amplissima gamma con cui con-
frontarsi e da confrontare in un fondamentale passaggio stori-
co-culturale, tutto da assaporare e rimeditare in continuazione 
per un arricchimento dello spirito, laicamente inteso. 

Enea Biumi 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Corrado Calabrò 

tra pathos e logos.  
La poesia di “Quinta dimensione” 

di Sonia Giovannetti 
 

La poetica 

 
 “Quinta dimensione” 

di Corrado Calabrò non è 
solo un libro di poesie. È an-
che, nella sua parte saggisti-
ca, una teoria critica della 
poesia, che intende esplicita-
re cosa la poesia è o dovreb-
be essere, riflettendo sulla 
sua essenza e comparando i 
diversi modelli con cui essa 
si è data nella storia e conti-
nua a proporsi nella nostra 

epoca. E ancora: è un’autobiografia autentica ed esauriente 
dell’anima dell’autore: del poeta e dell’uomo di cultura; di 
quelle autobiografie, in particolare, che felicemente ignora-
no della vita i trascorsi meramente fattuali, per aprirsi inve-
ce ai loro echi “in interiore homine”. Un vasto programma, 
in tal caso, riassumerne esaustivamente il senso; fatica, del 
resto, già brillantemente compiuta da molti acuti commen-
tatori, che rende perciò legittimo l’intento di concentrare lo 
sguardo su aspetti particolari. 

La complessità dell’opera – costituita da poesie e sag-
gi – e la sua originalità si intuiscono già dal titolo, che ri-
chiama un lemma della scienza contemporanea, cui corri-
sponde un oggetto ancora in parte noumenico della ricerca 
fisica. Ma dal titolo si evince altresì una prima ambizione 
del libro: mostrare come, riguardo allo spirito che le anima, 
la poesia e la scienza siano tra loro assai somiglianti, ben 
più di quanto risulti al senso comune. Lo stesso autore si 
premura di spiegarlo – oltre a rappresentarlo nei suoi versi 
– nei due saggi che aprono e concludono la raccolta, in ciò 
confermandone, peraltro, la complessità costitutiva.  

Le similitudini cui si è fatto cenno non riguardano pe-
rò la sola coppia scienza-poesia; la filosofia e la letteratura 
sono chiamate anch’esse in causa come membri di una stessa 
famiglia, tutti parimenti dediti, per vie sia pure diverse, ad 
esplorare l’aldilà dei confini del già noto, e tutti singolarmen-
te ma solidarmente obbedienti al monito dantesco che ricor-
da agli uomini “fatti non foste a viver come bruti, ma per se-
guir virtute e canoscenza”. Ad animare questa visione, che 
appare come trama unitaria del libro, è l’intento – tanto lun-
gimirante quanto storicamente maturo – di mettere in risalto 
il legame di fatto esistente tra i diversi saperi particolari, se-
gno evidente di un’acuta sensibilità umanistica del poeta: 
“L’interdipendenza degli approcci caratterizza oggi, più che 
mai, la cultura” (p. 288). Una consapevolezza analoga a 
quella con cui un secolo fa il filosofo Husserl imputava al 
crescente specialismo dei saperi scientifici, tra loro non 
comunicanti e sempre più incapaci di riferirsi a un “tutto” – 
esiziale esito storico dell’intelletto “diabolico”, divisivo, di 
hegeliana memoria – l’origine di una perniciosa crisi cultu-
rale della modernità.  

Il Convivio per il 2024 
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La convinzione dell’interdipendenza dei saperi, in-
sieme alla dichiarata passione per la scienza del poeta Ca-
labrò, trasfusa in tutta la sua opera poetica, sembrano fare il 
paio con un pensiero espresso lapidariamente dal fisico 
Niels Bohr, il quale, richiesto in un’intervista di spiegare in 
cosa consista il lavoro dello scienziato, ebbe a dire: “Lo 
scienziato è come il poeta: è sempre in cerca di una visione 
e delle parole per dirla”. A sostegno di un tale punto di vista, 
che accosta l’opera creativa della poesia a quella solo in ap-
parenza lontana dello scienziato, milita un lungo excursus di 
opinioni analoghe espresse in ogni epoca da grandi perso-
naggi della cultura scientifica e filosofica, da Einstein e da 
suoi illustri coevi fino, retrocedendo nel tempo, all’età clas-
sica. Una rassegna cui, per autori e snodi essenziali, anche 
l’autore fa sovente riferimento nel saggio conclusivo del li-
bro e nel ricco e pregevole corredo di note che lo compon-
gono, dalla quale esce rafforzata la tesi che pathos e logos, 
passione e ragione, immaginazione e conoscenza, lungi 
dall’essere acerrimi e incompatibili rivali, siano in realtà in-
disgiungibili e cooperanti nel dar vita alle creazioni sia 
dell’arte latu sensu, sia della scienza, nelle sue diverse arti-
colazioni.  

I saggi però non propongono solo una teoria generale 
della poesia, dicono anche altro. Guardano alla raccolta e 
intendono dar conto – in particolare nella nota dedicata a 
“Roaming” – anche della poetica che ispira l’autore. Appa-
re, quest’ultimo, un dettaglio per la verità inusuale in 
un’opera poetica, la cui esegesi si vuole, per communis 
opinio, affidata al lettore. Lo stesso Calabrò, del resto, ri-
tiene che la poesia, una volta compiuta, non sia più solo del 
poeta ma anche del / dei suoi lettori, nonché dei critici, li-
beri di interpretarla variamente, in funzione della sua / loro 
sensibilità: “Come il mare, così l’arte, la poesia non sono 
nostre o di un altro. Una poesia, una composizione musica-
le, una statua, un quadro non appartengono all’autore più 
di quanto non appartengano al lettore, all’ascoltatore che, 
entrando in sintonia…li faccia rivivere dentro di sé” (p. 
319). Tanto più che l’autore stesso di “Quinta dimensione” 
sembra esplicitamente concordare con quanti, letterati e 
critici (da Borges a Ungaretti) testimoniano con lui che “il 
poeta non deve (o deve far credere di non) sapere quello 
che dice” (p. 305), la sua creazione obbedendo a impulsi di 
misteriosa provenienza, ed è solo “l’interazione” tra “mit-
tente e destinatario” della poesia che ne decodifica il senso. 
Perché, dunque, un’autoesegesi? 

“Qualcuno ha parlato di poesia narrativa, ma non lo 
è; per favore, guardate con i raggi X…Vari frammenti nar-
rativi, ricomposti nell’insieme come un mosaico, si colloca-
no in una prospettiva profonda, ultrarealistica e metafisica 
al tempo stesso” (p. 25). Si può cogliere qui un aspetto tra i 
più significativi della personalità dell’autore, caratterizzata 
per un verso dall’acuta consapevolezza della propria origina-
lità autoriale, e per altro dal suo notevole spessore storico-
critico, che lo induce ad un costante e argomentato confronto 
sia con le principali correnti poetico-letterarie novecentesche 
– trasparenti i riferimenti alla neoavanguardia, responsabile, 
per i suoi eccessi formalistici, di un’esiziale “sostituzione di 
valenze aggreganti a valori esigenti” – sia col desolante 
panorama culturale odierno, in cui “La fiducia nella parola 
rivelatrice è scossa irreparabilmente” a causa di una de-
precabile “separazione tra le parole e le cose”, colpevole 
di una deriva nichilistica che ha relegato la poesia “al mon-
do del divertimento intellettuale,…dell’intrattenimento” (pp. 

280 – 281). Inserita in tale contesto, l’esplicitazione dei 
propri motivi ispiratori suona allora come una più generale 
e battagliera rivendicazione dei valori più autentici della 
poesia: “Il bisogno della poesia nasce dalla scontentezza 
della banalità dell’espressione”, invalsa in un’epoca figlia 
della nietzschiana “morte di Dio”, e divenuta altresì ottu-
samente sorda alle conquiste della scienza moderna, che 
hanno cambiato in profondità la nostra visione del mondo.  

Si deve così riconoscere che la rivendicazione della poe-
ticità tout court di “Roaming”, come in generale dell’intera 
sua opera, sempre commista di classicità e innovazione lin-
guistico-tematica, costituisce un indice rivelatore della 
complessa e singolare personalità poetica e intellettuale di 
Calabrò, per il quale la razionalità – da intendersi estensi-
vamente come fiducia nel potere regolatore del logos – nu-
trita da una profonda e variegata cultura, è parte integrante 
e indissolubile della creatività poetica.  

Si torni infatti a quella citazione, per cui il poeta che 
“non deve sapere”, in realtà può anche solo “far credere di 
non sapere” quello che dice! Non suona forse, questa, come 
implicita dichiarazione che la poesia non è solo rapimento 
onirico, sperdimento, congedo dalla razionalità, in una pa-
rola puro pathos, ma anche logos: ragione, criterio, misura? 
Nel nichilismo e nello sterile intellettualismo che pervado-
no il panorama artistico e culturale odierno, dichiara infatti 
il poeta, “sono state destrutturate sintassi, metrica, signifi-
cante tradizionali…Ma il risultato di tante bottiglie rotte è 
stato una montagna di cocci di vetro: nemmeno un diaman-
te” (p. 282)! Anche la metrica, dunque, così come la 
grammatica – in una: le regole del logos – sono per Calabrò 
una condizione ineludibile tanto della godibilità del testo 
poetico, quanto della sua significanza, coerentemente con i 
canoni della poiesis forgiatisi nella Grecia classica, che 
esibiva la misura come suo valore intrinseco: “La metrica 
si addice alla poesia, come gli aedi avevano scoperto e 
come i neurobiologi oggi ci spiegano…la metrica sta al 
verso come il battito cardiaco sta al respiro: dà alla poesia 
la misura della nostra attenzione” (p. 306).  

Apollo e Dioniso si contendono dunque, in perenne 
competizione tra loro, lo spazio della poesia. Ed è proprio la 
duplice, conflittuale paternità di costoro a generare in Cala-
brò i frutti della sua originale vis poetica. “La Grecia classi-
ca ha raggiunto vette insuperate in poesia…Mai più dopo 
d’allora è stato conseguito quel connubio felice tra intelli-
genza del linguaggio e pulsione dionisiaca che l’ha resa ve-
ra e sublime” (p. 287). A Dioniso la poesia deve l’affranca-
mento dal pensiero dicotomico, dal principio di non contrad-
dizione, dal perimetro angusto che definisce la nostra identi-
tà, cui già predisponevano un tempo le manifestazioni del 
mito e i vaticini dell’antica tradizione oracolare. Ma c’è 
sempre Apollo a garantire che il messaggio della poesia sia 
organizzato in modo da essere recepito dalle “sinapsi del 
nostro cervello (che) sono ordinate secondo una sequenza 
logica” (p. 282), come hanno dimostrato le neuroscienze 
(ancora una volta, scienza e poesia solidali e collaboranti!). 

D’altronde, oltre ai già segnalati richiami alla storia 
della cultura, è la stessa architettura composita del libro a 
confermare ancora una volta come l’intima comunione di 
ragione e sentimento ispiri la poesia dell’autore; e forse 
questa contiguità di poesia e prosa, oltre a costituire un trat-
to originale di “Quinta dimensione”, contiene anche un 
messaggio, intendendo implicitamente segnalare che la sola 
poesia, per quanto antica e fedelissima compagna di vita 
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dell’autore, non esaurisca tuttavia l’intero bagaglio di tesori 
spirituali e intellettuali che egli ritiene degni di essere la-
sciati in eredità ai suoi lettori. 
 
Le poesie 
 

Le oltre 200 poesie che compongono la raccolta, scrit-
te in poco più di un sessantennio della vita del poeta, ben 
testimoniano di un suo lungo e proficuo commercio con le 
Muse. In proposito, il plurale è d’obbligo, giacché i suoi 
componimenti, dal timbro ora lirico, ora epico e persino 
fantascientifico, paiono risentire dei benefici influssi non 
solo di Euterpe, ma anche di Calliope, di Erato, persino di 
Clio, cui può ben aggiungersi non ultima Urania. E hanno 
altresì il timbro di una fluente ed estesa confessione di sé, 
come solo la poesia consente di fare pubblicamente, igno-
rando ogni inutile pudore. Ma è, la poesia di Calabrò, una 
confessione profana, resa dal poeta non già con l’intento di 
sottoporla all’altrui giudizio, bensì rivolta in primis a sé me-
desimo, o meglio: a quell’altro da sé con cui ciascuno di noi, 
consapevole o no, è in costante dialogo; e parlata con la lin-
gua visionaria del rabdomante che indaga e raccoglie quei 
frammenti di vita interiore che si accumulano nel tempo e 
giacciono latenti nell’anima, in attesa di essere portati alla 
luce: per approdare a un senso, il senso del proprio essere. 

Il sentimento di un doppio che vive in noi e con noi – 
già tema centrale della poesia e della cultura tardo-otto-
centesca, celebrato dalle avanguardie poetiche dei Rimbaud 
e dei Baudelaire e indagato dalla scienza psicanalitica mo-
derna – è a più riprese dichiarato dal poeta, una prima volta 
come dato meramente biografico, ma già tuttavia precorrito-
re: “Nella mia infanzia e nella mia adolescenza ho vissuto 
una doppia vita” (p. 273); poi, rispecchiandosi anche nei 
componimenti, come vera e propria cifra esistenziale: “Il 
poeta vive una doppia vita, una reale e una non vita che è 
rivolta all’oltre”; così riporta l’autore, facendole proprie, le 
parole di un suo critico ed estimatore (p. 292). Altra prova, 
questa, di una produttiva apertura del poeta alla contamina-
zione culturale, sensibile agli stimoli provenienti anche dalla 
filosofia e attinenti, nella fattispecie, ai temi della crisi 
dell’identità e della dissoluzione del soggetto costruito dalla 
metafisica; temi introdotti da Nietzsche e successivamente 
esplorati dalle correnti filosofiche postmoderne. 

Le tracce della ricerca di un oltre in cui si annida il 
senso dell’esistere sono innumerevoli nella sinossi, tanto 
nella pervasiva presenza del mare, luogo privilegiato 
dell’anima del poeta, quanto nelle poesie d’amore, compo-
ste ininterrottamente in tutto il corso della sua esistenza, 
quasi sinonimo, l’amore, della vita stessa nei suoi più con-
troversi risvolti; altrettanto, infine, nelle suggestive poesie 
aventi a tema le figure dell’astrofisica e della fisica quanti-
stica, magicamente affini all’incerto e all’imprevedibile che 
connota l’umana esistenza. 

Il mare, l’amore, l’astrofisica (cui si aggiunge il tempo, 
elemento che permea ciascuno di essi come sfondo che av-
volge l’intero orizzonte poetico): fonti apparentemente di-
stinte di ispirazione, che mostrano tuttavia un elemento co-
mune. Sono i luoghi di quell’altrove, che solo per il tramite 
della poesia – sembra dire il poeta – può essere adombrato, a 
condizione di sapersi cimentare con l’indeterminato, quell’ 
“illimite” con cui la poesia mette in contatto, e di accettare 
il rischio di perdersi in esso (“I poeti sono i più arrischian-
ti”, dice d’altronde Heidegger).  

“Quinta dimensione” può dunque ben considerarsi una 
summa di una incessante ricerca: “Cosa c’è al di là 
dell’orizzonte? / Non dico l’orizzonte della vista / e nemme-
no quello degli eventi / Intendo l’orizzonte della mente / Cer-
to che non lo sai / Come potresti saperlo? / Eppure tutto 
quello che ci attende / tutto tutto dipende / da là” (“Eppu-
re…” p. 249). 

Il fascino e l’attrazione dell’ignoto, motore dell’opera, 
ne sono anche la chiave.  

Ma come accedere all’ignoto, a quell’ “altro universo” 
che ci liberi dalla prigionia della vita reale, se non con 
l’immaginazione? Il poeta risponde inabissandosi nella tra-
sfigurazione del sogno e nella liquidità avvolgente e illimi-
tata del mare (“Non vale la pena di vivere nulla che non sia 
un’opera di immaginazione, sennò il mare sarebbe solo ac-
qua salata”, ha scritto Romain Gary), che del sogno sembra 
una metafora. Dove, infatti, se non negli “involuti enigmi” 
del sogno, in cui la “non vita attanaglia la mia vita” (“La 
smorfia”, p. 31), può realizzarsi quell’ “annullamento dei 
recinti spazio-temporali” (p. 27) cui lo spirito irrequieto del 
poeta agogna? È ancora nella trasfigurazione onirica della 
vita che spazio e tempo, il “qui e ora”, traslano nel “sempre 
e ovunque”, nell’indeterminato, come nel mito antico. Ac-
cade, infine, ancora nel sogno (ma anche nel mondo reale 
che, pur impercepito, sempre più gli somiglia, stando alle 
evidenze della relatività) che “Tempo presente e tempo 
passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro, e il 
tempo futuro è contenuto nel tempo passato”, come poeta-
va Eliot. E così per il mare: “Al mare si va incontro come 
viene, / in un’illimitata inconcludenza, / sentendosi lambire 
a ogni bracciata / da una carezza che non si trattiene” 
(“Lo stesso rischio”, p. 31). Ma, pur somigliando il mare ad 
“un’amaca” che sorregge il corpo “come si è riamati in 
un’età antecedente la ragione”, esso è tuttavia un rischio, 
“una scommessa tutta da giocare”, come è l’amore (idem).  

Si disegna così, fin dalle prime poesie, l’orizzonte 
poetico di Calabrò, che si dilata poi via via, arricchendosi 
progressivamente di immagini suggestive e di corollari te-
matici, nelle infinite declinazioni della raccolta. 

È singolare come il mare e l’amore siano accomunati 
da una stessa qualità onirica, nella poesia di Calabrò, risul-
tando questo uno dei suoi tratti più originali. Entrambi rap-
presentano entità primigenie in cui è racchiuso il senso del-
la vita; fonti sì di godimento, ma insieme, nella loro essen-
za, inafferrabili e rischiose.  

Il mare accarezza e si dilegua, come il sogno: “Non ap-
partiene al navigante il mare / che ha solcato / Non trattiene 
chi nuota altro che il sogno / del mare che ha abbracciato” 
(“Mi manca il mare”, p. 197). Anche l’amore, destino inelu-
dibile dell’uomo, è però incerto e sfuggente, illude e delude, 
è “la presenza rimandata di un’assenza…(e)… ogni giorno 
al risveglio sapevamo / che c’era il rischio dell’errore uma-
no” (“Aspettazione”, p. 54). E ancora: “S’inoltrano in mare 
gli amanti… / ma prima o dopo tornano alla riva / portando, 
a dondolo, un secchiello d’acqua. / Un po’ come l’amore è 
la poesia” (“Il vento di Myconos”, p. 182). 

L’associazione della poesia alla precarietà e impreve-
dibilità dell’amore non tragga tuttavia in inganno. È ben 
vero che, come ebbe a dire anche Parise “La poesia va e 
viene, vive e muore quando vuole lei, non quando voglia-
mo noi e non ha discendenti... Un poco come la vita, so-
prattutto come l’amore.” Ma ciò riguarda solo la condivisa 
intermittenza dell’ispirazione poetica e del sentimento 
amoroso. Tuttavia, è solo la poesia quell’universale che può 
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abbracciare insieme “l’essere e il non essere” e “fare in mo-
do che tutto, quel che c’è e quel che non c’è, arrivi ad esse-
re”, come ci ricorda Maria Zambrano; solo nella lingua uni-
versale della poesia quell’ “altro universo” di cui il poeta è in 
cerca può aspirare a rivelarsi – quand’anche solo in forma di 
attesa, ma l’attesa di qualcosa intravede già la “cosa”! – e i 
diversi piani dello spazio-tempo a condensarsi in un senso. 
Solo la poesia, infine, come già teorizzava Aristotele nella 
sua Poetica (e come ben sa anche il Calabrò conoscitore del-
la relatività e della quantistica: “luogo, tempo e cambiamento 
/ sono tre aspetti d’uno stesso evento” “Equazioni”, p. 217) 
può saldare passato, presente e futuro in un Kairos, dato che 
la storia, il mero susseguirsi degli accadimenti, è per lo 
Stagirita solo “tempo perso”, non più che Chronos.  

Anche per l’autore solo il poeta “riesce a far intrave-
dere agli altri quell’attimo di bellezza che l’ha abbagliato” 
(p. 302). Anche per l’autore, dunque, la poesia esprime il 
Kairos, l’evento rivelatore di quel “segreto” che giace nel 
“porto sepolto” della nostra anima. 

Né traggano in inganno le apparenti professioni di scet-
ticismo di “Agenda”: “Scusa, tu sai qualcosa del futuro? / 
Certo che no, perché? Qual è il problema?”. La scienza, 
come la poesia, hanno già dato la loro risposta, nella lingua 
che a ciascuna compete: “Come nell’equazione di Dirac / 
devo pensare che il mancante esiste / perché altrimenti non 
mi quadra il conto”. (“Equazioni”, p. 218). 

Amore, mare, sogno, cui si aggiunge – altra rilevante 
presenza in “Quinta dimensione” – l’immagine persistente 
del viaggio, metafora ora della volontà di conoscere, di 
ascendenza omerico-dantesca ma anche proustiana (“Cono-
scere vuol dire ritrovare”, p. 316), ora del destino umano e 
dell’avventura della vita, che ha l’ignoto davanti come dietro 
di sé. Anche il viaggiare è un andare nell’indeterminato, co-
me nel sogno, nel mare e nel percorso dell’amore; e come 
infine nella poesia, che tutti li riassume in sé; la poesia, cui 
“l’indeterminatezza” è “congeniale” (p. 306): “Sotto stupite 
stelle si smarrisce per noi la distinzione tra provenienza e 
destinazione” (“Roaming”, p. 22) È come se per l’autore 
l’indeterminato, tanto quello percepito nello smarrimento 
onirico quanto quello scoperto dalla quantistica, rappresenti 
l’unica, imperfetta verità che a noi umani è dato raggiungere, 
essendo la realtà non più che miraggio; sicché il senso della 
vita resta, anche per la poesia, irrimediabilmente imperscru-
tabile, come nei versi che, forse non a caso, chiudono la rac-
colta: “Oh quant’è bella e improvvisa la vita! / Perché do-
vrebbe pure avere un senso?” (“Self sense”, p. 271) 

 È, questa inesplicabilità della vita, solo un ingenuo 
interrogativo del poeta-viaggiatore, o non piuttosto la di-
chiarazione di una vera e propria resa all’inafferrabilità del 
suo senso? Ad autorizzare tale dubbio è l’andamento stesso 
della raccolta, che alterna all’illuminante icasticità delle 
poesie brevi, dove sembra materializzarsi quella “folgora-
zione misterica” felicemente evocata dall’ autore (p. 308), 
l’esuberanza viceversa erratica e affabulatoria delle poesie 
più lunghe, e talvolta lunghissime, della raccolta. Queste 
ultime potrebbero infatti rappresentare, oltre alla dismisura 
propria dello smarrimento onirico, dell’incessante viaggiare 
di un’anima inquieta, anche un sintomo rivelatore della dif-
ficoltà del linguaggio ad esprimere l’ineffabile e a cogliere 
l’archè, il principio originario della realtà e la verità della 
condizione umana, che la poesia vuole indagare. Di tale 
difficoltà, del resto, il poeta è pienamente cosciente, allor-
ché riconosce che: “La poesia è destinata ad essere peren-
nemente inappagata di quello che ha espresso…(poiché)… 

c’è sempre qualcosa di più in quello che abbiamo intravi-
sto rispetto a quello che siamo riusciti ad esprimere, perfi-
no nel verso più felice” (pp. 308-309). 

Quel “qualcosa di più” è, in realtà, una “terra di nes-
suno” che la parola non sa dire, è quell’ “indicibile” impos-
sibile da esprimere ma al tempo stesso “irrinunciabile” per 
la poesia (p. 312): echi heideggeriani, con cui il poeta torna a 
lambire il terreno della filosofia (altra fonte tra le tante del 
suo variegato orizzonte poetico), per cimentarsi con ricchez-
za di argomenti col tema del linguaggio, il più prezioso dei 
doni – ancorché di oscura matrice – riservati all’uomo. 

 “Quando trovo in questo mio silenzio la parola, sca-
vata è nella mia vita come in un abisso”, dice Ungaretti. La 
parola poetica indica sempre la parola che manca, e di cui 
la poesia ha nostalgia; e nell’indicarla ne rivela l’abisso, 
l’impossibilità di arrivare alla sua radice ultima, la “cosa” 
che vuol designare. La poesia fa sentire con chiarezza 
l’oscurità abissale della parola, perciò essa inclina sovente 
ad ammutolire, a frequentare il silenzio (“La poesia è una 
Musa ritrosa” dice Calabrò). Ma se del linguaggio la filo-
sofia ha potuto indicare i limiti, se dunque va riconosciuto 
che la parola non possa mai significare compiutamente 
l’essenza della cosa, tuttavia è la stessa filosofia ad ammet-
tere, con Heidegger, che solo la poesia può avvicinarsi ad 
essa, farcela intuire.  

“Il poeta crea il mondo con le sue parole…La poesia 
realizza un superamento di significato. Ecco perché sem-
bra che magicamente crei per noi un nuovo spicchio di 
realtà; perché ce la fa scoprire” (p. 317). Possiamo sco-
prirla per empatia, dice il poeta, sapendo tuttavia che quella 
realtà è una verità per noi, affratellati per un momento 
dall’ascolto reciproco; preziosa sì, dunque, ma non assolu-
ta, anche perché la poesia sa che la verità delle cose non si 
possiede mai del tutto: “…la verità / è come un sasso 
nell’acqua / ne puoi scorgere i cerchi in superficie / ma se 
lo guardi con lo sguardo al fondo / non si distingue in mez-
zo agli altri ciottoli” (“Il sasso nell’acqua”, p. 233).  

La verità non è un oggetto posto davanti ai nostri oc-
chi, non si rivela mai del tutto; è un continuo viaggiare ver-
so una meta che continuamente sfugge. Non è una “cosa”, è 
un cammino. Proprio come la poesia. 
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Gilberto Isella:  
l’uomo e il ‘totalmente altro’ 

a cura di Fabio Dainotti 
 
Verande in tralice  
 
l’ipercubico busto di un palmizio  
dove s’incunea lo spigolo  
della dama bianca  
 
dove ondeggia il flegmone  
alieno, l’ansia rifrangente  
o quel semplice  
grumo di paura  
che la nostra pupilla  
ardimentosa  
a volte scherma  
 
*** 
sbocca da magre labbra  
la gomma di un bacio  
a cancellare  
gli aerei corpuscoli  
aleggianti  
intorno alla parola blesa  
 
inviolata  
la notte prende il largo  
nel frattempo  
dalla stiva più elusa  
del vascello del mattino  
 
*** 
basta un soffio  
di mano insanguinata  
contro tempia  
a far ruotare  
le pietre nel vuoto  
non manifesto  
l’agitarsi delle stelle  
 
*** 
tu, nel tramare col fegato  
gli eoni del rimorso  
 
scavi proteine  
protoni aspiri  
 
ma la macchia rossocupa  
discesa sulla neve  
è soglia interminabile  
per il tuo corpo  
che bile e ghiaccio  
han reso  
materia breve  
 
*** 
del filo resta piombo fuso  
o del piombo il filo strapazzato  
 

è l’ora stretta  
 
quando verticalmente  
t’interni con Dio  
nei penetrali del senso di colpa  
e ti illudi giù giù  
per iridi e attriti  
di saper con suspiria vedere  
qualcosa  
 
in realtà miri terre  
ancora più voraci  
di quel pendolare  
ricordo  
che ai pesi cedendo  
discarna sé stesso  
esala occhi vuoti  
 
*** 
le forsennate occasioni impreviste  
dove gorgogliano amebe  
per fragili nirvana  
 
la supernova fiorita nel taschino  
come una gemma spastica  
come la marijuana  
 
*** 
c’è veranda che infiamma  
c’è veranda che inganna  
c’è veranda che insomma  
 
tanto o poco  
 
spinge il vero avanti e indietro  
sulla gromma senza tempo  
di un vetro opaco  
 
*** 
la desolazione goffa della mano  
che annoda l’addome  
al cardine di un lampo  
postremo  
dentro vivande di tenebre  
 
dove la vita fa breccia  
nell’irrimediabile,  
ruspa che freme  
e declina  
              già oltre mondo  
 
*** 
fondendo dolcezze in orride parole  
sotto un tabarro d’eucalipto  
 
tentò la denazificazione  
della bestia digitale  
che lo inseguiva  
per strade e scale  
 
sentì farsi  
cieco bastione  
d’aria, bisturi  
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senza lama,  
sospiro da relitto  
 
*** 
oh demonio,  
qual vino alpestre m’hai donato  
privo d’armoniche  
tra selce e selce sfasato  
da bere a digiuno su un larice  
da cui pendono  
lune espianti  
cordialmente dodecafoniche  
 
*** 
l’occhio-uovo  
alitando  
             esuberando  
frigge nel tegame  
 
osserva l’entropia  
versarsi pian piano  
su piatti e saliere  
 
mentre un cestino  
si riempie di dentiere  
dopo il lauto pasto  
di una folla  
che scodinzola  
              davanti a inghiottitoi  
 
*** 
il botto del lingotto si è interrotto  
 
non piò oro increspato su cervice  
ma bizantina schiavitù  
 
il sovrappiù  
di cicatrici liquide  
la carne combusta  
dal mar del sole meridiano  
 
e taniche, felpe, ciabatte,  
busti imbevuti di alghe  
che hanno coltelli nel cuore  
 
la nave minaccia, le sue  
tolde sono intorte, erompe  
dal ghigno del mostro  
che tra spume  
lecca una zecca devastata  
stracolma di migranti  
 
*** 
batte insistente sulla chiglia,  
pelle d’immenso tamburo  
che accoglie  
l’oscillare del mare  
 
oh, portarsi nell’anima  
i suoni fastosi del natante  
o la voce discesa  
dentro l’onda che li sublima  
quando da presso si rizzano  

gli olifanti stellari  
 
*** 
svanendo  
adocchi una torcia  
che avanza senza fiamma  
quasi un filo  
verso stanze grandiose  
e inconsapevole  
spalanca porte  
ad arcana verità  
di armonie bianche  
 
lì accanto crescono tombe  
e canaloni per lacrime  
oh, quante!  
 

Il mannello di testi inediti di Gilberto Isella che reca il 
titolo Verande in tralice si interroga, in generale, desumia-
mo dalle Note esplicative dell’autore, sulla difficoltà di ve-
dere, captare il mondo e noi stessi in quanto “carne” del 
mondo civilizzata. (È un assillo antropologico dei nostri 
tempi, dove si paventa il ritorno alla barbarie). Partiamo dal 
titolo. Il significante “veranda” contiene “vero”, che si as-
socia a “vetro”, un mezzo (metaforicamente un filtro cultu-
rale) attraverso cui vediamo e interpretiamo le cose. Tutta 
la suite verte sulle aporie del vedere (come nella raccolta 
Criptocorsie). La parola, “busto” che compare già in limine 
nel primo verso (e quindi in posizione significativa), meta-
forizza l’uomo ridotto alla sua condizione elementare e na-
turale - alla sua arcaica immediatezza -, stati che richiama-
no anche il suo essere indifeso, con riferimento alle entità 
aggressive o alla paura da cui siamo assediati. Già in Il 
brusio di un’anguilla cavalca la bilancia (Edizioni Zedià 
2020), l’essere umano appare ridotto a un oggetto e sotto-
posto a “zigrinature”. La “dama bianca” evoca particolari 
di cronaca ‘rosa’ degli anni cinquanta-sessanta, così come 
il fantasma di Anna nell’opera di Boïeldieu, ma è soprattut-
to figura ricorrente, in quei testi iselliani in cui si indovina-
no damine dalle acconciature architettoniche dietro graziosi 
paraventi. Si nota poi un’attenzione alla nomenclatura ar-
borea.  Il lemma “busto” ritorna in una lirica successiva, 
dove i “busti imbevuti di alghe / che hanno coltelli nel cuo-
re” appartengono al corpo offeso e degradato del migrante 
in mare. Qui la parola ha valore polisemico, con una ambi-
guità voluta uomo/oggetto. C’è anche un riferimento ad an-
tiche leggende che parlavano di spilli o lame conficcati in 
certi busti o bambole, a scopo di malocchio.    

Si evoca poi il rischio della cancellazione, in forme 
reali o simboliche (“sbocca da magre labbra / la gomma di 
un bacio / a cancellare / gli aerei corpuscoli”). La sparizio-
ne è quella del tempo (la riflessione sul tempo è importante 
nella produzione di Isella) che inghiotte se stesso, perché le 
“stive” che dovrebbero custodirlo sono eluse o annichilite. 
Col verso “pietre nel vuoto” si allude all’inutile agitazione 
dell’uomo nel promuovere le proprie opere, talvolta insen-
sate. Ma il dettaglio della mano (figura ricorrente in tutta 
l’opera di Isella) potrebbe suggerire, ancora una volta, una 
minaccia, e quindi esser fonte di paura. Nel contempo la 
piccolezza della mano si contrappone all’infinità del co-
smo, delle “stelle”. E si viene così a un punto saliente della 
poetica del Nostro, che alla cosmologia, al rapporto uo-
mo/cosmo (ma anche uomo-natura), ha riservato non poche 
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attenzioni. Il cosmo infatti resta immobile (“non manifesto 
/ l’agitarsi delle stelle”; ma si veda anche, infra, il bellissi-
mo verso “la supernova fiorita nel taschino”). «È proprio 
un’immagine cosmica di Natura, misteriosa e disarmante 
per chi si appresti a leggerla», scrive Alberto Roncaccia in 
Dal simbolismo mitico all’allegoria del caos, «che apre la 
raccolta d’esordio del 1989, Le vigilie incustodite». E a 
proposito di Liturgia minore, Laura Di Corcia parla di «in-
terrogazione partecipata e commossa al cielo e al cosmo». 
Tematica analoga, ma trattata in modo surreale, si ritrova 
nella composizione che inizia col   verso “tu, nel tramare col 
fegato”, che fa pensare all’espressione ‘mangiarsi il fegato’, 
ma anche ‘avere del fegato’, dove il fegato appare emblema 
di coraggio. Ma il coraggio non sempre basta; certo, la poe-
sia inscena un fenomeno di autodistruzione, forse si adombra 
una condotta suicidaria; e ritorna l’ossessione del sangue, 
con quell’emblema della “neve-ghiaccio”, così chiaramente 
formalistico (e ancora con la contrapposizione tra la “materia 
breve” dell’explicit e la “soglia interminabile”, cioè tra il 
piccolo e il grande). Questa oscillazione, questo continuo 
slittamento tra il minuscolo e l’infinitamente grande è sino-
nimo di una perdita di centro, di incapacità di misura, 
esplicitamente dichiarata dal poeta nel componimento se-
guente, che si incentra ancora sulla difficoltà di vedere-
comprendere, appesantita dal senso di colpa; e ritorna in 
precedenti sillogi. Il “filo a piombo” non è più in grado di 
stabilire appunto la misura, la stabilità. Ma il senso di col-
pa, che si esprime in “suspiria”, è sentimento cristiano per 
eccellenza; e non per niente qui c’è una postura verticale 
(che sovente in Isella si alterna con una orizzontale) e c’è il 
verso dove emerge la tensione metafisica di Gilberto: 
“t’interni con Dio”. L’interesse per il divino, per il ‘total-
mente altro’, è una costante della sua poiesi. Lo stesso au-
tore così si esprime: «Una situazione che chiama in causa il 
mito, la trascendenza e la questione dell’Altro, il Deus ab-
sconditus (nonché lo Zarathustra nietzschiano). Le Scrittu-
re, infine, fonti d’arcana saggezza e non solo, mi sono 
sempre state d’aiuto». Un’attenzione al religioso, con fre-
quenti riferimenti alle Scritture, troviamo anche in Arepo:  

 
È un roveto invece 
a eccitare le loro primavere 
 
Lì ogni spina non punge 
grani di rosario 
ma testimonia, ardendo 
il miracolo inatteso del fiorire.  
 
Nella raccoltina Verande in tralice non manca la grot-

tesca; ed è un penchant dello scrittore luganese l’acco-
stamento di serio e di caricaturale; del resto Isella è un ap-
passionato di arti figurative, delle loro intersezioni con la 
letteratura, e tra i suoi artisti preferiti c’è Daumier. Nel 
2019 Isella collabora, tra l’altro, con l’artista Bruno Bordoli 
alla plaquette intitolata «Trittico cristiano». Ma non solo; 
Gilberto Isella, si colloca, scrive Giorgia Ghersi, «tra que-
gli autori che, fiduciosi nel valore epistemico dell’attività 
letteraria, sperimentano il dialogo produttivo tra sapere 
umanistico e scientifico… nella convinzione che, “attraver-
so il gioco matematico, qualche significato occulto del 
mondo possa venire a galla” (Isella, 2001)». Un’altra tema-
tica importante, che attraversa l’intero corpus delle opere 
dell’autore, è l’entropia; tema sollevato nello splendore me-

taforico dei versi “la desolazione goffa della mano / che 
annoda l’addome / al cardine di un lampo”, dove si pone la 
domanda: “Potremo ancora nutrirci, che sarà della nostra 
post vita”?  

Tematica di stringente attualità è quella che ci interro-
ga sulla difficoltà di difendersi dal mondo digitale, 
dall’intelligenza artificiale. 

Per concludere, una silloge, Verande in tralice, da cui 
siamo partiti per il breve viaggio all’interno della poesia di 
Gilberto Isella, che racchiude in nuce molti aspetti non se-
condari del suo mondo poetico-ideale. 

 
GILBERTO ISELLA, poeta, critico, autore teatrale e 

traduttore, è nato nel 1943 a Lugano, dove tuttora vive. 
Laurea in letteratura italiana all’Università di Ginevra. Ha 
insegnato italiano presso il Liceo Cantonale della sua città. 
Nel 1979 è stato uno dei fondatori della rivista di cultura 
“Bloc notes”. Collabora a giornali, riviste letterarie e siti 
web svizzeri (osservatore.ch) ed esteri. Ha tradotto poesie di 
Charles Racine, Dupin e Vargaftig, e curato, con Tiziano Sa-
lari, l’antologia poetica Armageddon e dintorni dedicata a 
Ramella Bagneri. Autore di numerose raccolte poetiche. Tra 
le ultime: Arepo, (Book, Ro Ferrarese, 2018), finalista al 
Premio Camaiore e al Premio Bonanni Città dell’Aquila, 
Criptocorsie, (Book, 2021) e la plaquette Deliri nel cellofàn 
(Granaroli, 2023). Nel 2019 è uscito il saggio-racconto En-
gadina (Unicopli, Milano), nel 2023 il libro di racconti La 
furia dell’angelo (Casagrande, Lugano). Con l’artista Bruno 
Bordoli, per le edizioni luganesi alla chiara fonte, ha creato 
i libretti Alla faccia (2015) e Trittico cristiano (2019). 
 
 

IL CANTO PERFETTO 
 di Angelo Manitta 
 
Non riesco ad esprimere  
con le note della cetra rotonda  
il mio tormento d’uomo vinto  
che aspira a mistiche altezze.  
Gli accenti sfuggono ai suoni dell’anima 
e le sillabe non comunicano il senso 
dell’intrecciata illusione di mondi irreali,  
calati tra armonie inconsuete 
che colgono battiti di salici.  
 
Se componessi i miei salmi senza musica,  
i candidi cigni si svuoterebbero d’analogia. 
 
Ornate parole non ingannano 
assolutezza di galassie,  
né misteri solari risolvono 
intimi desideri di gloria. 
Mordenti riflessioni accrescono 
la mia vasta incertezza.  
Ho scritto solo note di conforto,  
ma il canto perfetto non è venuto fuori. 
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Metaforismo e metamorfismo  

nella poesia di  

Donatella Bisutti  
 a cura di Fabio Dainotti 
 

 

Canzone d’amore cannibale 
 

So che ti ritroverò 
non potrai sfuggirmi 
mia è l’immaginazione 
catturato come un insetto e trafitto 
immobilizzato spaventato rassegnato 
comunque sarai 
lì 
farò di te quello che non vorrai 
con calma mi appresterò a divorarti 
l’amore non lascia niente sul piatto 
neanche le chele. 
Ti avrò mangiato e succhiato 
svuotato 
– non vorrei tuttavia che tu soffrissi 
vorrei che godessi anche tu 
della felicità immensa 
di essere cibo  

        (Da Inganno ottico, Società di poesia, Guanda 1985) 
 
Anniversario dei morti 
 

Tu che con braccia severe 
mi allontanavi 
e mi atterrivi con storie di fantasmi 
ora t’affacci timida da sopra il muro  
per timore di essere scacciata. 
Nevica 
e i tuoi piedi freddi in una 
vaga foschia lasciano impronte. 
Inconsolata mi tendi 
la mano, ché la speranza è anche dei morti. 
Così madre bambina percorri i viali 
tu che dominavi, incerta, 
finalmente un sorriso 
sulla chiusa falce delle labbra.  
Ma nevica e la giornata  
volge alla sua fine – nemmeno questa volta 
apportando il perdono 
o l’oblio. 
 (da Penetrali, 1989) 
 

Su un quadro di Nolde  

al Museo di Copenaghen 
 

L’avvampare del rosso e del giallo 
con selvaggia delizia  
l’Orco divora i suoi bambini 
amando sé nella carne e nel sangue. 
La bellezza è forse una 
più intensa voracità  
al centro della vita? 

Intorno a lava incandescente 
gli smorti colori della cenere. 
Quando l’occhio 
cessa di essere abbagliato  
allora scopre le viole – dopo 
soltanto dopo. 
Schive e affollate – 
una corona alla luce. 
Cancellano l’aggressività delle corolle. 
Silenziosamente trasformano la sconfitta in vittoria, 
nude e luminose di buio.  
Ora non vedi che queste. Le sole 
a muoversi: il movimento 
percorre il quadro. Non più una tela cosparsa di colore, 
ma una pagina che si sfoglia. 
Alcune sono aperte, altre si inclinano,  
altre ancora si chiudono al vento che le investe. 
Sono l’ombra dei fiori luminosi, 
diversa dall’offerta della vita:  
(occorre l’onra per apprezzare luce) 
piuttosto, ciò che essa sottrae, 
il velato splendore 
i loro gambi, lacci.  
Vivono una straordinaria animazione: 
curiose, tumultuose, si muovono 
in diverse direzioni.  
Fuggono quella pennellata grigia: 
il turbine che sopravviene. 
Soggette al vento, quindi 
capaci di servirsene, 
di sottrarsi 
alle insidie dei cervi e delle lepri. 
Poi noti il loro centro giallo 
un astro minuscolo nel buio:  
la luce è il seme.  
Solo alla fine scopri che le margherite 
nella gloria apparente del loro rosso e giallo 
arretrano. 
Ammassate contro il vaso lanciano 
grida di terrore e i petali sono braccia 
levate a proteggere i volti 
paonazzi di polline, teste 
che saranno tagliate.  
Ti accorgi che 
anche le viole sono piegate e vinte,  
si stanno reclinando nel vaso, 
muoiono.  
 (da Penetrali, 1989) 
 
 
Anche nell’orrore 
la rosa. 
La rosa di sangue 
 
Pulizia 
 

Uccidere da lontano 
Senza toccare. 
Evitare il contagio. 
Lavarsi le mani 
sporche di sangue. 
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Lavarsi le mani 
nel sangue.  
 
* 
Di ossa facciamo spade. 
Armi. 
Da un teschio uno scudo rotondo.  

(da Violenza, Dialogolibri, 1999) 
 

La notte 

 
lo ti amo ti amo gridi non sai a chi  
ed esci nel buio a cercarti 
in luoghi perduti di merci e di anime 
dove ti circonda una siepe di uomini 
e un’alta siepe di muri 
e tu con quel grido senza vedere nulla  
che mastichi e inghiotti fermo a un angolo dì strada 
io ti amo a chi non sai balbetti  
perché tu non sei e dici 
sì a chiunque 
allora sei prostituta e drogato, spacciatore e ladro 
non per amore dell’uomo 
ma per orrore dell’uomo  
allora senti quell’antica voglia di uccidere 
temendo di frugare nella tua stessa carne. 

(da Colui che viene, Interlinea, 2005) 
 

 
Non ci sono più eroi 
Le ombre degli eroi 
formano un groviglio sullo sfondo inconsistente 
un groviglio di lacrime e sudore nero 
che cola. 
 
Atto XXXVIII 

 
Night 
Mentre una magra pianista irlandese 
in tubino cangiante blu notte 
suonava il piano 
e tutti ballavano Chopin 
a un ritmo rock 
bevendo campari e vodka, 
Tebe per l’ennesima volta 
veniva rasa al suolo 
con bombardamenti al tappeto. 
 
 
Atto XLVIII 

 
I rifiuti di Tebe 
I rifiuti degli abitanti di Tebe diventavano troppi. 
C’erano avanzi di cibo, confezioni di plastica, 
computer rottamati di penultima generazione, 
scatole di imballaggio, frutta andata a male, pizze 
ancora confezionate, batterie esaurite, 
medicinali scaduti, suole di poliuretano sbriciolate, 
calzini in poliestere, giornali, avanzi di detersivi in polvere, 
escrementi di cani. 
Montagne di rifiuti si innalzavano verso il cielo, 

oscuravano l’orizzonte. 
Ma niente poteva fermare gli abitanti di Tebe 
nella loro smania di cibo che poi non riuscivano a ingurgi-
tare. 
non rinunciavano ad accumularlo sulle loro tavole, 
a conservarlo nei loro frigoriferi finché marciva. 
Niente poteva impedire loro di gettare t-shirt, 
pentole, orologi, cellulari, lavatrici 
per comprarne di continuo di nuovi, di migliori,  
più belli, più adatti al loro tono di vita. 
Montagne di libri 
che nessuno aveva mai sfogliato, 
venivano rovesciati dai camion nelle discariche. 
I rifiuti formavano ormai una muraglia 
che cingeva Tebe da ogni lato. 
        (da Erano le ombre degli eroi, Passigli, Firenze, 2023) 

 
C’è nella poesia di Donatella Bisutti un singolare con-

nubio tra la rotonda perentorietà, vorrei quasi dire la limpida 
nudità, delle parole, che discende tra l’altro da una capacità 
di nominazione non comune; e nel contempo un proliferare 
lussureggiante di immagini, non di rado folgoranti, che sca-
turisce dalla concezione di una natura naturante, animata e 
oscuramente vitale, oscuro groviglio misterioso e fecondan-
te; tutto ciò ha a che fare con la sua attitudine a ri-presentare 
gli oggetti nel loro valore simbolico, quando “il simbolo per-
de la sua astrazione e si incarna” (António Fournier, prefa-
zione a Rosa alchemica), e si traduce in un incontro tra me-
taforismo e metamorfismo. Basterà citare alcuni luoghi a par-
tire dall’ultimo volume suo, Erano le ombre degli eroi (Pas-
sigli, 2023), che si prospetta come una singolare “leggenda 
dei secoli”, in quanto il presente è visto attraverso la lente 
prismatica del mito, che, se da un lato non resta fredda esibi-
zione culturale ma “esperienza spirituale messa a nudo”, che 
si traduce in immagini non esenti da un accattivante cromati-
smo (il colorismo è una costante nell’intero arco della produ-
zione bisuttiana), d’altro canto consente di oggettivare la nar-
razione, passando dalla prima alla 3° persona, quindi dalla 
lirica, come nella bellissima Night (di “bellissime poésie 
animate da arcane ispirazioni liriche e ancorate a profonde 
ragioni etiche” parla, nell’acuta prefazione Eugenio Borgna) 
all’epos, in cui l’autrice scompare come ‘io’. La storia con-
temporanea è dunque vista come in filigrana, in un trascolo-
rare continuo dal mito alla storia, dal passato al presente e 
viceversa, anche mediante l’utilizzo di simboli della moder-
nità. Notevole la capacità di Donatella Bisutti di ripassare le 
epoche della terra, la nascita degli ominidi, la scienza ‘per-
suasa allo sterminio’ degli uomini del nostro tempo (si ve-
da Ulissidi, una lirica compresa in Dal buio della terra).  

Le implicazioni di una tale visione metamorfica della 
natura, presente già in altre raccolte (cfr. il Canto del verde 
in Rosa alchemica) sono molteplici. Il soggetto scrivente si 
sofferma infatti, di volta in volta, sulla metamorfosi in ser-
pente di Cadmo (La fondazione di Tebe), su “pietre e fango 
trasformati / in astrazione geometrica”, sulla trasformazio-
ne di Tiresia da uomo a donna e così via. C’è poi in Dal 
buio della terra l’immagine della farfalla (Esercizio, nella 
sezione Anni giovani), che potrebbe simboleggiare l’anima 
pronta al volo; insistente nella poesia di Bisutti è infatti il 
riferimento alla crisalide, che della metamorfosi è emblema 
fin troppo evidente. Giustamente Linguaglossa, nella sua 
dotta disamina delle poesie di Donatella, parla di ripresa di 
“tematiche alte, metafisiche”; la poetessa, che è sostenitrice 
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di un pensiero forte e si oppone al nichilismo e al materiali-
smo, chiosa: tematiche per troppo tempo ignorate dalla 
poesia minimalista. Collegato a tale aspetto è il gusto per il 
rovinismo, con i cespugli che si riprendono il loro spazio, 
trasformando e metamorfizzando il paesaggio (Edificazione 
di Tebe), nella descrizione del quale è come sempre assente 
ogni idillismo, anche se non mancano lievi descrizioni del 
sensibile. 

Un esempio importante di metaforismo si trova ne Il 
polso, con il raffronto tra il fiume e il palmo di una mano, 
dove si sfiora quasi un panismo di stampo dannunziano 
(anche in altre raccolte si assiste a una regressione a forme 
di panismo). Una implicazione importante di questa visione 
è la concezione della natura come luogo della Mors immor-
talis, della violenza che si scatena in varie forme, anche 
come cannibalismo, metaforico e non: vedi la morte di Pen-
teo, sbranato dalle baccanti in Le querce. La natura appare 
come un ‘immenso ristorante’, dove i grandi ci cibano dei 
piccoli, anche nel Canto dell’acqua, presente in Rosa al-
chemica. Insistito appare il tèma funerario con numerose 
occorrenze della parola tematica “morte”, nella poiesi di 
Donatella, dove la percezione della vita sfiora quella della 
morte. L’amore stesso sembra perfezionarsi nella morte. 

Altra implicazione: la presenza di spessori istintuali e 
di una pulsione vitalistica. Si vedano la rivisitazione del mito 
di Minosse e Pasifae (La fondazione di Tebe), l’incesto di 
Cadmo (Iperrealismo-Il pene), “il membro turgido” in Il 
sacerdote; tutte queste immagini sono figura della libera-
zione delle pulsioni sessuali, che si nota anche in altre sil-
logi e che è propria della temperie postmoderna. Anche i 
titoli risentono di una siffatta carnalità; un esempio per tut-
ti: Gli dei fecondano il mondo. La vita veramente vissuta 
sembra reclamare i suoi diritti e forse il vero eroismo è 
amare: “Gli era mancato il coraggio / per inoltrarsi nel buio 
/ smarrimento della passione” (Il retore). La morte per 
converso è un “opaco balsamo” (Il Genocidio). 

Un evidente sensualismo appare in molti componi-
menti anche di Dal buio della terra, la cui seconda sezione 
reca un titolo significativo: Tentazione. Non mancano an-
che qui immagini di cruda sensualità, che però potrebbe 
essere, a ben vedere, l’altra faccia del misticismo, espresse 
in un linguaggio che attinge alle risorse del realismo più 
acceso. In Rosa alchemica, nella cui prefazione Antònio 
Fournier parla di esperienza mistica del silenzio e di sen-
sualismo cosmico, l’io appare nelle vesti quasi di mantide 
religiosa. 

Nel Prologo la poetessa milanese parla di “società che 
ha perso la capacità di sublimare l’orrore”. Ebbene è pro-
prio l’orrore sublimato una componente essenziale della 
sua poesia, come si evince da un verso emblematico: “dalla 
Bellezza germogliò Morte”. L’orrore e l’ossessione del 
sangue ricorrono sovente, svelando un gusto barbarico, in 
cui è attiva, ancora una volta, la memoria di D’Annunzio 
(non si può sottacere, in questa poesia che sa alternare a 
momenti di grande forza altri di estrema delicatezza, la 
propensione per la tecnica allusiva e per la riscrittura); rien-
tra in tale ambito un compiacimento per la mattanza e in 
genere per un mondo sanguinario nascosto dietro un atteg-
giamento di apparente impassibilità, in cui la poetessa si 
trasforma quasi in specchio impersonale, ma disturbante; 
forse lo scopo è di attivazione delle coscienze. La visione 
orrorosa va di pari passo con un penchant immaginifico 
(Come venne ucciso il toro) e con la ferinità (“ferina natu-

ra”); quest’ossessione dà il titolo a una composizione: Che 
cos’è il sangue; l’oro, si legge altrove, “affondò nel san-
gue”, e lo stesso petrolio è visto come un “sangue oleoso”. 
Ritorna anche in Dal buio della terra (Ritorno) l’immagine 
della ferita sanguinante, inferta con un coltello su braccia 
nude; un coltello che in un altro testo taglia le dita (La 
mensa). Questa parola pregnante, “ferita”, non può non far 
pensare alla ferita del costato del Cristo, in cui Tommaso 
volle bagnare le dita. Nella composizione intitolata “Alba” 
invece è la luce che “intinge le dita” nel mondo, visto in 
una dimensione che si potrebbe definire iniziale. Anche 
nella sezione Anni giovani ritornano lessemi che rientrano 
nella medesima area semantica, come “squarcio” (Mito). 

Spicca nel libro l’interesse per problemi sociali e di 
stringente attualità; per cui si può a giusto titolo parlare di 
poesia civile, con una scelta che esclude quelli che “si ba-
loccano con le parole” (Atto LI). Più in generale si è parlato 
di neo-orfismo (non a caso si cita nelle note il secondo Inno 
orfico) e di poetica della visione dell’autrice, che al vedere, 
tra i cinque sensi, assegna la palma e che agli “inganni otti-
ci” ha dedicato un intero libro; la poetessa vive nel suo 
tempo, si schiera, combatte; il canto di una condizione pri-
vata aspira sempre a farsi impegno attivo e militante. Il fo-
cus si sposta così dal dramma dei migranti allo schiavismo; 
dal consumismo all’alienazione; dall’inquinamento “che 
impedisce da tempo di vedere le stelle” (L’uomo e la sfin-
ge, ma si veda anche I rifiuti di Tebe), agli orrori della 
guerra e del genocidio; dalla considerazione del ristretto 
club dei potenti che muovono le ruote degli stati, alla di-
pendenza dalla droga; dall’invadenza delle multinazionali 
(Trapassato futuro), alle devastazioni provocate dalle ca-
lamità naturali; dalla questione femminile alla desertifica-
zione. E ancora: si stigmatizza l’internamento nei manico-
mi, si condanna la pratica incivile dell’abbandono degli 
animali; non manca la visione di un futuro distopico. In tale 
scenario la scrittura diventa un’ancora di salvezza.  

 Dai versi di Donatella emerge una personalità abban-
donica, che si traduce anche nella scelta di alcuni titoli di 
Erano le ombre degli eroi, come Europa abbandonata; ma 
si legga anche in L’adozione di Edipo: “Gli era rimasto il 
segno / dell’abbandono / come un marchio rovente nel cuo-
re”. Questo vulnus è particolarmente evidente nei versi do-
ve compare la figura materna, che si rivela algida, anaffet-
tiva, dedita a punizioni corporali, causa non ultima di 
un’infanzia triste. In Oedipica, bellissima lirica presente 
nel più volte citato Dal buio della terra, emerge anche il 
rapporto tormentato col padre, che, ormai avanti negli anni, 
si presenta nelle vesti del vecchio ritornato bambino. 

Poema vien definito in quarta di copertina il macrote-
sto Erano le ombre degli eroi; d’altronde già in precedenti 
sillogi si riscontrava un andamento poematico. Un fil rou-
ge, questo, che attraversa l’intero corpus delle opere di Do-
natella Bisutti.  
 
DONATELLA BISUTTI, nata nel 1948 a Milano, dove 
vive, è giornalista professionista. Ha collaborato alla colla-
na I grandi di tutti i tempi (Mondadori) con volumi su Ho-
ghart Dickens e De Foe e ha tenuto per otto anni una rubri-
ca di poesia sulla rivista Millelibri (Giorgio Mondadori edi-
tore). Nel 1984 ha vinto il Premio Montale per l’inedito 
con il volume Inganno Ottico (Società di poesia Guan-
da,1985). Di poesia ha poi pubblicato Penetrali (Boetti & 
C, 1989), Violenza (Dialogolibri, 1999), La notte nel suo 
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chiuso sangue (ed. bilingue, Editions Unes, 2000), La vi-
brazione delle cose (ed. bilingue, SIAL, 2002), Piccolo be-
stiario fantastico (viennepierre edizioni, 2002), Colui che 
viene (Interlinea, 2005, con prefazione di Mario Luzi), Ro-
sa alchemica (Crocetti, 2012). Ha pubblicato, tra l’altro, il 
saggio La Poesia salva la vita nei Saggi Mondadori nel 
1992 e negli Oscar Mondadori dal 1998. Nel 1997 ha pub-
blicato presso Bompiani il romanzo Voglio avere gli occhi 
azzurri. Fra le traduzioni il volume La memoria e la ma-
no di Edmond Jabès (Mondadori, 1992), La caduta dei 
tempi di Bernard Noel (Guanda, 1997) e Estratti del cor-
po di Bernard Noel (Mondadori, 2001). Ha curato per 
Scheiwiller l’edizione postuma delle poesie di Fernanda 
Romagnoli, dal titolo Il Tredicesimo invitato e altre poe-
sie (2003). È stata ed è nel comitato di redazione di diverse 
riviste, Poesia di Crocetti Smerilliana e Electron Libre 
(Rabat, Marocco), Odissea e Icaro di Renato Zero. Colla-
bora inoltre a diversi giornali e riviste. 
 

 
Il vuoto: tra mistica,  

nichilismo e poesia 
di Lucrezia Lombardo 

 
Fuggiamo dall’horror vacui, dalla paura del vuoto, 

estremo e ultimo orizzonte su cui si staglia la vita, soglia 
oltre cui - per molti - si dà il nulla.  

La paura del vuoto e la fuga da esso hanno segnato il 
cuore dell’Occidente e della filosofia, che, sin dai tempi 
antichi, si è interrogata sulle vie per confortare la condizio-
ne umana dinnanzi al sopraggiungere dell’incertezza asso-
luta della morte. Al contempo, però, la filosofia occidentale 
nasce proprio dalla meraviglia orribile che la morte suscita 
in chi vi s’imbatte, terrorizzando e spaventando per la sua 
totale estraneità dall’universo dei vivi: il corpo che si raf-
fredda, s’immobilizza, tace come pietra, per poi decompor-
si. E, nonostante l’ancestrale e inconscio terrore della mor-
te-in-quanto-vuoto, quello stesso Occidente che ha inventa-
to la filosofia come cura e consolazione della mortalità, è 
stato poi in grado di deificare il nulla, ponendolo a fonda-
mento ultimo della realtà stessa. 

Difatti, dalla ricerca dell’essere in quanto substrato 
della realtà, si è poi passati a capovolgere il discorso, po-
nendo il nulla stesso alla radice della vita ed è qui che si 
origina una contraddizione insuperabile: come può il nulla - 
se davvero è tale ed è fondamento - originare la vita che, 
invece, è qualcosa? Dal nulla, difatti, non proviene nulla.  

Così, rimuovendo la percezione logica della contrad-
dizione appena enunciata, la filosofia occidentale - specie 
dall’età moderna in poi - ha finito con l’optare per una con-
cezione che pone il nulla alla radice di tutto. Il nichilismo, 
che molti storici della filosofia attribuiscono a Nietzsche, 
diviene, dunque, il cuore stesso del mondo occidentale de-
cadente, eppure incapace di accettare il proprio tracollo. In 
tal senso, la ricerca filosofica si è gradualmente spostata dal 
tema dall’essere al nulla, dalla ricerca di un principio eter-
no e che duri, all’ammissione che tale principio non può 
che coincidere con l’esistenza stessa e, pertanto, con la sua 
natura transeunte.  Proprio qui - a parere di Heidegger - si 

anniderebbe l’errore principale commesso dalla metafisica 
occidentale: entificare l’essere, ovvero appiattirlo al livello 
delle cose che nascono, crescono e muoiono (enti).  

Andando avanti, tuttavia, l’Occidente non ha rielabora-
to il tema della morte, né il peso dell’incertezza che essa im-
plica e ha preferito deificare quello stesso nulla, scegliendo 
di credere che, in fondo - come dimostrano la biologia e le 
scienze naturali - tutto si disgrega, la materia si assembla per 
poi disunirsi e, entro tale logica circolare, se un’eternità c’è, 
non è certo quella dell’anima (unità indivisibile ed essenza 
irripetibile di ogni individuo), bensì quella della natura stessa 
e della sua energia che si rigenera. Ergere a idolo ciò che più 
si teme è, infatti, uno dei modi per dissociarsi dalla paura in-
gestibile che “ciò di cui abbiamo terrore” provoca.  

L’Occidente - figlio di un mondo che ha scelto di por-
re il nulla, e non l’essere, a fondamento di tutto - ha genera-
to perciò la credenza che l’unica certezza sia “nel qui ed 
ora”, nel corpo che, pertanto, va fatto durare il più possibi-
le, e nella materialità sensibile di ciò che ci circonda. Poi 
tutto si decompone, come la fisica e la chimica dimostrano.  

Eppure, nonostante i progressi tecnici e tecnologici 
che hanno fatto del metodo scientifico l’unica procedura 
ammissibile per il raggiungimento di una verità oggettiva 
(sebbene “fare scienza” significhi, di per sé, essere sempre 
aperti all’errore e alla revisione), l’uomo contemporaneo 
pare non essere in grado di gestire il peso del nulla che tut-
to assorbe in sé, lasciando il soggetto preda di un’incurabile 
sensazione di precarietà, per cui niente avrebbe un senso o 
una specifica ragione, ma sarebbe solo il frutto del caso e di 
reazioni bio-chimiche orientate dalla legge della selezione 
naturale. Il vuoto - nell’Occidente moderno - è stato così 
associato al nulla, per divenire il punto di riferimento del 
nostro presente, mentre, in età passate, correnti come la 
teologia negativa e la mistica cristiana associavano il vuoto 
allo svuotamento compiuto dal soggetto nei confronti di 
tutti i condizionamenti e gli attaccamenti, per farsi anfora 
degna di accogliere il divino. Il vuoto, quindi, prima di es-
sere associato al nulla, costituiva, anche nella tradizione 
occidentale, la via per giungere all’incontro con il divino, 
che abbisognava di una soggettività umile, ovvero consa-
pevole della propria piccolezza e finitudine e pronta a ri-
sorgere per mezzo della grazia.  

Anche nella tradizione orientale, il vuoto è elemento 
essenziale tanto nel Taoismo, quanto nel Buddhismo zen, 
dottrine per cui solo un uomo che abbia imparato a liberarsi 
dal peso degli istinti, degli impulsi, delle passioni, dei desi-
deri e dei condizionamenti - cause d’infelicità - può final-
mente ricongiungersi al principio divino che giace in costui 
secondo i Buddhisti e nel Tao (ordine immanente nella natu-
ra divinizzata) per i taoisti. Il vuoto, frutto di un cammino di 
disciplina e di pratiche meditative profonde diviene, così, il 
luogo in cui sentire e unirsi alla ragione ultima, che muove la 
vita su questa terra. Al contempo, in Oriente, l’idea del nulla 
associato al divenire (al fatto, cioè, che tutto nasca, cresca e 
poi muoia) cede il posto all’impermanenza, vale a dire 
all’urgenza che il saggio si risvegli ed apprenda a vedere nel-
la natura dinamica delle cose, e nella loro temporalità, non la 
verità, bensì un’illusione prodotta dal nostro attaccamento 
all’ego e al corpo, che temono di doversi dissolvere. Tanto 
nel Taoismo, quanto nel Buddhismo, l’esistenza prosegue 
nel ciclo cosmico e divino che tutto comprende, in una rete 
viva in cui la parte si riassorbe nel tutto, estinguendo il sé e 
l’attaccamento individuale per ascendere.  
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E se la fisica contemporanea ci sta dimostrando che il 
vuoto non esiste e che persino laddove vedevamo “il buio” vi 
è anti-materia, ossia materia sottilissima, nelle tradizioni spi-
rituali e mistiche il vuoto resta un concetto fondamentale per 
comprendere la verità, la quale necessita che l’individuo ab-
bandoni il proprio punto di vista singolare, radicato all’istinto 
alla sopravvivenza e spaventato dall’incertezza.  

Laddove l’io scarseggia, il divino parla. Questo uso 
costruttivo del vuoto - come una meditazione sulla nostra 
natura mortale, a partire dalla quale aprirsi alla morte come 
ad una trasformazione, senza più concepirla come “la fine 
di tutto” - tipico anche della teologia negativa, è tuttavia 
andato perduto nell’Occidente contemporaneo, a vantaggio 
della logica nichilistica del “carpe diem”, in base a cui oc-
corre godere il più possibile di tutto subito (consumismo), 
poiché non ci aspettano altro che la polvere e il niente. Così 
facendo, l’Occidente ha rimosso la morte, facendone, di 
fatto, il proprio punto di riferimento principale, tanto che il 
malessere psicologico ed esistenziale di uomini e donne 
che pure possiedono tutto materialmente, cresce sempre più 
(ce lo dimostrano la psichiatria e la psicologia, con un nu-
mero crescente di patologie, in età sempre più precoci).  

In Oriente, proprio il tema del vuoto - ovvero del la-
sciare-spazio-all’illuminazione, che si manifesta nell’uomo 
attraverso la via della rinuncia all’ego - ha ispirato la poesia 
zen, chiamata Haiku. Una poesia fatta di componimenti 
minimali e privi di titolo, atti a cogliere un’immagine, 
un’istantanea dell’illuminazione che ricongiunge l’uomo 
con il suo posto nell’universo. Sono infatti motivi privile-
giati di tale forma letteraria la natura, la vecchiaia e i cam-
biamenti che segnano la vita su questa terra, di per sé insta-
bile. Risalenti all’VIII secolo d.C., le poesie brevi giappo-
nesi divengono strumenti di meditazione per far compren-
dere all’uomo quale sia “la vera strada da seguire”. Gli 
Haiku, difatti, tessono consigli, mostrano l’inesorabile ciclo 
della natura e, al contempo, illustrano paradossi irrisolvibi-
li, che vogliono essere un invito a lasciar andare “la logica 
della ragione”, che àncora al bisogno di certezze e ai per-
sonali interessi, per cedere il posto all’intuizione di qualco-
sa di più grande, a confronto del quale gli attaccamenti 
umani si rivelano nella loro autentica piccolezza. 

«Come ricordo / voglio lasciare / i fiori della primave-
ra, / il canto del cuculo d’estate / i colori dell’autunno», re-
cita un Haiku che racchiude in sé il cuore della filosofia 
che ne è alla base: alla fine l’uomo scomparirà e, con lui, le 
civiltà che avrà edificato svaporeranno. Ciò che resterà 
sanno i fiori di primavera, il cuculo d’estate e i colori 
d’autunno. Solo colui che accetta la propria impermanenza, 
senza restare attaccato con paura alla certezza breve della 
materialità, può raggiungere la saggezza, aprendosi così 
all’idea che la morte non sia che una soglia verso una rina-
scita ciclica, verso un’approssimazione al divino che tutto 
muove e genera e che tutto riassorbe in sé. La poesia degli 
Haiku si fa, dunque, veicolo d’insegnamenti morali, reli-
giosi e mistici, oltre che genere letterario, tanto che il titolo 
e l’autore stesso scompaiono dinnanzi a una verità che non 
può che dirsi in versi, in quanto frammentaria e troppo 
grande per la piccolezza dell’uomo. 

 
 

Luigi Di Ruscio:  
un punto fermo  
sulla poesia proletaria 

di Riccardo Renzi 
 

Luigi Di Ruscio attualmente può essere considerato il 
più grande poeta che la provincia di Fermo abbia avuto e 
sul panorama nazionale, sicuramente uno dei più grandi del 
Novecento. Egli nacque a Fermo il 27 gennaio 1930. Di 
origini umilissime, autodidatta, conseguì infatti soltanto la 
licenza di quinta elementare, svolse diversi mestieri, e stu-
diò da solo classici americani, francesi e russi, la filosofia 
greca, saghe della mitologia nordica e tutta l’opera di Be-
nedetto Croce. Nel 1953 una giuria presieduta da Salvatore 
Quasimodo gli assegnò il premio Unità. Nel 1957 si trasferì 
in Norvegia, dove lavorò per quarant’anni in una fabbrica 
metallurgica, e si sposò con una norvegese, da cui ebbe 
quattro figli. Rimase però sempre legato alla città di Fermo, 
presso la quale quasi tutte le estati vi faceva ritorno. Morì il 
23 febbraio 2011 e fu sepolto ad Oslo1.  

Tra i suoi recensori più illustri, su riviste di primissi-
mo piano, si ricordano Aldo Capasso, Enrico Falqui, Euge-
nio De Signoribus, Paolo Volponi, Angelo Ferracuti, Mas-
simo Raffaeli, Roberto Roversi, Sebastiano Vassalli, Bia-
gio Cepollaro, Stefano Verdino, Francesco Leonetti, Silvia 
Ballestra, Andrea Cortellessa, Flavio Santi, Goffredo Fofi, 
Giulio Angioni, Massimo Gezzi, Walter Pedullà, Giorgio 
Falco, Emanuele Zinato. 

Egli fu sempre carico di risentimento e di uno scon-
troso amore per gli uomini, si dovette sempre guadagnare 
da vivere con i più disparati e umili mestieri, sempre poco 
era il tempo che poteva dedicare alla lettura e alla poesia. Il 
grande critico letterario fiorentino, Franco Fortini, ha scrit-
to nella Prefazione a Non possiamo abituarci a morire che 
le sue «poesie di miseria e fame, di avvilimento e di rivolta, 
nascono da un’esperienza diretta e ne sono la trascrizione; 
la loro tematica non si distingue da quella della poesia del 
Quarto Stato che, nei primi decenni del secolo è stata nel 
nostro paese, almeno di intenzioni, assai feconda. E questi 
versi sono insomma un documento umano delle aree de-
presse, di quella parte di noi stessi depressa che chiede, da 
generazioni, il riconoscimento iniziale del volto umano»2. 
Fortini non fu l’unico grande della letteratura italiana ad 
apprezzare Di Ruscio, anche per Salvatore Quasimodo, «Di 
Ruscio è uomo d’avanguardia nel senso positivo, cioè della 
fede nell’attualità e per la violenza del discorso. La follia 
non è in lui un’accademia che inaridisce l’ispirazione nel 
bunker dei versi premeditati [...] Le poesie di Luigi Di Ru-
scio sono nell’angoscia di un crescendo della simbolica 
mania di persecuzione dell’autore che non ama distrarsi per 
selezionare una bella pagina da auditorium. Al marchigiano 
non importa niente che lo si legga o no; il ritmo sordo e 
perpendicolare nella forma, nei suoi versi viene da una ri-
gorosa ragione di contenuto»3. E ancora un ulteriore giudi-

                                                 
1 Per la biografia di Di Ruscio si veda: Di Ruscio, Luigi, su Trec-

cani.it – Enciclopedie on line, Istituto dell’Enciclopedia Italiana. 
2 F. Fortini, Prefazione a Non possiamo abituarci a morire, 

Schwarz ed., Milano 1953. 
3 S. Quasimodo, Introduzione a Le streghe si arrotano le den-

tiere, Marotta, Napoli 1966. 
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zio illustre, quello di Luigi Fontanella: «Il meglio della 
poesia di Luigi Di Ruscio è nel volume Firmum (Pequod, 
1999) e in Poesie scelte 1953-2010 (Marcos y Marcos, 
2010) a cura di Massimo Gezzi. Ma considerevole è anche 
la sua produzione narrativa»1. 

La poesia di Di Ruscio è una poesia proletaria, ma non 
figlia del grande proletariato urbano, mosso dai moti sinda-
cali, ma del piccolo proletariato di provincia. Quella del poe-
ta fermano è una poesia forte della miseria della povertà. È la 
poesia del nulla, di chi non possiede nulla. Una poesia rap-
presenta tutta l’essenza di Di Ruscio più di ogni altra: 
 

succedeva di dover mettere la cotta sopra la divisa fascista 
con le doppie cotte dondolavo l’incensiere alzavo 

[nuvolette profumate 
a quello che è in tutto quello che sarebbe scoppiato 

[lui senza scoppiare 
dentro tutte le angosce lui senza nessuna angoscia 
se per lui il tempo della creazione è un niente 
per noi è una eternità da cui non usciremo mai fuori 
così ancora fango spaccavo i termometri 
per avere sul palmo della mano la goccia di mercurio 
la goccia di ferro trapasserà la mano parte a parte 
un giorno avrò una grossa goccia di mercurio in un bicchiere 
volava la bolla di sapone rifletteva un universo opaco 

[concavo azzurro 
le inquinazioni mercuriali sono le più pericolose  

[salvati dalla goccia 
nascondi la tua puzza umana se non vuoi che il cane 

[ti scovi e ti strozzi 
se metti il cervello al servizio degli sfruttatori si fulmina 
tutto era velocissimo sparivano le lettere sotto di me 
perdona la gioia irresponsabile che mi si è buttata addosso 
e noi che siamo immortali al servizio di uomini nuovi 
ti assicuro che gli uomini nuovi non hanno bisogno  

[dei servizi di nessuno 
l’ultima rivoluzione borghese fu bellissima  

[(miracolo economico) 
prepariamo un miracolo più grosso 
ed istruzioni per una repressione più o meno  

immaginaria consumarla perennemente  
la risusciteranno perennemente (saltalà!) 

quella bocca grigna scatarra sputa plagia 
io scatarro sputo paro simulo grigno 
così ancora fango spaccavo i termometri 
dei globi inglobati devi amare tutto 
grignat bocca zoanninae grignat apollo grignat ulisse 
se anche il padreterno avesse fatto la settimana corta 
quella cosa spaventosa non sarebbe riuscito a fabbricarla 
(l’odio è tanto che ormai gli infarti scoppiano da soli)2. 
 

La poesia di Di Ruscio è miseria che si mescola al-
l’odio e diviene potenza allo stato puro. Leggendo i sui versi 
si possono saggiare le parole sulla pelle, dal digrigno dei 
denti, allo sbattere delle porte. È una poesia esplosiva, non 
più rurale e contadina, ma che si fa industriale. C’è quasi in 
lui un’evoluzione dello sfruttamento e del sentirsi sfruttati.  
 

all’inizio un falco ingabbiato tocca un cappio tocca un muro 
l’ultimo totem ingabbiato apri le ali vola sparisci 

                                                 
1 L. Fontanella, Raccontare la poesia 1970-2020, Moretti & 

Vitali Editori, 2021. 
2 L. Di Ruscio, Istruzioni per l’uso della repressione, presen-

tazione di Giancarlo Majorino, Savelli, Roma 1980, p. 5. 

toccalo vedi se ancora esiste spacca la pietra  
[che custodisce l’ombra fossile 

file di gabbiette con uccelli impiumi tagliati spolpati 
l’ultimo uovo collezionato bucato e bevuto (strozzaticci!) 
tuffati due volte nelle acque del fiume tenna se sopravvivi  

morte non ti ghermirà più in eterno 
arrestano la bellissima sciatrice sequestrano trecento 

[bottiglie vuote e la bottiglia di acido solforico piana 
quattro provette sono state annusate puzzano 
mettiti bene in testa che da oggi in poi tutto  

[deve essere chiaro preciso giustificabile 
è iniziata la caccia fa sparire l’illegale che tieni in testa 
il bracco servo dei scrivi di nostro signore ti insegue 
nascondi la tua puzza umana se non vuoi che il cane  

[ti scovi e ti strozzi 
la scrittura coagula molto bene perché la caccia è iniziata 
nasconditi nel campo dell’erba melica o della sulla  

[tranquillamente masticata 
affoga in acque gelide dio patriarchi e feudi strappa  

[la popolazione dall’idiotismo della vita rustica 
il compito del proletariato sarà fare la spia il padrone  

[licenzierà chi non vuole scioperare 
in sud america sparano sui testicoli schiacciano i testicoli 
sventola bandiere crociate e falciate martellate 

[bandiere mischia tutto 
salva l’illegale che tieni in testa nascondi la tua puzza umana 
mischia tutto nascondi la tua puzza umana mettiti  

[la cravatta e simula 
(gocce limpide tremanti si sfanno i bianchi la coltre gelata) 
in questo 1978 è accaduto tutto il resto continua nel 1979 
scrivi tutto insegui a precipizio questo precipitare delle cose 
mi sii molto tardo a capire e molto tardo a rispondere 
la mia attenzione era molto palpitata tutto stava  

[per sparire in una aria più o meno azzurra 
passavo per monte falcone appenninico toccarlo  

[quel falco ingabbiato vedi se ancora esiste 
fatti prendere dall’entusiasmo spacca quella pietra  

[che custodisce l’ombra fossile 
la caccia è iniziata nascondi l’illegale che tieni in testa3. 

 

Di nuovo ritorna il paesaggio rurale fermano, i paesini limi-
trofi, Montefalcone in primis, però questa non è una poesia 
bucolica di fine Ottocento inizi Novecento, quella di Di 
Ruscio è una poesia di guerra, una poesia che combatte per 
una lotta tra classi, è una poesia marxista, costantemente 
arrabbiata e in cerca della rivoluzione.  
 

che il fluoro ammazzi tutti i carius 
grandi crateri in bocca 
dove si nascondono chicchi di riso cotti 
camminavo con in bocca un covo di formiche  

[con la testa rossa 
scrivere magnifiche poesie di gioie carnali 
immaginare un mondo che sta per sparire dietro la curva 
immaginare che il tram approdi in un quartiere felice 
sorriderà riderà ci riconosceremo 
con in bocca un mucchio di formiche 
incartava incantava zoccoli di zucchero pezzi di marmo 
miele pietrificato api pietrificate (il dentista centrò  

[il nervo in pieno) 
la bocca si empì di veloci formiche rosse con la bocca  

[pietrificata 

                                                 
3 L. Di Ruscio, Istruzioni per l’uso della repressione, presen-

tazione di Giancarlo Majorino, Savelli, Roma 1980, p. 7. 
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esponeva con la tenaglia cromata luminosa la piccola  
[testa della medusa 

la reclame delle matite tutte agguzzate piantate sulla testa 
andiamo a vedere le quattro giornate di castel tesino 
la prima persona non può più raccontare nulla 
l’handicappata per quattro giorni in balia dei divini  

[seguaci di sade 
l’handicappata minaccia anche il turismo della divina  

[cittadina di castel tesino 
l’handicappata non portava la medaglia (pugni in faccia  

[ed esposta la bestia) 
questa prima persona non può esprimere neppure il dissenso 
ovunque il nostro nigher quotidiano brucia viene bruciato  

[(mariella bettarini) 
l’egemonia può esprimere solo un rapporto sadico 
totalizzante verso i subalterni handicappati 
lo schema la scema totalizzante tende a ripetersi ad infinitum 
certe volte ai terrorismi dei gruppi spara un terrorismo 

[individuale 
all’handicappata è più facile far parlare la bocca di una pistola 
che la propria bocca possa esprimere l’universalità  

[della nostra condizione handicappata 
l’handicappata può esprimere la propria universalità  

[solo se si mette a sparare 
questa poesia può esprimere solo particolarità sociologiche 
che possono anche bruciare ma mai sparare 
perché i divini seguaci di sade possono esprimere  

[la propria universalità 
l’handicappata deve essere ridotta a pura cosa e manovrata  

[con gustosi pugni in faccia 
così i divini di castel tesino per quattro giorni sono riusciti  

[ad esprimere la vera universalità della condizione  
[di classe 

l’handicappata potrà esprimere la propria universalità  
[solo se si metterà a sparare 

se l’handicappata si metterà a sparare i divini seguaci  
[di sade diventeranno puro riflesso sociologico  
[o biologico 

sembra proprio che la vera universalità possa esprimerla  
[solo la violenza rivoluzionaria 

con un po’ di coraggio la poesia può esprimerla  
[l’universalità della condizione handicappata 

anche se rischierà sempre di esprimere quell’apologia  
[di reato che non deve essere espressa 

la poesia può anche esprimere la rabbia di dover  
[esprimere tutto1. 

 

Ecco che nuovamente in lui ritorna rombante un forte sen-
timento di rabbia, contro tutto e contro tutti, ma allo stesso 
tempo per esprimere “il tutto”: «la poesia può anche espri-
mere la rabbia di dover esprimere tutto»2. 
 

camminavamo in quel cimitero dove ibsen ha una 
[bellissima pietra addosso 

cimitero pieno di banchieri armatori esportatori di ghiaccio 
artisti bellissimi con bellissima erba alonata (grazie  

[giancarlo per questo aggettivo) 
io penso che per questa bella erba alonata mia moglie  

[dovrebbe essere felice 
invece sta ad urlarmi che io nelle passeggiate domenicali  

[la porto sempre nei posti più luridi 
(si voltano le teste a guardarci svolazzano quattro piccioni  

                                                 
1 L. Di Ruscio, Istruzioni per l’uso, cit., p. 18. 
2 Ibidem 

[tra le tombe) 
gli animali più luridi sono quelli che stanno più vicini  

[agli uomini 
(questa è lirica urlata di mia moglie si rivoltano le teste  

[a guardarci) 
infine per far ridere mia moglie dico indicando le tombe 
- vermi feroci sbranatevi In pace - e questa volta mia 

[moglie si mette a ridere 
però si rivoltano ancora una volta le teste a guardarci 
io penso che mia moglie sia l’ultima e si ritrovi in questa  

[sua patria completamente spatriata ed estranea 
e che si sia potuta sposare solo con uno come me  

[completamente spatriato ed estraneo a tutto 
come se solo questa spatriazione ed estraniazione  

[fosse l’unica terra possibile 
questo presente è il cimitero del nostro futuro questa gente  

[sono i becchini del nostro futuro (mi volto  
[di scatto a guardarli) 

camminavamo con una gioia finita o non finita  
[tra quelle strade e case 

siamo usciti da quel cimitero ed entriamo nel cimitero  
[del nostro futuro 

siamo caduti nel posto più lurido nessuno ha più voglia  
[di guardarsi 

camminavamo con tutta la nostra gioia quest’ultima gioia  
[godiamocela 

immagino anche il cimitero di feltrinelli o il funerale  
[di feltrinelli 

penso alla scritta borghesi riposate in pace senza tante  
[stronzate marmoree 

(dondolano le teste) stanno comprando a pezzi il nostro  
[futuro (ridondolano le teste) 

diranno veramente che correva verso la felicità mentre  
[camminava in questo cimitero del nostro futuro 

(e veramente non si sa neppure se esiste) 
stanno dondolando le loro teste e non si sa neppure  

[se esistono 
se sto camminando in questo cimitero del nostro futuro 
non c’è che da scrivere l’ultima pietra tombale 
e non si sa neppure se ci sarà qualcuno che potrà leggerla 
siamo caduti nel posto più lurido e forse neppure esiste3. 
 

La poesia di Di Ruscio è una poesia di vita vissuta, di 
miseria e di piccole cose, ma allo stesso tempo è una poesia 
esistenzialista di classe, di denuncia sociale e rivoluzione. 
Con queste parole apriva la sua autopresentazione in Istru-
zioni per l’uso: «Il fascino della poesia sta proprio nel fatto 
che i grandi problemi dell’umanità si concentrano in essa. La 
poesia sembra strutturarsi a immagine dell’universo, il «big-
bang» è l’immagine che abbiamo dell’universo. La poesia si 
dilata nel senso della dilatazione dei significati. La dialettica 
nel senso che nulla nella poesia deve essere immobile, ma 
continuamente contraddirsi. La poesia come lo specchio di 
un’epoca e come la contraddizione di un’epoca». Per Di Ru-
scio la poesia deve essere specchio della vita e del reale, una 
poesia idilliaca è totalmente inutile e anche difficile da con-
cepire. Di Ruscio, in conclusione, può essere definito il poeta 
operaio, che ha sempre combattuto per il suo lavoro e per la 
sua poesia. 

  

                                                 
3 L. Di Ruscio, Istruzioni per l’uso, cit., p. 34. 
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Giuseppe Ligresti,  

Perifrasi della caduta 
 di Maura Baldini 
 

Ha una sua semantica, 
cangiante e variegata, la 
caduta, ed è per questo che 
occorrono perifrasi per dir-
la. Perifrasi della caduta è 
il titolo della densa e lace-
rante raccolta poetica di 
Giuseppe Ligresti (Il Con-
vivio Editore, prefazione di 
Mary Blindflowers, 2023, 
pp. 88, € 12,00), titolo che 
annuncia una circumnaviga-
zione attorno al gesto più 
familiare e destinico dell’uo-
mo, in ogni sua indefettibile 

declinazione: la caduta verso la vita, nella vita, e, infine, nel-
la morte. Una morte che, oggi, tuttavia, non accorda nemme-
no più la riabilitazione, come pare volerci avvertire il poeta 
sin dal primo componimento. Una morte antropomorfizzata 
e sciente, che capisce di essere sempre più spesso agognata e 
ci priva della salvezza, lasciando che si compia il nostro de-
stino, quel portare a termine l’agonia di cui scriveva Emil 
Cioran nei suoi discorsi attorno alla disperazione.  

Ligresti parte, dunque, dalla morte per accompagnarci 
nel viaggio a precipizio, un viaggio durante il quale ci rico-
nosciamo immersi nella pervasività del male, che sempre ci 
sfiora come “un’ala di fumo”, e che dovrebbe essere accol-
to per potersi orientare e sopravvivere (“Accanto al sepol-
creto - in un’ala di fumo - / gli uccelli con il becco pieno ti 
schivano, / gli avvoltoi si leccano i baffi; a te non resta che 
offrire la testa / e guadagnare l’uscita. / Per fare in fretta 
basta orientarsi / con la carogna e con i sassi.”).  

Nulla ci è risparmiato sul cammino. Non la guerra, i 
cui tragici esiti sono corpi che diventano oasi per mosche 
cannibali (“Sai come bestemmia un padre / quando le mo-
sche si portano in bocca una cucitura di pelle?”); e sceglie 
proprio la mosca, il poeta, a testimonianza della paradossale, 
ossimorica, intollerabile risibilità degli esiti ripugnanti della 
morte voluta dall’uomo in danno dell’uomo. E non ci viene 
risparmiata nemmeno la noia, l’esiziale stasi dei giorni, che 
scorrono fra gesti ordinari e vani, fra un “intervallo di morte” 
e l’altro. E nemmeno un’ambizione priva di orli, la quale fi-
nisce quasi sempre in fallimento, avvicinandoci all’Angelo 
caduto di Milton, così umano e osceno nel suo bisogno di 
riconoscimento (“Quale espressione potrebbe indignare il 
Creato? / Siamo come dei massi abbarbicati all’ultima spon-
da / angeli aggrappati al sesso eretto di un diavolo”).  

E, ancora, non ci è risparmiata la malattia del corpo, 
così come la follia; non a caso in una lirica è menzionato - 
con probabile proposito dedicatorio - il grande poeta Ema-
nuel Carnevali, che, nel solco della propria alienazione men-
tale, ha riscritto il mondo con l’inferno fra le mani, peraltro 
sbaragliando il tecnicismo di una certa poesia dei primi del 
Novecento. Cifra poetica, quella di Carnevali, cui Ligresti 
sembra voler aderire, offrendoci echi di questo genere: “Ho 
imparato che nulla si risolve con la messinscena, / con il 
fendente che marcia sulla gola, / con la vittoria del ricordo 

sull’incerto: / forse con un getto di piscio sul quotidiano o 
su una tomba viva, / con l’augurio di non svegliarsi più.”  

E, in un elenco potenzialmente infinito, il poeta ci av-
verte che non ci è risparmiato nemmeno l’eccesso di vanità, 
con la quale ci imbellettiamo indifferenti a tutto, ma, a no-
stra volta, vittime dell’indifferenza del Tutto; ed ecco, allo-
ra, che ci vediamo morire, attraverso la parola poetica, in 
uno schianto e, fra i lacerti di carne, i nostri corpi giacciono 
“tra il ghigno indifferente delle lamiere” mentre “… la bra-
ce in cielo è rimasta accesa, / il bluetooth è sempre collega-
to, / e Bach suona, suona ancora”.  

Infine, naturalmente, non ci viene risparmiata l’amarezza 
degli amori che finiscono, evento che sposta il canto del 
poeta dal piano universale alla tragedia individuale, sulla 
scorta di un egoismo hobbesianamente istintivo, ma freu-
dianamente innocente. Gli uomini, dunque, continuano a 
cadere, nell’indifferenza di una Natura di leopardiana me-
moria. E, invece di rallentare la corsa verso la forra, cerca-
no di deflagrare, vagheggiano l’apice di una futile e ango-
sciante trepidazione (“Fai che il cuore batta forte fino al 
trionfante scoppio, / il fegato fallo passare per le fiamme / ed 
infine fai in modo che il tuo corpo esploda / assieme alla sto-
ria dei tuoi ottant’anni”), che prelude alla constatazione, 
atroce e irrimediabile, del Néant, il nulla che ci attornia. Ed è 
allora, in questi momenti, che la rincorsa s’interrompe per 
pochi attimi, per restituire fiato, al cospetto di “un silenzio 
azzurro [che] mimerà un sentiero di pace”. Mimare è il ver-
bo sapientemente utilizzato dal poeta. Poiché la pace ci sfug-
ge, benché, talvolta, se ne intravedano scintille - quando ci 
ritroviamo, ad esempio, “ancorati al tempo di una quiete 
domenicale” -, e l’illusione è, come sempre, respinta dalla 
consapevolezza del crepuscolo incombente. Ma, allora, come 
può l’uomo, soggiogato da un gravame di questo calibro, 
reagire, se non abbandonandosi all’ambivalenza, a un’eterna 
giostra di ancipiti intenti (“Annaspiamo – per riemergere – 
dentro l’oscurità, / ripensando alla vita fantastica vissuta per 
metà coi mostri / per l’altra con le statuette sacre”)?  

In realtà, Ligresti non assolve l’ambivalenza, si sca-
glia anzi contro l’ipocrisia, contro l’impostura, contro 
“l’Ordinario che occupa tutti i binari”, e contro “gli Stereo-
tipi [che] viaggiano ancora in prima classe”, e lo fa con 
versi che richiamano talora la sgargiante sfrenatezza, la vi-
sionarietà e la macabra ironia di Lautréamont (“A mezza-
notte è venuto a cercarti il Demonio, / gli ho detto che 
avresti fatto tardi, / per dispetto mi ha trinciato con un for-
cone il polmone.”). Insomma, il poeta vuole dialogare in 
autenticità col Male e, forse parlando di sé, ci descrive per-
sino il trapasso di un padre negli ultimi istanti di agonia, 
mentre il figlio giace, a oceanica distanza, con la sua Vene-
re nera, in attesa della ferale notizia, e mangia ciliegie. Ec-
colo il male, che tutto contamina, persino l’amore del san-
gue, e non sopporta i travestimenti dell’ipocrisia.     

Chi legge è chiamato a domandarsi se, alla fine, vi sia 
salvezza prima della morte o se il precipizio non conceda 
agganci. Ed è forse per rispondere a questa domanda che lo 
stesso poeta intinge lo sguardo - con rapide incursioni - nel 
sacro e, con un versificare che si ammanta di qualche spo-
radico riferimento biblico, sembra dirci che, affinché una 
redenzione si avveri, occorre mettere da parte il corpo ter-
restre,  essere pronti a ricevere una nuova eucaristia, lonta-
ni da pretaglia e papaline, ma sempre con la consapevolez-
za che, di fronte all’orrore, forse persino l’Assoluto è co-
stretto a reclamare, vanamente, la clemenza al Tempo. Il 
Tempo, Kairos, entità che trascende qualsiasi categoria re-
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ligiosa per rigettare l’uomo in balia dell’indefinibile.  
In questo contesto, Ligresti non risparmia una stoccata 

ai vecchi dèi della mitologia, oggi abitanti qualche inter-
mondo, i quali, al pari di noi esseri umani, di fronte a un 
massacro generalizzato che, di questi tempi, travolge persino 
i morti, sembrano preferire l’inconsapevolezza, lo sguardo 
rivolto al proprio ombelico:  
“Dal buio dei secoli viene fuori nuovamente l’Ombra, 
si spalancano gli occhi dei morti per curiosare. 
Qualcuno si augura che il Tacco prema forte ancora sul petto 
e che croste scarlattine imbrattino i massi, il pallore del marmo, 
che raggiungano finalmente quell’inutile stella verde. 
Al paese si dirà semplicemente di uno sradicamento  

[di more selvatiche, 
in qualche intermondo qualche dea penserà ad un  

[mestruo anticipato.”  
Allora, se neppure l’idea del sacro soccorre - impre-

gnata com’è anch’essa, spesso, di ipocrisia - ci si rifugia 
nello stordimento (“Sui tram o dentro una metro - qualcuno 
dice - va meglio, / basta arrendersi alla voce stridula delle 
rotaie.”), o ci si affida all’insignificante, al virgineo dono 
del disinteresse che abbatte calcolo e razionalità per ripor-
tarci alle nostre ossa, carcasse di autentico, o agli istinti del 
corpo (“Cedere alle lusinghe di una preghiera in assenza di 
morti o malati terminali. / Donarsi a corpi estranei per pri-
vilegio di anagrafe o solo se visibilmente eccitati.”). 

Nondimeno, nei giorni in cui “Tutto il male è … manife-
sto”, si rischia di perdersi di nuovo nella follia, nell’entu-
siasmo dell’annegamento, del masochismo autolesionista (“un 
ubriaco perde sangue dalle gengive / dopo aver masticato i 
cocci di una bottiglia di Porto.”), e si ricade, inevitabilmente, 
in una consapevolezza esistenzialista esasperata che nemmeno 
la poesia, ridotta ormai a infruttifera e vana ambizione di glo-
ria, riesce a mitigare: “E se la poesia non dà né pane né salame 
/ - e nemmeno champagne, per dirla tutta - non possiamo che 
arrangiarci con queste quattro ossa sottratte al cane / a questa 
prepotenza cagnesca di emergere / - incuranti del dove e del 
quando - temporaneamente allineati alla gogna.”  

Eppure, in fondo, ci dice il poeta, in questo antinomi-
co turbinio di propositi e sentimenti, rimaniamo tutti vitti-
me della tentazione di esistere, la quale ci induce, in rari e 
fulgidi momenti, ad abbandonarci alla nostalgia; una no-
stalgia che ci riaccompagna a quell’infanzia che da sempre 
attrae nel proprio alvo di luce i poeti, come fantomatica fi-
gurazione di salvezza o, quanto meno, di temporanea pacifi-
cazione. Anche Ligresti cede a questa deliziosa tentazione, 
prende fiato dal dolore, muta la grammatica dei nervi e della 
lingua e ci dice che, in cima a quell’albero in cui saliva da 
bambino, tutto il male rimpicciolisce (ne sono riflesso i nomi 
declinati in diminutivi e vezzeggiativi: “rondinini”, “omini”) 
e “le verità eterne sono pronte a essere oltraggiate”, e “… si 
sentono appena / le voci assordanti delle ambulanze.”  

Ligresti ci porta con sé nei suoi precipizi, ma non ci 
prende per mano, ci lascia precipitare, squadernandoci le 
sue verità attraverso un linguaggio plastico, sensoriale, 
crudo, talvolta particolarmente accurato, e facendo ricorso 
a metafore e allegorie che non leniscono le lacerazioni, le 
acuiscono semmai per nitore. E poiché il viaggio è un sus-
seguirsi di tortuosità, ad andamento altalenante, anche il 
ritmo del canto ne è riflesso; il lettore è allora chiamato a 
percorrere un cammino di accelerazioni e decelerazioni, 
rese attraverso versi polimetri, qualche rima che detona, e 
svariate assonanze che mantengono la tensione costante. Ai 
lettori non resta che seguire l’andamento, certi del tonfo, 
illesi nella speranza e nel bagliore di un verbo. 

La corrispondenza di  

Giuseppe Antonio Borgese 
e Federico De Maria  

con un giudizio di Sciascia 
di Ida Rampolla del Tindaro 

 
Una parte del giudizio negativo che oggi si dà del poeta 

e critico palermitano Federico De Maria è dovuto ai giudizi 
di Sciascia, che, nel suo per altro gradevolissimo libro sul 
Borgese Per un ritratto dello scrittore da giovane, basandosi 
su alcune lettere dello scrittore polizzano, vi scopriva, facen-
dole conoscere, alcune opinioni non pienamente favorevoli 
al De Maria. La sorella del Borgese, Maria Pia, detta fami-
liarmente Marietta, aveva invece una grande ammirazione 
per l’autore palermitano, col quale era anche in corrispon-
denza. I due fratelli, per la verità, divergevano molto nei loro 
giudizi critici: Maria Pia, pur essendo una scrittrice dall’ispi-
razione filosofica e religiosa, non aveva la stessa cultura e lo 
stesso spirito critico di Giuseppe Antonio e si faceva guidare 
spesso da considerazioni morali, come risulta, ad esempio, 
dai suoi giudizi sul D’Annunzio. Molte volte, nelle lettere a 
Giuseppe Antonio, aveva vantato le qualità liriche del De 
Maria, provocando questo giudizio, espresso in questa let-
tera inviata dal Borgese allo zio Giovanni e pubblicata da 
Sciascia: “Marietta ha un po’ di torto a proposito di Di 
Maria. Io non posso dire che quell’uomo è un grande poe-
ta, mentre vale pochino pochino”1. E Sciascia, a sua volta, 
rincara la dose, dando anche un suo ritratto del poeta e 
formulando un insolito giudizio che provocherà una piccola 
polemica: “Noi abbiamo conosciuto Federico De Maria nel 
1953, in occasione di un convegno sulla narrativa siciliana 
in cui un illustre critico, parlando di Borgese, disse che ave-
va creduto, Borgese, di aprire una strada: e non era invece 
che una pietra in quella strada. A quest’affermazione, una 
luce brillò nel monocolo di Federico De Maria. Era pre-
sente anche Maria Borgese, Marietta: che di quel giudizio 
sull’opera del fratello si addolorò, ma continuava a crede-
re che De Maria fosse un grande poeta e che il fratello 
avesse commesso l’errore di non riconoscerne il genio, per 
come lei più volte (lo vediamo dalle lettere) lo aveva solle-
citato. Del resto, tutta Palermo ne riconosceva il genio e la 
figura: tra rapisardiana e dannunziana, così come chi non 
ha senso della poesia immagina debba essere un poeta. Noi 
conoscevamo già – inevitabilmente – i suoi versi. Ma pare 
che il meglio di sé lo desse nel preparare una caponata: 
che pochi avevano avuto il privilegio di gustare, mentre 
non c’era siciliano che avesse superato le elementari che 
non si fosse imbattuto nei suoi versi. (E ci siamo soffermati 
su De Maria pour cause: a dire come nella Sicilia di allora 
– e forse anche di oggi – non ci fosse posto per uno come 
Borgese, che già difficoltosamente lo trovava in Italia. 
Sempre più difficoltosamente, anzi: fino a scomparirne”2. 

Queste considerazioni di Sciascia, argute come sem-
pre, meritano un piccolo commento. Il giudizio sul De Ma-

                                                 
1 L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, Pa-

lermo, Sellerio, 1985, p. 47. 
2 Ibidem, pp. 47-48. 
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ria è negativo, anche se l’autore non si pronunzia sui versi, 
che dichiara di conoscere “inevitabilmente”, data la fama 
del poeta, ma che considera di fatto inferiori alla bravura 
nel fare la caponata. Lascia anche intendere, con l’accenno 
alla luce che brillò nel monocolo del De Maria nel sentire 
parlare male del Borgese, che tra i due non corresse buon 
sangue o che quanto meno De Maria non amasse l’autore 
del Rubé. Accosta inoltre i due nomi non certo per fare pa-
ragoni, che sarebbero impossibili, ma per fare una conside-
razione di costume che è valida in ogni caso e in ogni tem-
po: quella che non sempre gli onori e la fama premiano i 
migliori e non sempre l’ingrata patria riconosce i meriti dei 
propri figli, tanto è vero che un autore come Borgese non 
trovava posto in Sicilia e lo trovava difficoltosamente an-
che in Italia. 

La lamentela sulla scarsa considerazione o sull’oblio 
che ha coperto l’opera di questo autore è ricorrente e merita, 
anche questa, alcune precisazioni che investono la storia del 
costume e certi comportamenti del mondo letterario, in cui 
protagonismi e ambizioni non fanno certo difetto. Su Borge-
se ci sono state innumerevoli manifestazioni e iniziative, an-
che se ognuna ha sistematicamente ignorato le precedenti, 
rivendicando il proprio primato. Un anno appena dopo la 
morte, nel 1953, fu organizzato a Palermo il primo premio 
Borgese, che ebbe larga risonanza e che lanciò autori ancora 
sconosciuti ma di grande spessore, come Elena Bono e Roc-
co Scotellaro. Nel 1980 un’Associazione culturale palermi-
tana, La Triquetra, organizzò un altro “primo premio Borge-
se” e un convegno sulla sua opera all’Hotel La Torre, spon-
sorizzato dal Comune di Palermo; nel 1982 il Comune di Po-
lizzi Generosa organizzò, a cura di chi scrive queste note, un 
convegno che fu grandemente incoraggiato da Sciascia e che 
vide la partecipazione di noti studiosi i quali parlarono di 
opere borgesiane dimenticate o sconosciute, come il dramma 
l’Arciduca analizzato per la prima volta dal punto di vista 
psicologico da Elena Bono (con giudizi che portarono a una 
nuova interpretazione del dramma di Majerling e di conse-
guenza del veto all’elezione del cardinale Rampolla, fino ad 
allora attribuito – grazie anche al saggio Il dramma di Ma-
jerling e al dramma L’Arciduca di G. A. Borgese - esclusi-
vamente al risentimento di Francesco Giuseppe verso il 
cardinale) o il saggio I giganti e i serpenti, riscoperto e stu-
diato per la prima volta da Anna Maria Amitrano Savarese 
dell’Università di Palermo (la cui relazione, in seguito ri-
pubblicata in volume, vinse anche un importante premio 
letterario e fu grandemente elogiata da Michele Prisco1). 
Sciascia inaugurò il convegno con una sua relazione, inte-
gralmente pubblicata sul Corriere della Sera, che dedicò 
una pagina intera all’avvenimento. Al convegno partecipò 
anche Ines Scaramucci, dell’Università di Milano, libera 
docente in letteratura italiana moderna e contemporanea e 
Direttrice dell’importante rivista Il ragguaglio librario.  

 Durante il convegno fu annunciata anche l’istituzione 
del “primo premio Borgese”, che poi non fu realizzato per 

                                                 
1 “C’è oggi un sempre più concreto e diffuso ritorno alle sugge-

stioni dell’irrazionale e persino del magico: in quest’angolazione, 
“Giganti e serpenti” non è più e non è soltanto il ripescaggio di 
un’opera ignota prima che dimenticata, ma diventa paradossal-
mente una lettura di attualità, e si fa in ogni caso, grazie al lavoro 
dell’Amitrano Savarese, intrigante approccio, come si è detto, a 
una conoscenza meno superficiale o esteriore delle radici e matrici 
critiche di G. A. Borgese. (Il Mattino, 28 Novembre 1884) 

mancanza di fondi. Furono però premiati, in quell’occasione, 
gli alunni polizzani che avevano fatto temi e tesine sul 
Borgese, scoprendo anche degli inediti. Anche di quel 
Convegno furono pubblicati gli Atti. L’anno dopo la Facol-
tà di Lettere di Palermo, insieme all’Accademia di Scienze, 
Lettere e Arti, organizzò alla Storia Patria un convegno di 
quattro giorni (uno dei quali a Polizzi, a cura del Comune) 
con la partecipazione di Accademici di tutta Italia, i cui in-
terventi furono pubblicati in un grosso volume di Atti. In 
seguito, l’Associazione “Incontri mediterranei” promosse a 
Polizzi e a Petralia delle giornate di studio sull’autore e… 
“il primo premio Borgese”. L’Ottagono Letterario di Pa-
lermo pubblicò, nel 1992, un numero monografico sul Bor-
gese, organizzando anche varie conferenze sulla sua opera. 
Per il cinquantenario della morte, il Comune di Polizzi Ge-
nerosa fece ripubblicare in edizione speciale la famosa Pre-
fazione da lui scritta per il volume Sicilia del Touring Club, 
inviandola anche ai Siciliani d’America e alle scuole e rea-
lizzò anche una cartella con le più belle frasi dello scrittore 
relative ai luoghi del paese riprodotti in splendide fotogra-
fie. Fece inoltre rappresentare a Polizzi e a Palermo il 
dramma L’Arciduca, che riscosse molto successo. In occa-
sione di una rappresentazione sulla vita dello scrittore alla 
Scuola Media Borgese di Palermo, il Comune donò ad 
ognuno degli alunni una copia del Rubé. Realizzò inoltre 
un magnifico calendario dedicato allo scrittore, organizzò 
un gemellaggio tra le scuole di tutta Italia intitolate a Bor-
gese e varie conferenze nelle scuole palermitane, concesse 
con una solenne cerimonia la cittadinanza onoraria alla 
moglie di Borgese Elizabeth Mann… e si potrebbe conti-
nuare con le varie iniziative della Fondazione Borgese, che 
ha ripubblicato tante opere dello scrittore e organizzato tan-
te importanti manifestazioni. Eppure la stampa continua a 
dire, periodicamente, che si tratta di un autore dimenticato! 
Invece, specialmente negli ultimi anni, sono apparsi diversi 
studi critici interessanti sulla sua opera, mentre proprio sul 
De Maria è sceso l’oblio. 

Quanto ai rapporti tra i due, Sciascia non poteva aver 
letto le lettere indirizzate dal Borgese al De Maria, pubbli-
cate per la prima volta da Ivan Pupo nel volume Giuseppe 
Antonio Borgese – Una Sicilia senza aranci (Roma, 2005). 
Bisogna dire anzitutto che il giudizio che il grande critico 
polizzano esprime su De Maria è accompagnato sempre, 
nelle lettere indirizzate a quest’ultimo, da una squisita cor-
tesia. In quella riportata da Sciascia, Borgese manifestava 
invece allo zio il suo risentimento perché De Maria aveva 
scritto alla moglie di Borgese promettendole un giudizio 
favorevole sui suoi versi e chiedendo nello stesso tempo 
che il marito scrivesse un articolo sui suoi. Di fronte a que-
sto, lo scrittore polizzano aveva preferito il silenzio. 

Però, molto più tardi, il 20 Giugno 1929, di fronte 
evidentemente ad altre richieste di giudizio da parte del De 
Maria, scusandosi per il suo silenzio dovuto ai troppi impe-
gni, Borgese gli scriveva: …se un giorno potrò occuparmi 
di Lei in modo che Le faccia piacere, ne sarò lieto, oso di-
re, non meno di Lei”2. In altre lettere, gli assicura di aver 
presentato un suo libro (non sappiamo quale) alla Monda-
dori per la pubblicazione, lo ringrazia dell’invito a tenere 
una conferenza a Palermo, invito che non può accettare per 
i suoi troppi impegni. Gli manifesta però una profonda gra-

                                                 
2 In I. Pupo, cit., p. 342. 
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titudine con espressioni molto amichevoli: “Debbo a Lei, 
almeno in gran parte, l’affettuosa, inaspettata, graditissi-
ma nota sul “Sicilia”? Così suppongo. Ora questo saluto 
dalla mia città, prima del gran viaggio, ha un’importanza 
sentimentale, una dolcezza di significato che non so dirle. 
Dunque ecco un altro ricordo riconoscente che s’intreccia 
con gli altri, carissimi: Mondello, e la Sua squisita casa 
dove quel salottino rivela tanta verità e ingegno d’amore. 
Baci la mano alla compagna gentilissima; e mi creda, con 
un abbraccio per Lei e con auguri paterni pei suoi figlioli, 
il Suo aff.mo G. A. Borgese 1. In un’altra lettera del 24 Giu-
gno 1932, spedita da New York, Borgese ringrazia De Ma-
ria “per le parole affettuosissime, così sincere, che mi scri-
veste per la morte di mia madre. Essa è stata il grande, tri-
ste avvenimento di questo mio anno americano (….). Vi sa-
luto affettuosamente, vi prego di darmi notizie del vostro 
lavoro e di ricordarmi a quelli che si ricordano con deside-
rio di me. G. A. Borgese.”2  

I rapporti tra i due sono dunque cordiali, se non addirit-
tura affettuosi. Ma quella che sorprende è un’altra lettera, 
che smentisce completamente quanto Giuseppe Antonio 
aveva a suo tempo scritto alla sorella Marietta: “Caro De 
Maria, tornato da Northampton trovo il vostro libro di poe-
sie. Quanto ingegno! Quanta forza! Specialmente in alcune 
movenze di ballate narrative. Vi ringrazio molto d’aver 
pensato a me. Vi saluto con affetto. G. A. Borgese”.3 

Poiché non è possibile pensare che il grande critico 
fingesse (e d’altronde non ne aveva motivo) bisogna de-
durne che il suo giudizio, dopo tanto tempo, fosse mutato, e 
che le poesie del De Maria avessero acquistato, nel corso 
degli anni, una nuova forza e un nuovo valore. Del resto, 
che Borgese stimasse le qualità del poeta palermitano è di-
mostrato da un’altra lettera a Giovanni Papini: “…il mio 
amico Siciliano, Federico De Maria, poeta e critico di raro 
ingegno, desidera conoscere a Firenze i giovani che val la 
pena di conoscere.”4 Da tutto questo si rileva che i rapporti 
tra i due erano buoni e che De Maria non aveva alcun motivo 
di godere sentendo parlare male del grande critico. Non di-
mentichiamo poi che era stato proprio il De Maria a segnala-
re Borgese al Presidente della Dante Alighieri di Tunisi, il 
medico siciliano Pietro Brignone, per un ciclo di conferenze 
letterarie in Tunisia. Inoltre, dopo la morte dello scrittore di 
Polizzi, era stato proprio lui a promuovere l’autentico “pri-
mo” premio Borgese e a presiederne la giuria. 

Quanto a Sciascia, colpisce il tipo particolare della 
sua critica. Non entra nel merito dell’opera, ma descrive 
l’uomo, che gli appare una figura caratteristica tra il rapisar-
diano e il dannunziano, incarnazione di quel tipo di poeta 
quale può configurarselo, egli dice, solo chi non ha il senso 
della poesia. Tutti sanno che l’opera d’arte o l’opera lettera-
ria non possono essere giudicate in relazione all’aspetto o al 
comportamento dell’autore. Ma le parole di Sciascia spiega-
no il perché del suo giudizio negativo: scontroso e contrario 
a qualsiasi forma di esibizionismo e di mondanità, abituato 
a considerare i contenuti e non le apparenze, lo scrittore di 

                                                 
1 Ibidem, p. 346. 
2 Ibidem, p. 346-47. 
3 Lettera del 4 Gennaio 1933, Ibidem, p. 347. 
4 La lettera è senza data, ma Mariarosa Oliveri, che l’ha pub-

blicata, pensa che sia del 1903. Cfr. G. A. Borgese, Lettere a Gio-
vanni Papini e Clotilde Marghieri, citata da I. Pupo, op.cit., p. 
348, n. 2. 

Racalmuto non amava e non condivideva le manifestazioni 
esteriori di un certo mondo cultural-mondano di cui De 
Maria faceva parte; per cui coinvolgeva, nel giudizio nega-
tivo su quel mondo, anche il poeta. Con molta probabilità 
poi, non ne conosceva a fondo tutta l’opera.  

È meno facile accettare l’altro curioso apprezzamento, 
quello sull’abilità nel fare la caponata. Su questo argomento 
esiste un gustoso articolo di un letterato che conosceva bene 
De Maria: il critico, poeta e francesista Guglielmo Lo Cur-
zio. Dopo aver citato la nota lettera del Borgese alla sorella 
Marietta, così egli commenta il giudizio di Sciascia: “Certo, 
la notizia è degna del vanificante estroso umorismo di Scia-
scia. Or, per renderla più preziosa e sorprendente, diremo 
che chi scrive questa nota, essendo in fraterna dimestichezza 
con il poeta de L’Aquila del Vespro, ebbe spesso l’onore di 
sedere alla sua ospitale tavola: ma non gli avvenne mai di 
scoprire che egli fosse un così esperto virtuoso in materia di 
caponate, né egli, modesto almeno in questo, ne trasse mai 
vanto.”5 A questo aggiungiamo che in un articolo scritto dal 
De Maria intitolato Panorama Gastronomico, interessante 
per tutte le notizie che riporta, l’autore parla anche della ca-
ponata, ma in maniera più storica e poetica che culinaria, 
sorvolando sulla ricetta6. Non sappiamo da che cosa Sciascia 
abbia ricavato la sua affermazione, che non trova, come si 
vede, riscontro nelle testimonianze degli amici. Allo scrittore 
di Racalmuto sarebbe invece probabilmente piaciuto, per il 
suo sapore dissacratorio, un altro episodio che racconta Lio-
nello Fiumi a proposito di un ricevimento tenutosi a Parigi 
per i vincitori (tra i quali De Maria) del “Prix de la Méditer-
ranée”, ai quali veniva offerta una fronda d’alloro provenien-
te dalle rive del Mediterraneo: “Divertente storia di queste 
fronde apollinee fatte giungere appositamente a Parigi, e sul 
cui pacco, alla dogana, s’appuntarono i sospetti del gabel-
lotto francese, il quale, alla dichiarazione di Rossella Man-
cini, la gentile segretaria italiana del Prix, che gli spiegò 
trattarsi di alloro, esclamò rassicurato: “Ah bon, c’est pour 
la cuisine!”7  

  

                                                 
5 Guglielmo Lo Curzio, Federico De Maria e la buona capo-

nata, Giornale di Sicilia, 1 Luglio 1988. L’articolo è stato ripub-
blicato dall’autore in Questi Siciliani, Palermo, 1989. 

6 “Chi non ha mangiato la caponatina di melanzane non è ar-
rivato per lo meno all’anticamera del Paradiso Terrestre (…) Sa-
pore composto che non somiglia a nessun altro, ma che evoca 
nostalgie di terre e di mari esotici. Questa dei sapori composti è 
la maggiore caratteristica della cucina siciliana, il campo in cui 
batte tutte le altre cucine e che le deriva dalla fusione non solo 
delle varie razze, avvenuta sul suolo siciliano attraverso i secoli, 
delle varie civiltà, delle varie culture, ma anche delle varie cuci-
ne” in “Vie di Sicilia”, 20 Marzo 1951. 

7 Lionello Fiumi, In riva alla Senna alloro mediterraneo, “Si-
cilia del popolo”, 30 Ottobre 1951. (Per altre notizie 
sull’argomento, cfr. Ida Rampolla del Tindaro, Federico De Ma-
ria, Progetto Lires, Ministero della P.I. dell’Università e della Ri-
cerca, a.s. 2006-2007). 
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Francesco Mastriani,  

Napoli inedita.  

Racconti ritrovati 
di Anna Gertrude Pessina 

 
Apparsi su Il Sillabo, Il Lume a Gas, Gli Animosi, La 

Domenica, La Formica nella temperie pre e postunitaria 
(1837-1867), in avvicendamento con i romanzi, i Racconti ri-
trovati di Francesco Mastriani (a cura di Rosario Mastriani, 
Vincenzo D’Amico editore, Nocera Superiore 2023, pp. 235), 
a saccheggiare il titolo di un noto volume del compianto Mi-
chele Prisco, potrebbero etichettarsi “terre basse” e, come tutta 
la sua poderosa produzione, di notevole impatto sul pubblico di 
selezionati estimatori, costantemente impegnati a rinverdire la 
memoria di un napoletano doc, ostracizzato dal panorama lette-
rario nazionale dall’oscurantismo culturale dei contemporanei. 

All’inverso, la nostra curiositas di lettori famelici ci sti-
mola ad approcciarci alla materia dei citati racconti, incentrati 
sulla fisiologia ora del cenciaiolo (venditore di pezze, fasce, 
camicie, che mummificano l’uomo fin dalla nascita), ora del 
fumatore di sigaro: (alleggerisce le pene… allegra il tempe-
ramento), in attrito con quanti ne predicano gli effetti nocivi 
sulla salute. Per il fisiologo Mastriani che, su sollecitazione del 
fratello Ferdinando, si converte al sigaro, non si può vivere 
senza fumo, in quanto nella vita (filosofia nichilista?) tutto è 
fumo: l’amore, la gloria, il pranzo, la scrittura, il lettore. Persi-
no l’uomo è fumo, meglio pulvis, in accordo con i precetti del-
la Chiesa nella ricorrenza della Quaresima. E non solo. 

Fisiologia del cenciaiolo, del fumatore, dell’amore e 
dell’innamoramento sono il volto di una Napoli inedita, transi-
tata nell’oggi senza scalfitture e smagliature cutanee, malgrado 
il traballante equilibrio socio-politico, l’alternarsi delle domi-
nazioni, il dispotismo borbonico, la colonizzazione del Sud. 
Età grigia: merita di essere monitorata, soffermandoci sulle 
capacità mimetiche e proteiforme dei popolani, trasmesse dal-
la fisiologia dei lazzari del Vice-reame del XVII secolo e di 
quelli del ‘99, abili nel destreggiarsi in una empirica scienza di 
vita, che è arte di “arrangiarsi” e di mutuare scampoli di rilassa-
tezza da briciole di piacere. Sono consolatorie spicciole: si con-
cretizzano in un buon bicchiere di rosso, nella pratica di mestie-
racci saltuari, nell’intesa e nella complicità della compagna che, 
nell’accaparrarsi derrate e quanto altro, la fa da maestra. 

La strategia del corteggiamento, qualunque il tempo e 
qualunque la stagione, è un vero e proprio rituale della fisiologia 
dell’amore e dell’innamoramento: si esplica con pedinamento 
discreto, sguardi furtivi, la mezz’ora, disturbata dalla disattesa 
apparizione del padre dell’aspirante fidanzatina: sbrigativa-
mente invita il pretendente a ufficializzare la relazione, detta-
gliando durata del fidanzamento e posizione economica. Mera 
fisiologia di complotto, artata tattica di abbindolamento, per in-
castrare Spiridione, futuro avvocato di indiscusso avvenire. 

Sono ingredienti di una fisiologia antica che Mastriani 
tratteggia con l’acume dell’osservatore provetto, consapevole 
che i preliminari del matrimonio si connotano di una liturgia 
che va religiosamente officiata con regole rigide, abrogate e 
trasgredite dopo le nozze se, svilita l’infatuazione del grande 
amore, la sposina diventa, di giorno in giorno, pretenziosa e il 
marito non può soddisfarne i capricci. 

Conseguenziali incomprensioni e rimbrotti. Spiridione, 
idrofobo per avere speso in otto giorni venti ducati per fra-

scherie, maledice il momento che gli venne in testa di fare 
l’enorme bastardata di ammogliarsi. 

Fisiologia che è anche emblema dei feuilettons: compro-
va che alcuna dicotomia esiste tra il Mastriani delle “terre bas-
se” e quello dei romanzi, merito di una cultura eclettica, che 
non si può frazionare né segmentare, perché unisce in maniera 
compatta e inestricabile l’opera omnia del nostro illustre con-
cittadino nella totalità di drammi, bibliografie, discorsi acca-
demici, memorie storiche. 

Il matrimonio di Rosina e di Spiridione, patto stipulato 
per accasare la giovane, imbarca acqua da tutte le parti. E se ieri 
le baruffe slittavano in diverbi con la plateale uscita di scena del 
marito, oggi si epilogano con il femminicidio, effettuato bran-
dendo un affilato coltello da cucina, filiazione del rasoio, utiliz-
zato per la scigrignata sulla guancia della donna infedele. 

La coppia che scoppia costituisce un’altra chiave di lettu-
ra di quel sapere poliedrico che fa del nostro appendicista uno 
scrittore di scottante attualità e modernità, in ragione di un 
presente che si infila nel passato e di un passato che trasmigra 
nell’oggi con le stesse aberrazioni di ieri, quasi a significare 
che le coordinate della storia si interfacciano con le devianze 
di tutti i secoli e, nella specificità degli argomenti che stiamo 
trattando, anche con le crisi matrimoniali: generano incompa-
tibilità, incomunicabilità, che sono alla base dello sfaldamento 
della famiglia mononucleare. 

Tante le sfaccettature della fisiologia dell’amore, bilicato 
tra spasimante deluso e fanciulla indifferente. È il caso di 
Gianfaldone che, prima di dichiararsi a mezzo lettera, sfoglia, 
pagina dopo pagina, i volumi di Klopstock, de Sade, Chateau-
briand, Sue, Hugo, Dumas, Shakespeare, per trarre ispirazione 
per la stesura della missiva, che sarà la prima… forse l’ultima 
pistola d’amore. 

Il riferimento alla letteratura europea mi sprona a recupe-
rare il discorso già da me ampiamente dipanato su Mastriani 
che spazia “oltre” il regionalismo, supportato dalla conoscenza 
delle lingue e delle letterature straniere: gli consentono di reci-
procare l’antropologia, la fisiologia, la demopsicologia napole-
tane con quelle di paesi su latitudini anche distanti tra loro. 
Trattasi di una tesi innovativa: muove dalla consapevolezza 
che Mastriani narra storie parallele e paritarie a quelle dei col-
leghi transalpini, storie di tutti i giorni, che non si differenzia-
no dalle nostre e con esse formano un unico blocco monoliti-
co, non ravvisato in precedenza per pressappochismo e super-
ficialità di indagine. 

Al contrario, le mie deduzioni si avvalgono di uno studio 
analitico-comparativistico, apprezzato e condiviso dagli addet-
ti ai lavori; studio travisato da chi, profanatore di professione, 
si compiace di emettere sentenze del tutto inattendibili. Al che 
non so se piangere o ridere. 

Non mi dilungo su questa mia diversione convinta che 
fino a quando sedicenti estimatori, “pseudo eruditi perdigior-
no,” dediti più ad orecchiare che ad imparare, saranno attratti 
da aneddoti anacronistici, non suffragati da valenza scientifica, 
Mastriani rimarrà sempre figlio di un dio minore e, secondo un 
diffuso luogo comune, bersagliato dalle malevole bizzarrie 
della fortuna. 

Invece, al vaglio di una rilettura e di una rivisitazione ex 
novo della narrativa e dei feuilettons, il sapere del Nostro, già 
da me definito “globalizzato” è la conferma che cultura classi-
ca ed europea sono il sostrato, il corpo unico dei romanzi e di 
quanto da lui scritto, inclusi i Racconti ritrovati, curati 
dall’erede Rosario Mastriani, prefati dall’ottima penna di 
Francesco D’Episcopo, ristampati da Vincenzo D’Amico, No-
cera Superiore 2023, pp. 235, prezzo di copertina € 14,00. 
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Il Kalevala, poema epico 

tradotto in latino  
da Tuomo Pekkanen 
 a cura di Angelo Manitta 
 

Il Kalevala è un poema epico composto intorno alla 
metà dell’ottocento da Elias Lönnrot, tenendo presenti però 
alcuni poemi e canti popolari della tradizione finnica, scritti 
soprattutto nel dialetto careliano, strettamente collegato al 
finlandese. Kalevala significa terra di Kaleva, così come ve-
niva chiamata un tempo la Finlandia, il cui nome deriva ap-
punto dal suo mitico progenitore di stirpe finnica, Kaleva.  

Lönnrot assemblò quindi i numerosi canti finnici dan-
do loro un aspetto unitario. Il poema, o almeno parti di esso 
di cui alcune risalgono ad un certo cantore di nome Arhip-
pa Perttunen, ancora oggi è conosciuto a memoria da alcuni 
anziani bardi della zona dei laghi e, come si faceva un tem-
po, quando durante le sere invernali la gente si riuniva al 
fuoco, spesso si ascoltano le gesta dei vari eroi, creatori del 
mondo e della cultura di quel popolo. Il testo è stato pub-
blicato da Lönnrot per la prima volta nel 1839, ma venne 
rivisto e ampliato, ripubblicandolo nel 1849, composto da 
cinquanta canti o runi (runot), i cui versi sono in metro ru-
nico, e appare quale raccolta sistematica di materiale della 
precedente poesia tradizionale. 

Kalevala è la Terra del Sud, mentre Pohjola è la Terra 
rivale del Nord. I personaggi più importanti sono Vä-
inämöinen, eroe saggio, nato dalla Vergine dell’aria Ilmatar, 
il fabbro Ilmarinen, che rappresenta l’eterna ingegnosità, e il 
guerriero seduttore Lemminkäinen, il lato guerresco e sen-
suale dell’uomo. Il poema, che sostanzialmente racconta la 
lotta dei tre protagonisti contro Louhi, la signora del paese di 
Pohjola per il possesso del magico mulino Sampo, ha avuto 
anche ampio successo in Italia, al punto da essere tradotto 
più volte. La prima traduzione risale al 1909 a cura di Igino 
Cocchi, alla quale è seguita quella di Paolo Emilio Pavolini 
(1910) e di Francesco di Silvestri-Falconieri nel 1912. Di 
recente nel 2007 si ha l’edizione integrale di Pavolini, nel 
2010 una nuova edizione curata da Cecilia Barella e Roberto 
Arduini, seguita nel 2023 da una edizione a cura di Elisa 
Zanchetta, mentre sempre nel 2010 è stata pubblicata la tra-
duzione in versi liberi di Marcello Ganassini. 

Del 1996 è invece la traduzione integrale in lingua la-
tina curata da Tuomo Pekkanen. Un latino scorrevole e pia-
cevole nella lettura. I versi sono di otto sillabe con ritmo 
regolale. Pekkanen, nato nel 1934 nel villaggio di Ke-
susmaa in Carelia, provincia della Finlandia orientale, ha 
studiato lettere classiche, conseguendo la laurea nel 1961 e 
il titolo di Primus Doctor della Facoltà di Filosofia nel 
1969. Conosce diverse lingue europee: inglese, svedese, 
francese, italiano, latino, oltre chiaramente al finlandese.  È 
autore di circa 300 pubblicazioni, fra cui prevalgono studi e 
ricerche su testi antichi e medievali riguardanti popoli e re-
gioni oltre il confine settentrionale dell’Impero Romano, di 
linguistica e di letteratura, opere scritte nelle varie lingue 
da lui conosciute. In questa occasione si propone il testo 
latino e la traduzione italiana di una parte del canto XXIII 
vv. 485-576 del Kalevala, in cui parla una vecchia vaga-
bonda, che dice:  

«Gallus canit suae carae,  
pullicenus suae pulchrae,  
cornix canit mense Martis, 
verno mense modulatur;  
memet decet cantillare, 
illos vero conticere: 
habent enim domi caram, 
semper apud se dilectam;  
sine caris, sine domo,  
expers ego sum amoris. 
Soror, audi mea verba!  
A marito domum ducta  
cave, morem geras viro,  
ut misella quondam gessi  
viro votis alaudinae, 
meo sponsulo superbo! 
 

Eram olim flos decorus,  
excrescebam ut erica,  
sicut germen germinabam,  
velut calyx consurgebam; 
rubum rubrum me vocabant, 
me dilectam susurrabant,  
eram anas apud patrem,  
anser apud genetricem,  
mei fratris eram fulca 
et sororis avicella. 
Flos in viculis fiorebam  
atque rubulus in pratis,  
in litoribus ludebam,  
exsultabam locis celsis, 
in convallibus cantabam,  
cuculabam in collinis;  
luci dabant mihi ludos, 
agri semper res amoenas. 
 

Os in foveam fert vulpem, 
os in pedicam mustelam,  
mens puellam ad maritum,  
mos in domum alienam.  
Est idcirco virgo nata,  
sic filiola lallata, 
ut sit nurus apud virum, 
apud soceram ancilla.  
Baca barbaram in terram, 
prunus alias ad aquas  
incidi, quam morsicarent, 
maledicerent maligni.  
Omnis arbor me mordebat,  
omnis alnus allidebat,  
omnis betulla petebat, 
omnis pòpulus pulsabat. 
Nupta sum marito meo, 
ducta domum socrualem. 
Illic esse dictitabant, 
dum me virginem procantur,  
atria sex abiegna, 
totidem bis thalamorum,  
cellis nemora praetexta,  
vicos hortis florulentis; 
esse hordeum in ripis,  
in confiniis avenam, 
cumeras frumenti triti,  
adhuc alterae terendi, 
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centum nummos iam receptos, 
totidem recipiendos. 
 

Ego quidem stulta veni, 
dedi dextram inconsulta:  
domus erat sex fulmentis,  
septem sudibus suffulta, 
agri pieni duritate,  
luci pieni diritate, 
vici meis magnis curis,  
silvae mentium maerore, 
cumerae contritis iris,  
adhuc alterae terendis,  
centum verba iam recepta, 
totidem recipienda. 
 

Ego rebus his neglectis  
probe vivere volebam.  
Sic ad laudem aspirabam,  
appetebam sic amorem,  
ut inferrem intus ignem,  
taedae schidiam curarem 
frontem foribus impegi, 
caput meum contra postes:  
fit ad fores visus torvus 
et post furnum vultus ferus,  
solo medio malignus, 
in postico periratus;  
ignis emicat ex ore,  
vivi torres evomuntur 
ore domini maligni,  
lingua soceri severi. (…)» 
 
«Il gallo canta alla sua cara, 
il pulcino alla sua bella, 
la cornacchia canta nel mese di marzo 
suona nel mese di primavera; 
Anche a me conviene canticchiare 
ma per far tacere quelli: 
infatti hanno a casa una che gli è cara  
sempre accanto a loro una prediletta; 
io invece non ho nessuno, senza casa 
sono priva di ogni amore. 
Sorella, ascolta le mie parole! 
Portata a casa dal marito 
stai attenta, comportati bene col tuo uomo  
come una volta, infelice, feci  
con il mio, secondo il presagio dell’allodola, 
orgoglioso fidanzato! 
 

Una volta ero un bellissimo fiore, 
crescevo come un’erica, 
germogliavo come un germoglio, 
mi innalzavo come un calice; 
mi chiamavano cespuglio rosso, 
mi sussurravano di essere l’amata, 
ero un’anatra presso il padre, 
un’oca presso la madre, 
ero la folaga di mio fratello 
e il passerottino della sorella. 
Fiore sbocciavo tra i sentieri 
e piccola mora nei prati, 
giocavo sulle spiagge, 
esultavo negli alti luoghi, 
cantavo tra le valli, 

vocicchiavo tra le colline; 
i boschi mi facevano giocare 
i campi sempre mi rallegravano. 
 

La bocca porta la volpe nella fossa, 
la bocca porta la donnola nel laccio 
la mente porta la ragazza al marito 
l’usanza in casa d’altri. 
Ecco è nata una vergine, 
così la piccola è cullata, 
come la nuora presso il suocero, 
l’ancella presso la suocera. 
Bacca caddi in terra barbara, 
prugna in altre acque 
che i maligni addentano  
e maledicono. 
Ogni albero mi mordeva, 
ogni olmo mi sbatteva contro, 
ogni betulla mi assaliva,  
ogni pioppo mi colpiva. 
Venni sposa a mio marito 
condotta a casa della suocera. 
Andavano dicendo che lì ci fossero,  
mentre mi volevano vergine, 
sei ingressi tutti in abete, 
il doppio di camere nuziali, 
boschi intessuti di stanze, 
viali con giardini fioriti; 
dicevano che ci fosse orzo sulle rive, 
avena ai confini, 
cumuli di frumento macinato, 
e altri cumuli da macinare, 
un centinaio di monete già ricevute,  
e altrettante da riceverne. 
 

Sono arrivata lì davvero stupida, 
ingenua, ho dato la mia destra: 
la casa aveva sei puntelli, 
sostenuta da sette pali, 
i campi pieni di durezza, 
i boschi pieni di disgrazie, 
i villaggi pieni delle mie preoccupazioni, 
la foresta del lamento delle menti,  
i cumuli pieni di rabbia macinata 
altri ancora da macinare, 
cento parole già ricevute 
altrettante da ricevere. 
 

Io, ignorando queste cose, 
volevo vivere bene. 
Così aspiravo alla lode, 
desideravo così tanto amore 
da portare il fuoco dentro, 
da custodire schegge di resinoso pino, 
ho sbattuto la fronte sulla porta,  
la mia testa contro gli stipiti: 
c’è all’ingresso un viso torvo 
e dietro il forno un volto fiero, 
maligno solo in mezzo 
nella parte posteriore assai adirato; 
il fuoco esce dalla bocca, 
accesi tizzoni vengono vomitati 
dalla bocca del malvagio signore, 
dalla lingua del suocero severo. (...)» 
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Mara Venuto, Vora 
La trasfigurazione della realtà  
per renderla libera 

di Antonio Bux 
 

 “Dare le spalle al passato, 
agli inceneritori, / allo 
sporco dei marciapiedi che 
soffoca i rumori. / Mi fer-
mo alla voce delle chiese, / 
un vuoto in cui accogliere 
la verità”. Mara Venuto, 
autrice nata a Taranto e re-
sidente a Ostuni, in questa 
sua nuova raccolta, intitola-
ta “Vora” (collana Portose-
polto, a cura di Luca Pizzo-
litto, pp. 72, euro 14, Edi-
zioni Pequod, Ancona 
2023), attraverso la verità 
prova a intessere un dialo-
go fatto di sacramenti e di-

sillusioni, lacerti di diapositive che descrivono un urbane-
simo deflagrato su se stesso, con una poesia scabra che non 
lascia speranze di redenzione, offrendo al contempo un 
quadro lucido e iper realista tramite un versificare denso 
ma al tempo stesso mordace. Un’opera che chiude ideal-
mente una trilogia del “distacco e del ricomponimento” in-
cominciata con Questa polvere la sparge il vento (2019) e 
proseguita poi con La lingua della città (2021). E se i toni 
in questa nuova prova vanno via via sempre più lontani da 
qualsivoglia slancio emozionale, la consapevolezza di esse-
re strumenti oltre la nostra volontà appare l’unica difesa 
possibile. (Votarsi a un altare dentro il portone, / crescere 
passando sul lato opposto della strada / con gli occhi bassi 
davanti ai ricordi. / Non cedere più alla giovinezza). Vora è 
una voce dialettale pugliese che significa “voragine, in-
ghiottitoio”, dunque l’autrice non esprime solo una vertica-
lità puramente dialogica o sociale, ma soprattutto esplora 
una superficie dove constatare l’abisso. Il volume com-
prende una prefazione di Giovanni Laera che osserva come 
“la poesia di Mara Venuto si offre come martyrion, insieme 
sacrificio e fedele testimonianza di un luogo e di un tempo 
resi paradossalmente indimenticabili dalla distanza, in cui 
l’esilio si impone come condizione biografica e, nel con-
tempo storica, in cui la stessa esistenza dell’io poetante è 
messa in dubbio dalla dolorosa disciplina dell’abbandono”. 
Sullo sfondo dell’opera vi è una Taranto in ombra, vitupe-
rata, vogliosa di resurrezione ma anche incapace di proteg-
gersi e rialzarsi. E così la poesia della Venuto diventa un 
monito ma anche una sorta di accorata espiazione, pur sen-
za rinunciare a credersi ancora capace di essere motivo di 
libertà, e dunque di sincera lotta. (Senza demoni che alitano 
gli occhi ai dormienti / per farli svegliare la notte, / alzarsi 
e vedere che non esiste nulla, / quel terrore è la vita). Nei 
versi qui citati si possono sentire gli echi del poeta inglese 
Philip Larkin, non certamente un maestro per l’autrice, ma 
quando Larkin in una delle sue poesie più famose (Finestre 
alte) scrive: “Chissà se qualcuno osservandomi, qua-
rant’anni fa /ha pensato; Quella sarà la vita; / non più Dio, 

non più sudore e paura la notte / per l’inferno e per tutto il 
resto,  non più / il dovere di nascondere quello che pensi 
del prete”, una certa assonanza risulta sorprendentemente 
unire queste due voci così lontane tra loro. In definitiva, ciò 
che Venuto esalta in Vora, è l’incapacità dell’essere umano 
di sottrarsi a se stesso, ma soprattutto quella nolontà di 
schopenhaueriana memoria che sottende alla liberazione 
della volontà di vivere per riessere assorbiti in quel mag-
matico nulla da dove tutto ha avuto inizio.  

 
 

Corrado Calabrò 

e “La poetica dell’Incontro”1 
di Carlo Di Lieto 

 
Questo prezioso testo di Lorenza Rocco, La vita come 

Incontro. Incontro con la Poesia. Incontro con il poeta 
Corrado Calabrò, Napoli, Kairόs, 2023, dedicato a Carmi-
ne Di Biase e alla “poetica dell’incontro”, inaugura una te-
matica interessante di un filone di studi, che non deve esse-
re assolutamente trascurato dagli addetti ai lavori. Le “oc-
casioni” d’incontro sono sempre determinanti, per propizia-
re un’amicizia, attivare un sodalizio, rendere vitale lo 
scambio delle idee e delle conoscenze, per una fattiva tra-
sversabilità dei saperi. È questa la magica corrispondenza, 
che si è venuta a creare in questi anni tra Calabrò e Lorenza 
Rocco, tra Calabrò e Fabia Baldi, tra me e Calabrò: un so-
dalizio letterario più che decennale, che sfida il tempo. 

Un’avventura letteraria nata da un incontro e che con-
tinuerà nel tempo. “Un incontro letterario e umano è quello 
di Lorenza Rocco e Corrado Calabrò”. Questa monografia 
dà valore alla Poesia e la parola poetica “si nutre e si com-
penetra al linguaggio della scienza, per cogliere l’essenza 
dell’Altrove”. Tre monografie non sono sufficienti, da par-
te mia, per perlustrare a fondo la Poesia di Corrado Cala-
brò: dopo la Donna e il mare. Gli archetipi della scrittura 
di Corrado Calabrò, Vallardi Editore, 2016, Corrado Ca-
labrò e “la materia dei sogni”, Vallardi Editore, 2018 e Le 
risonanze dell’Illimite nella Quinta dimensione di Corrado 
Calabrò, Rubbettino, 2021 e l’illuminante monografia di 
Fabia Baldi, L’altrove nella poetica di Corrado Calabrò, 
2019. Nasce sotto buona stella un altro lungo saggio 
sull’Estetica del sovrannaturale nelle immagini poetiche di 
Calabrò. Nella direzione interpretativa dell’esegesi matte-

                                                 
1 Questa breve nota è stata letta il 25 Maggio al Comune di Batti-
paglia, II Edizione Maggio dei libri 2023, in occasione della pre-
sentazione de La vita come incontro. Incontro con la Poesia. In-
contro con il poeta Corrado Calabrò di Lorenza Rocco, Kairόs, 
2023. Sono intervenuti: Annella Prisco, Lorenza Rocco, Carlo Di 
Lieto, Piero Rocco, Marta Rinaldi, Antonio Spagnuolo, (Attore); 
il 29 Agosto 2023 a Maiori, nei giardini di Palazzo Mezzacapo, 
sono intervenuti: Corrado Calabrò, Fabia Baldi, Carlo Di Lieto, 
Lorenza Rocco, Piero Rocco, Donato Sarno, Margherita Anasta-
sio, Trofimena Forte, Irma De Simone, Ulisse Di Palma e il 7 No-
vembre 2023 all’Archivio di Stato di Napoli, Sala Catasto oncia-
rio. Sono intervenuti: Anna Maria Barbato Ricci, Alfonso Andria, 
Agostino Ingenito, Giovanni Musella, Annella Prisco, Fabia Bal-
di, Carlo Di Lieto, Marta Rinaldi. Voce recitante Fabia Baldi, con 
la presenza dell’Autrice e del poeta Corrado Calabrò. 
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blanchiana, la logica inconscia trova una plausibile spiega-
zione, per poter disvelare il rapporto diadico io-altro da sé e 
la seduzione dell’immaginario nella complessa interazione 
poesia-scienza. L’intelaiatura della vita cosciente si misura 
con la misteriosa realtà dell’Oltre e dell’Altrove, nel flusso 
ininterrotto dell’io e della visionarietà del sottosuolo psichi-
co, che convive come tensione dell’Invisibile e dell’Ignoto. 
Questo percorso emozionale trasmigra verso un inconosci-
bile illimite e catalizza l’alta tensione dell’Altro da sé in un 
vasto scenario fantasmatico. 

Per comprendere la vera essenza della Poesia di Cala-
brò, occorre tener presente quanto scrive Vladimir Nabokov 
nelle Lezioni di letteratura sui Buoni lettori e bravi scrittori 
(1973): «Leggendo, dovremmo prestare attenzione ai parti-
colari […]. Non ho nulla da obiettare sul chiarore lunare del-
la generalizzazione, ma solo se viene dopo che si sono amo-
revolmente colte tutte le minuzie solari del libro. Quando 
invece si inizia con una generalizzazione preconfezionata, si 
parte dall’estremo sbagliato e ci si discosta dal libro prima 
ancora di aver cominciato a capirlo. Nulla è più noioso o più 
ingiusto nei confronti dell’autore dell’incominciare a legge-
re, diciamo, Madame Bovary partendo dall’idea preconcet-
ta che sia una denuncia della borghesia. Non dovremmo 
mai dimenticare che l’opera d’arte è sempre la creazione di 
un mondo nuovo, e che la prima cosa da fare sarebbe stu-
diare quel mondo nuovo nel modo più circostanziato possi-
bile, accostandoci come a una cosa per noi del tutto nuova, 
che non ha alcun rapporto scontato con i mondi che già co-
nosciamo. Una volta studiato attentamente quel mondo 
nuovo, allora, e allora soltanto, potremo passare a esamina-
re i legami con altri mondi, con altri settori della conoscen-
za». Anche il mondo montaliano è affidato all’epifania del-
l’”occasione” e dell’incontro, in un momento propizio, (Kai-
ròs) alla ricerca attenta del varco verso un possibile mondo 
dell’autentico, che il grigiore della vita quotidiana nasconde. 
Il canto di Calabrò in questa nuova prospettiva del sovranna-
turale di presenze “numinose” domina nel disincanto del 
presagio, per una rivelazione magica dell’Essere. 

 Il verso di Corrado Calabrò, di pregevole caratura, 
prosciugato nella sua essenzialità, esclude ogni commento o 
descrizione esornativa, per cogliere la rivelazione dell’Essere. 
Un groviglio di architetture diverse con schegge che, a trat-
ti, fanno riemergere echi di un oltre inattingibile e cifre in-
quietanti di un vortice di parole, il cui discorso poetico ci 
seduce sotto l’incalzante ritmo della parola nuda. Momenti 
di straniamento e di disoccultamento del rimosso sono a 
fronte di un’alta tensione, che mira ad un assoluto invisibile. 

Stille di schietta poesia si consertono per forza d’in-
treccio o per accostamenti associativi d’idee ai continui e 
persistenti contatti onirici di un tempo acronico, che riflui-
sce, ad intermittenza, in un io decentrato di una surrealtà in-
conoscibile, sempre alla ricerca inquieta di una rivelazione 
possibile. L’ispirazione del dettato poetico, è, d’emblée, la 
registrazione, in presa diretta, di un viator surreale, che vaga 
nelle latebre del profondo, sfiorando le insidie dell’inconscio 
e la distanza del disincanto, pur essendo prigioniero di un 
destino avverso e nefasto. La folgorazione straniante dello 
spaesamento cattura l’animo del poeta, di fronte all’inspie-
gabile e all’Invisibile occulto, nel definire la tipologia della 
sensazione del perturbante freudiano e l’obnubilamento del 
pensiero, nel transitare le lande inesplorate della paura, 
causata dal misterioso, “crudo morbo” del Male. 

Nel volto di Mirra 
Un personaggio di Angelo Manitta 

salvato dalla poesia 
di Vittorio Capuzza  

 
Catullo nel Carmen 95 

dice che il poeta Gaio Elvio 
Cinna impiegò quasi nove 
anni per comporre Zmyrna 
(opera pressoché perduta), 
nome greco (Σµύρνα) che 

equivale a Mirra. Di questa 
tragica narrazione esistono 

almeno quattro tradizioni 
conosciute che raccontano 
la triste e terribile vicenda 

di Mirra. Le prime due fonti 
sono rappresentate dalle 

versioni di Apollodoro 
(Pseudo-Apollodoro,  

Βιβλιοθήκη, III.14.4.183-186, in greco) e di Gaio Giulio 
Igino (Fabulae, LVII) nelle quali Mirra, come effetto della 
punizione inflittale da Afrodite, fa innamorare l’inconsape-
vole suo padre, Teia, re assiro. Scoperto l’inganno perpetra-
to, Teia, adirato, tenta d’uccidere la figlia, la quale, per pie-
tà della stessa Afrodite, viene trasformata in un albero pro-
fumato, che assume il suo nome. Dopo nove mesi, dall’al-
bero/Mirra nasce Adone. La versione dell’opera latina 
scritta da Caio Giulio Igino specifica che il motivo della 
terribile e raccapricciante sanzione inflitta da Afrodite ri-
siede nel giudizio espresso da Cencredide, la madre di Mir-
ra: aveva affermato la superiorità della bellezza della figlia 
rispetto a quella della dea. In ogni modo, Afrodite soccom-
berà, infine, sia di fronte alla bellezza di Adone, sia per lo 
schianto della morte del giovane. Sicché, il ciclo della col-
pevolezza viene a chiudersi con una sorta di contrappasso 
per colei che avvelenò terribilmente il sentimento naturale 
dell’amore. Una terza, più dettagliata e ricca narrazione è 
quella nel Libro X delle Metamorfosi di Ovidio: nell’imma-
ginata Pancaia, lungo la costa dell’Arabia, Cinyra padre di 
Mirra non sa del perverso e distruttivo amore di lei, la qua-
le, ammettendo la sua colpa, a Saba viene trasformata dagli 
dèi (e in particolar modo dall’intervento di Giunone) nel-
l’albero che piange profumatamente. Secoli dopo, nel biennio 
1784-86 Vittorio Alfieri riprende la trama ed elabora in cinque 
Atti - nei quali “ogni scena è un passo che fa l’azione”, (F. De 
Sanctis, Janin e la ‘Mirra’, in Saggi critici, Bari 1965, vol. I, 
p. 184) - l’omonima Tragedia, divenuta poi famosa come il 
Saul, ambientata nella reggia di Cipro: torna lo schema della 
sanzione di Atena, provocata per gelosia dalle parole d’esal-
tazione per Mirra da parte della regina di Cipro, Cecri. Mirra è 
profondamente sconvolta dell’insano amore che prova, tanto 
da passare dall’ira e dalla violenza, anche contro sé stessa, alle 
richieste di perdono, credendo che una forza strana agisca in 
lei. In questa narrazione, l’inquieta, angosciata, instabile Mirra 
muore, triste e desolata. La Mirra dell’Alfieri è, come il Saul, 
“la giornata risolutiva d’una lunga crisi”, (A. Momigliano, 
Mirra, in Introduzione ai poeti, Firenze 1964, p. 160), ma se il 
Saul “è la tragedia in cui tutto è travolto dall’empito della poe-
sia aperta del protagonista, la Mirra avvolge tutto nell’ombra 
mortale del silenzio dell’eroina”, (R. Ramat, Vittorio Alfieri. 
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Saggi, Firenze 1964, p. 131). 
Venendo ai nostri giorni, nei quali il senso del giusto 

e dell’iniquo, anche nei sentimenti, si rende ancor più ne-
cessario che in passato, l’opera in versi di Angelo Manitta, 
che resta ovviamente nel solo solco dell’arte, s’inquadra a 
buona ragione nel contesto di quelle voci letterarie e poeti-
che che non si fermano ad annodarsi attorno alla tragedia 
secolare di Mirra, ma che creano figure nuove, come fecero 
nelle loro varianti testuali Igino, Ovidio, Alfieri. Proprio 
con riferimento a quest’ultimo, Manitta inventa la sua sto-
ria, plasma i propri versi, disegna trame nuove capaci di far 
planare il canto verso la sublimità della poesia, in contrasto 
con la tragedia della vicenda raccontata. Il lettore avverte 
che forse questo è uno dei poemetti più tormentati perché 
frutto di diversi anni di lavoro, di stesura, cancellature e 
limature senza far perdere alla parola la forza misteriosa 
della lirica. Dal laboratorio durato diversi anni (un po’ co-
me per il lavoro di Cinna) sono sorte le 289 quartine che 
compongono il poemetto Nel volto di Mirra.  

Questa fatica meritoria è impressa anche sui piani del-
le forme metrica e stilistica. Circa la metrica, ogni strofa è 
composta da quattro versi e non presenta rima, né alternata 
né incrociata; la prosodia del poemetto segue uno schema 
ben preciso: ogni quartina con funzione narrativa presenta 
versi con carattere accentuativo, quattro accenti per ogni ver-
so; la scelta ricorda il modello giambico. Invece, per i di-
scorsi diretti nel poemetto compaiono per ogni verso della 
relativa quartina, tre arsi (o accenti base su cui cade l’ictus). 
Infine, uno sguardo più generale sui versi mostra che tra un 
accento e l’altro non ci sono più di cinque sillabe.  

Lo stile linguistico è privo di arcaismi e non c’è un 
uso sproporzionato di figure retoriche; al contrario, le paro-
le scelte in questa creazione poetica sono semplici come 
l’età presente richiede, immediate come lo sono i sentimen-
ti, chiare come i contorni dei personaggi rievocati nei tanti 
versi, dinamiche e irrequiete come le trame narrate e rac-
colte dalle voci greche e latine. Suonano versi che portano 
immagini dirette, sostenute da diverse metafore, come si 
conviene alla poesia (ad es. “arcano fiume d’amore”, “in 
memorie di macerie”, “spegnere con le mie lacrime”), da 
similitudini al limite dell’allegoria (ad es. “dormivo quella 
notte / e la neve fioccava come luce / di presagi”), da sine-
stesia (ad es. “La morte / è un grido vuoto che si annulla / 
di fronte alle foglie policrome / riverse sulla tua figura”), 
da litote (ad es. “Il cielo non è più di cristallo”), da meto-
nimia (ad es. “Nella notte nuvole apatiche”). 

Occorre ora passare nel merito delle scelte che Manit-
ta ha compiuto con la sua lirica e scoprire così il motivo di 
questa creazione, che è la nuova stesura del canto XXIV 
del più ampio suo poema composto da ben 108 canti in 12 
libri (Big Bang. Canto del villaggio globale, 2018). L’A. si 
concentra sul rapporto fra Alfieri e la “sua” Mirra, una re-
lazione che indica di certo il fatto che ad Alfieri “la situa-
zione di Mirra, quale balenò nella sua fantasia, gli permet-
teva di toccare il punto estremo della sua intuizione tragica 
della vita, di far vibrare in maniera più segreta e più dolo-
rosa il suo essenziale motivo poetico arricchito dalla sua 
mediazione più esplicita sulla sorte misera e alta degli uomi-
ni, della sua più forte compassione e dalla simpatia commos-
sa per gli «infelici eroi»“, (W. Binni, Lettura della ‘Mirra’, 
premessa a V. Alfieri, Mirra, Firenze 1960, p. XIII). Nel 
poemetto di Manitta c’è, però, qualcosa di ulteriore, di diver-
so da tutto ciò. Il poeta autore già del Saul, che nelle sue ope-
re è stato capace di prestare, fra i pochi, la giusta attenzione 

letteraria verso molte figure femminili, s’imbatte in Mirra e 
alla fine s’innamora del proprio personaggio: questa è l’idea 
di fondo e al contempo la sorpresa nella creazione del poeta 
Angelo Manitta. E l’inatteso, l’inaspettato che chiude la let-
tura dei versi lascia, come eco, il senso della meraviglia, mo-
tivo di ogni scrittura letteraria: come uno dei personaggi pi-
randelliani, in cerca del proprio autore e quindi già vivi ri-
spetto al copione, Alfieri prende il posto di Cinyra, ripor-
tando ordine al caos ed espiazione alla colpa antica; non 
più il pazzo dolore di Afrodite per la perdita di Adone, ma 
il folle amore del poeta Alfieri per la creatura disegnata nei 
suoi versi, che da tragici diventano, in certo modo, salvifici 
per Mirra. È il poeta a diventare un albero piangente con 
lagrime profumate (efficace immagine della stessa poesia). 
Così si chiude il poemetto sul vero “volto di Mirra”, salvata 
dalla poesia, il cui autore (l’Alfieri di Manitta) s’immola 
per amore della sua creatura finora imprigionata nei versi 
degli antichi: “E lui si tramuta in legno antico (…) il volto 
del vate che, statua di marmo, / accoglie, insensibile, venti 
e tempeste”.  (Vittorio Capuzza) 

ANGELO MANITTA, Nel volto di Mirra, Prefazione di 
Angelo Fabrizi, Il Convivio Editore, 2023, pp. 61, € 10,00. 
 
 

Che cos’è la poesia 
di Ornella Mallo 

 
Oggi più che mai ha senso chiedersi che cosa sia la 

poesia, dal momento che l’Uomo sembrerebbe volerne de-
mandare la composizione all’intelligenza artificiale, lascian-
dosi così sostituire da essa. Davvero si può definire poesia il 
prodotto ottenuto grazie alla Chat Gpt, ovvero “Il Versifica-
tore” che immaginò Primo Levi in un racconto nel lontano 
1966? Formulerò meglio la domanda: la macchina può sosti-
tuire l’uomo se si vuole scrivere poesia? In che cosa consiste 
la sua essenza? Cosa vuole esprimere il poeta quando scrive? 

Per Ghiannis Ritsos il Poeta risponde a queste domande 
attraverso la sua opera, e non parlando di essa: la lingua del 
Poeta infatti è laconica, sintetica, mentre analitica è quella 
dei critici. “La poesia, precisamente nella misura in cui è 
poesia, dice sempre più e meglio di quanto noi possiamo dire 
di essa”, scriveva. Chiedere ai poeti di parlare di poesia è 
snaturarli. Essi trasfondono nelle loro creazioni le intuizioni 
suscitate dall’attenta osservazione della natura e della realtà 
della vita in modo im-mediato, ossia senza mediazione tra 
contenente e contenuto. “Vento d’autunno / allo sguardo / 
tutto è haiku”, scriveva Takahama Kyoshi. E la Dickinson: 
“Vedere il cielo d’Estate / è Poesia, anche se mai in un libro 
costretta - / Le vere Poesie fuggono-”  

Prescindendo quindi dalla funzione che aveva la poesia 
ai suoi albori, che era divinatoria ed “eternatrice”, per dirla 
con Ugo Foscolo, di eventi e gesta di eroi, che venivano tra-
mandati a memoria in epoche in cui l’alfabetizzazione non 
era frequente, grazie al ritmo impresso dalla metrica, nelle 
età successive l’esigenza di scrivere poesia muove dalla 
necessità di fissare in un fermo-immagine il kairòs, ovve-
rossia l’istante, termine che è participio presente del verbo 
instare, e sta per imminente, incombente. La poesia infatti 
si ribella alla crudeltà del “tempus edax rerum”, ossia del 
tempo divoratore di tutte le cose. 

La fuggevolezza dell’attimo ne comporta l’unicità e al 
contempo la permanenza, in quanto si imprime fermamente 
nella memoria dell’uomo, il cui telos, ossia il fine, è co-
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glierne l’essenza in una tensione verso l’epifania del suo 
significato recondito, invisibile e perciò ineffabile. La pri-
ma ricerca, dunque, che compie il Poeta, è quella di un lin-
guaggio che esprima l’esperienza del momento, da cui sca-
turisce una comprensione intellettiva e una reazione emo-
zionale personale, qualitativamente unica e identitaria, di-
versa da soggetto a soggetto, perché soggettiva è la sensibili-
tà, ossia la capacità di sentire ciò che si sta vivendo; la per-
cettibilità dell’evento si diversifica in base alla recettività 
personale. Ecco perché Ghiannis Ritsos in una poesia di un 
verso solo scrive: “Un profondo sapore della fine precede la 
poesia. Inizio.” La momentaneità dell’istante in particolare, e 
la finitezza della vita in generale, spingono il Poeta se non a 
eternarle, quanto meno a fermarne la fugacità in Poesia. E 
l’inizio consiste nella ricerca di un linguaggio che non sia 
solamente proteso verso la resa del recondito che sussiste 
fuori di sé, ma anche della propria interiorità. Scriveva Pave-
se in uno stralcio de “Il mestiere di vivere”: “La vita non è 
ricerca di nuove esperienze, ma di sé stessi. Scoperto il pro-
prio strato fondamentale, ci si accorge che esso combacia 
con il proprio destino e si trova pace”.  E in un altro passo: 
“affermare che la vita è più importante dell’opera significa 
essere un dilettante, significa che la propria opera non si è 
fatta vita”. E Ritsos: “Com’è arduo per la parola passare dal 
sangue alla poesia.” Quindi la vita non deve essere altro ri-
spetto all’opera poetica, ma un tutt’uno: la poesia esprime la 
vita attraverso la parola. E, circa l’originalità del linguaggio 
che deve usare lo scrittore, asseriva Ingeborg Bachmann: 
“Gli scrittori dovranno veramente abdicare quando avranno 
in bocca solo frasi che hanno anche gli altri. L’espressione è 
qualcosa di diverso dall’esternare opinioni. Io provo a farlo 
proprio cercando di non farmi corrompere dall’attualità, ma 
di corrompere l’attualità.” Corrompere l’attualità significa 
che il Poeta non si lascia condizionare dalla realtà in cui vi-
ve, ma la domina per interpretarla, alternando l’uso del mi-
croscopio e del periscopio. I risultati della sua analisi sono 
esternati in una lingua tutta sua, creata apposta per rispec-
chiarlo e identificarlo, distinguendosi così da tutti gli altri. 

Giovanni Giudici al riguardo osservava: “Riconqui-
stare la propria (o comunque, una propria) lingua come una 
lingua straniera, liberata dall’usura dell’abitudine e pertan-
to investita di una più intensa potenzialità comunicativa, è 
privilegio e anche arduo compito del poeta: privilegio che 
gli è accordato dalla grazia misteriosa (o manzonianamen-
te, «divino spavento») comunemente chiamata ispirazione 
e più sommessamente definibile come positiva autocostri-
zione allo scrivere; compito che è impossibile assolvere 
senza il soccorso di quella grazia”. E Amelia Rosselli sulla 
parola diceva: “incorrevo nella parola intera, intesa come 
definizione e senso, idea, pozzo della comunicazione”. 

Il Poeta può servirsi della Poesia per diffondere valori 
etici, primo fra tutti quello della gratuità dell’atto creativo in 
arte, la sua non assoggettabilità al potere economico. Scrive-
va la Pizarnik: “oh aiutami a scrivere la poesia più prescindi-
bile / quella che non serva nemmeno / a essere inservibile / 
aiutami a scrivere parole / in questa notte in questo mondo”. 
Oppure: “Un giorno, forse, troveremo rifugio nella realtà ve-
ra. / Intanto, posso dire fino a che punto sono in disaccordo?” 

Conveniamo quindi con Ritsos che la poesia è testimo-
nianza di vita, e in quanto tale, non può essere ridotta a mero 
prodotto di laboratorio. Il Poeta non può essere sostituito nel 
processo creativo. La macchina non ha un mondo interiore da 
esprimere sensi attraverso cui percepire la realtà. Non è unica, 
è clonabile, e i suoi prodotti sono omologati. Non ha una sua 
volontà, agisce obbedendo ai comandi dell’uomo, e soprattutto 

non ha un suo vissuto, imprescindibile quando si scrive poesia. 
Diceva la Pizarnik: “Ora so che ogni poesia dev’essere provo-
cata da un assurdo scandalo del sangue. Non si può scrivere 
solo con l’immaginazione, o solo con l’intelletto; è necessario 
che il sesso e l’infanzia e il cuore e le grandi paure e le idee e 
la sete e di nuovo la paura lavorino all’unisono mentre io mi 
chino verso il foglio, mentre io stramazzo sulla carta e provo a 
dare un nome alle cose, e anche a me stessa”. 

La vera poesia assolve una funzione catartica rispetto 
alle sofferenze della vita. “Scrivere una poesia è riparare la 
ferita fondamentale, lo squarcio”, asseriva Alejandra Pizar-
nik. Ed opera il miracolo di essere ricreata dal lettore di-
ventando altro rispetto alle intenzioni dell’autore, perché 
sarà il fruitore, a seconda della sua sensibilità, a trasferire 
nel testo le proprie significazioni regalando alla poesia 
un’altra vita. “Ogni lettore è un altro poeta; ogni testo poe-
tico, un altro testo”, scriveva Octavio Paz. 

Per concludere, lo stesso papa Bergoglio, in un con-
vegno promosso da “La Civiltà cattolica” e dalla “George-
town University”, ha sottolineato l’importanza dell’opera 
dei poeti nel processo di mutamento della società: essi pos-
sono segnare la strada nella lotta all’uniformità e al mate-
rialismo. “Non soltanto guardare, ma anche sognare. Noi 
abbiamo due occhi: uno di carne e l’altro di vetro. Con 
quello di carne guardiamo ciò che vediamo, con quello di 
vetro guardiamo ciò che sogniamo. Poveri noi se smettia-
mo di sognare!” Sognare sì, ma restando dentro il mondo, 
affinché non si trasformi in una realtà senza di noi, come ha 
paventato il Poeta e scrittore premio Nobel Gunther An-
ders: “Cambiare il mondo non basta. Lo facciamo comun-
que. E, in larga misura, questo cambiamento avviene persi-
no senza la nostra collaborazione. Nostro compito è anche 
quello di interpretarlo. E ciò, precisamente, per cambiare il 
cambiamento. Affinché il mondo non continui a cambiare 
senza di noi. E, alla fine, non si cambi in un mondo senza 
di noi.” Governato dalle intelligenze artificiali. 
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Racconto 
 
 

L’autonomia  

e l’indovinello delle Sfingi 
di Gaetano Bonaccorso  

 
In una città irredimibile giunse, un giorno, un dirigente 

scolastico di nome Edipo. Egli sapeva di dovere affrontare le 
creature figlie di Tifone e Echidna, le Sfingi, mostri con testa 
di donna, corpo di leone, code di serpente e ali rapaci.  

Ad ogni dirigente che passava proponevano un indo-
vinello cui nessuno sapeva rispondere, e questo aveva pro-
vocato, col tempo, la paralisi completa di ogni attività lega-
ta alla realizzazione dell’autonomia scolastica. Chi non in-
dovinava era gettato giù dalla rocca della città. 

L’enigma recitava così: Qual è quella scienza applica-
ta che in ogni contesto cognitivo permette l’educazione e la 
formazione dei giovani? La difficoltà non consisteva soltanto 
nel definire l’identità di questa scienza, ed Edipo capì, senza 
indugio, che si trattava della pedagogia, ma anche e soprat-
tutto nel rintracciarla da qualche parte, visto che non se ne 
sentiva parlare da molto tempo e su questa scomparsa, legata 
ad altre responsabilità, facevano affidamento le Sfingi per 
gestire la paralisi dell’autonomia scolastica passando il tem-
po in pause-caffè e racconti su viaggi nei paesi tropicali. 
Edipo non si scoraggiò ed inizio un lungo viaggio per la 
città alla ricerca della pedagogia. 

Si recò in un liceo classico, ma si meravigliò che l’ar-
gomento principale fosse la sperimentazione di una materia 
che non conosceva, la geo-storia, e di progetti alternativi alle 
discipline, tra le quali emergevano lo yoga e il bridge. S’insi-
nuò, travestito da collaboratore scolastico precario, in alcune 
classi, ma i ragazzi erano distribuiti in gruppi ed ognuno fa-
ceva un’attività diversa, qualcuno anche con i piedi sopra il 
banco, mentre l’insegnante parlava con il cellulare.  

Da come ne parlavano i ragazzi sembrava che greco e 
latino fossero le materie più odiate del piano di studi, e i 
ragazzi non vedevano l’ora del viaggio d’istruzione. Molti 
gruppi erano in giro per l’Europa e le classi erano svuotate 
di insegnanti accompagnatori.  

Provò allora con un liceo scientifico della città. Visi 
immusoniti, agitazioni docenti sulle attività aggiuntive, con-
sigli di classe fatti con fretta, consigli d’istituto che delibera-
vano ponti invece che corsi di recupero, classi abbandonate a 
se stesse, prove scritte redatte con l’aiuto dell’IPAD, mentre 
gli insegnanti leggevano il giornale gli fecero capire che 
anche in quel liceo la pedagogia era scomparsa da tempo. 
C’era un gran parlare del futuro viaggio d’istruzione. 

Allora si recò in un liceo psico-pedagogico della cit-
tà. Lo trovò trasformato, rispetto ai suoi tempi, mescolato 
con pezzi di linguistico e di alberghiero, definito stranamente 
“istituto d’istruzione superiore”, e si stupì dei rapporti confi-
denziali tra docenti e alunni, e che alla lezione fosse preferita 
la comunicazione cibernetica su Facebook dove gli uni e gli 
altri delibavano in modo sereno e non turbato dal senso del 
dovere, le loro conversazioni.  

Andò, per classi ma uscì mortificato perché un profes-
sore non riusciva a zittire i suoi studenti, un altro guardava 
impotente e passivo gli studenti agitati e pronti per l’occu-
pazione. Al collegio c’era un entra ed esci continuo, cellu-
lari che squillavano, qualcuno si correggeva i compiti. 
All’ordine del giorno i viaggi d’istruzione, il bene pedago-
gico più desiderato dai docenti e dagli studenti. 

Edipo visitò un liceo artistico dove la pedagogia era 
trascurata per una mostra di mine vaganti, un istituto profes-
sionale con giubbotti che volavano dalle finestre e ambulan-
ze che giungevano freneticamente per risse improvvise e vio-
lente e un istituto tecnico-commerciale dove si sconosceva il 
regolamento d’Istituto, le assemblee studentesche erano 
giorni di vacanza, l’insegnamento dell’educazione civica so-
speso da decenni. I ragazzi avevano occupato per giorni, 
ma pretendevano il viaggio d’istruzione perché era l’unico 
momento dell’anno per socializzare tra loro. 

Non gli sfuggirono alcune scuole medie, ma incontrò, 
invece della pedagogia, un balletto di POF, PIOF, PON, 
FESR, GOSP, CTP, CTRH, DOS, FIS, OOSS, PEC, C. I. C, 
CLIL, CPS, DOP, ECDL, EE. LL., INDIRE, INVALSI, 
RSU, REP. E ragazzi che gridavano, ragazzi che gridavano, 
ragazzi che gridavano. 

Edipo non si arrese e per capire le motivazioni di tan-
to sfacelo decise di approfondire il mistero recandosi diret-
tamente dai responsabili, cui era demandato il controllo di 
tanto sfacelo. 

Ma in un ufficio gli risposero: “Ma è una nova ricetta 
sta pedacuccia? Un si chiamava sulu cuccia prima?”. In un 
altro gli risposero che aveva sbagliato indirizzo. La “pe-
togogia” la curavano in ospedale o alla ASL, come conse-
guenza del reflusso esofageo e dell’aerofagia. In un altro 
ancora un dirigente lo inviò da un suo amico ortopedico 
che curava, con risultati strabilianti, la riabilitazione dei 
piedi dopo gravi incidenti. 

Stanco di questa ignoranza si rivolse con un quesito 
direttamente al Ministero della pubblica istruzione, ma do-
po mesi, ebbe la risposta che il governo tecnico aveva già 
inserito nel patto di stabilità la tassa pedagogica, che pre-
vedeva nelle settimane a seguire l’aumento del pedaggio 
degli autoveicoli sulle autostrade. 

Distrutto moralmente e fisicamente da queste espe-
rienze Edipo stava per ritornare dalle Sfingi pronto per es-
sere lanciato dalla rocca, come gli altri dirigenti scolastici, 
quando in lontananza vide un gruppo di bambini di scuola 
primaria con la loro maestra. 

Si mise dietro un albero e sentì che la maestra faceva 
una lezione di educazione alla cittadinanza. Lei guidava i 
bambini in un percorso multi didattico, associando notizie 
sulla città, sui costumi, sulle famiglie, sulle biografie co-
gnitive di ciascuno di loro. I bambini ascoltavano stupiti, 
attenti, interessati, coinvolti, facevano domande, riceveva-
no risposte.  

Sembrava un incanto quel tempo che passava nella 
narrazione di cose vere e concrete e nella relazione tra cuo-
ri e menti che sinergicamente aderivano ad una conoscenza 
che stava nascendo, pronta ad essere recepita ed interioriz-
zata da tutti loro. 

E si vedeva anche nei volti allegri e soddisfatti, nei ge-
sti tenui e gentili, nel fiorire euristico delle domande e delle 
risposte, che in quel momento c’era una crescita culturale e 
morale. Nessuna volgarità, nessuna intromissione personale, 
nessun pensiero da un’altra parte, nessuna protesta, nessuna 
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occupazione, nessun progetto alternativo, nessun cazzeg-
giamento. La docente insegnava e gli alunni imparavano 
ciò che serviva per la loro vita. Questa era la pedagogia. 

Edipo si avvicinò alla maestra e le chiese quanto tem-
po alla settimana lavorava in quel modo e la maestra gli 
rispose: “Il mio orario di lavoro è 24 ore la settimana, ma 
penso ai miei bambini in ogni ora del giorno”. 

Edipo ritornò con la risposta dalle Sfingi, ma le trovò 
già sfracellate sotto la rocca. 
 

 

Sei felice? 
di Silvana Calanna 

 
Il bacio penzolava nell’aria, privo di vigore; distante e 

colmo d’intralci era il percorso fino alle labbra. Lei parlava 
e parlava, mentre io guardavo i pioppi che si tingevano 
d’argento, i salici che si rivestivano di foglie giallo-limone. 
Il freddo e le ombre cominciavano a lasciare il posto al 
chiarore primaverile.  

Poi la fissai, rapito. Forme e colori nel suo corpo si 
disponevano in modo armonioso. Linee curve e morbide 
convivevano con altre più spigolose, toni delicati e lumino-
si trovavano il loro posto accanto a masse plastiche più de-
finite. Tutti gli elementi sembravano in sospensione, quasi 
veleggiassero in un loro spazio, in un gioco di nervature, di 
conoscenza, d’espressione.  

Avrei dovuto cercare di comprendere le sue ragioni, 
spiegare, trovare risposte, invece me ne stavo ad ascoltare 
un venticello allegro e aromatico che s’infilava tra le fron-
de dei faggi, tra i cespugli di rose selvatiche, tra l’erba ta-
gliata e umida di guazza. Di fronte a me colline languide si 
animavano di luci filtrate, in un’esausta capacità di rinno-
vamento; un calabrone assonnato si girava e rigirava in vo-
lo stagliandosi contro il cupo cremisi del mio pullover. 

Sara adesso arrotolava i riccioli tra le dita e si tendeva, 
si piegava, si raggomitolava in un inestricabile groviglio di 
mani, ginocchi, volto. Il sangue mi defluì dalla testa. Nascosi 
nelle pieghe di uno sguardo indifferente la mia voglia divo-
rante e insaziabile di lei che non la smetteva più di psicana-
lizzare e infastidire con lo scopo di farmi venire allo scoperto.  

«T’aggrappi alla tua casa come fosse un fuoco che 
alimenti passione, ma è un peso che ti impedisce di progre-
dire. Non giungerà mai il momento per osare di più». 

La brezza mi scorreva sul corpo, s’insinuava fra le di-
ta delle mani e dei piedi, insieme ai suoni di un pianoforte 
che si rincorrevano esercitandosi nelle scale, alle pause tra 
una frase e l’altra, a un odore che era anche sapore. Profu-
mo di campi, d’erba palustre, di pitosforo, certo, anche pro-
fumo di lei. Quel piccolo segnale fresco e fruttato che la 
precedeva o la seguiva.  

Quella traccia inconfondibile che la rendeva subito ri-
conoscibile e diversa.  

Un’ombra sfarfallava sul muro con filamenti color 
amaranto e, benché la mia dipendenza da fumo fosse osti-
nata, resistevo al tentativo di riaccendere un’altra sigaretta. 
Avrebbe creato ulteriori problemi.  

La rabbia di Sara era adesso più corta, più stracca e la 
voce quasi un lamento ripetuto. Ondeggiavano intorno al 
capo i capelli, con movimento sinuoso e insinuante.  

Ogni fibra del mio corpo agognava la sua pelle, ma 

non le dissi che la sua presenza restituiva il giusto peso alla 
parola vita, che avevo vissuto con lei più intensità di quan-
to la maggior parte della gente riesce a spremere da 
un’esistenza intera. Lasciai spazio al silenzio, a quel mare 
smisurato, impossibile a possedersi. 

Il bacio rimbalzò con un suono sordo sulle mani, sulle 
teste, sulle spalle. 

«Dì qualcosa» urlò, in un ultimo disperato tentativo di 
scardinare il muro delle mie reticenze.  

Non volendo proprio perderla e neanche stravolgere 
quell’apparenza di stabilità familiare, mi rifugiai nell’unico 
santuario che mi era rimasto. 

«Sono fatto così. Un uomo pieno di tempeste e di bo-
nacce, di luce e di buio, in un perenne oscillare tra astra-
zione e rappresentatività. E non ho mai creduto ai sogni». 

Sara frugò tastoni dentro la borsa, alla ricerca vana di 
un fazzoletto, scrutò la splendida volta azzurra che si chia-
ma cielo e ribatté: «In amore, come in mare, occorre che 
soffi il vento giusto per far avanzare la propria barca. Con 
la bonaccia o con la tempesta non si avanza da nessuna par-
te. Una volta dicevi che i sogni non finiscono d’incantare e 
di stupire, che fine hanno fatto quei sogni in cui abitavamo, 
insieme?»  

Una quiete profonda e senza tempo avvolgeva il tra-
monto. Spiai il volo furtivo di un uccello che rientrava al 
nido e il respiro di lei che s’alzava, s’abbassava. Restai ag-
grappato a quel respiro sospeso, a quel nostro cercarci, sen-
za trovarci del tutto. 

Fu l’ultimo giorno in cui la vidi. Io, malgrado la no-
stra storia si reggesse su presupposti differenti e molto lon-
tani dalla condivisione o dall’avere un progetto comune, ci 
speravo ancora.  

L’indomani arrivò, senza la sua voce morbida al tele-
fono, senza le sue coccole, senza il suo misterioso senso di 
rinascita e di freschezza, senza il suo “sono fiera di te”.  

Provai a riconquistarla per giorni e giorni con messag-
gi, telefonate, nuovi approcci ma lei restava nella sua posi-
zione. Dovetti rassegnarmi all’evidenza dei fatti, era giunto il 
momento di abbandonare la nave. Avrei potuto provare di 
nuovo e ancora di nuovo, con il risultato di irritarla in mag-
giore misura e sinceramente non ne valeva la pena. 

Non mi restava che raccogliere i cocci, un po’ alla 
volta recuperare l’equilibrio, andare avanti e immergermi 
nel lavoro. Non risultò però di grande aiuto. Per lavorare 
bene occorre essere innamorati della propria professione e 
io avvertivo la sgradevole sensazione di non avere più nulla 
da dire, di non trovare più le idee e le parole per esprimer-
mi, per dare forma alle creazioni della fantasia, per mettere 
in ordine i pensieri. Non avevo neanche la voglia di racco-
gliere e verificare le informazioni, con l’obiettivo di pre-
sentarle al pubblico sotto forma di notizia. Insomma, era 
come se la mia relazione con la penna fosse divenuta forza-
ta, poco gratificante dal punto di vista intellettuale ed emo-
tivo. Perfino la passione per i libri, che era anche passione 
per gli ideali, per la libertà, per il pensiero, per i sentimenti, 
in una parola per la vita, sembrava all’improvviso scom-
parsa. E dire che ero un lettore onnivoro, sfrenato. 

Leggevo persino le istruzioni di una scatola di tampax 
se, per un caso fortuito, mi ritrovavo in bagno senza uno 
straccio di giornale. Pure da bambino i libri erano una neces-
sità imprescindibile, li leggevo nel tempo di una merenda, li 
riassumevo, li narravo, assimilando quintali di termini, quin-
tali di linguaggi e lasciando la maestra a bocca aperta.  
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Di colpo, nella notte, una percezione acuta, un urlo 
profondo. Ero un uomo sconsolato, con un irrefrenabile bi-
sogno di fumare e avevo di nuovo finito il mio pacchetto di 
Marlboro rosse. Mi vestii al buio e con gli occhi impastati 
di sonno tirai fuori la macchina dal garage. Girai e rigirai 
alla ricerca di un distributore automatico. Con ansia febbri-
le accesi poi la sigaretta, aspirandola con voluttà. 

Ci avevo provato migliaia di volte a smettere, purtrop-
po ci ero sempre ricascato perché c’era quella idea maledetta 
nella testa: “Se smetto, non potrò più godermi il dopo...”.  

In conclusione, qualsiasi momento piacevole appariva 
incompleto senza mandar fuori una boccata di fumo. Ma il 
corpo si lamentava, esprimeva il suo disagio. Non lo cura-
vo come la splendida macchina che avrebbe dovuto farmi 
tagliare il traguardo dei novanta anni. Ritornai a casa anco-
ra più depresso e con una strana pesantezza alle gambe. 
Non potevo presentarmi in redazione in quello stato. Entrai 
nella doccia. Aprii il rubinetto dell’acqua calda e fu come 
se lavassi non solo la sporcizia di quel giorno ma tutto lo 
scontento, tutto il pattume, tutta la polvere depositata negli 
anni, tutti i tarli insidiosi del mondo.  

*** 
Prima d’incontrare Sara, non ci pensavo proprio al-

l’amore. L’amore era soltanto un tema ricorrente nella let-
teratura, viveva nei libri e non nell’esperienza quotidiana. 
Andava oltre la mia vita, oltre le strade, oltre la città, oltre i 
prugni, i peri, i ciliegi, i meli, forse era sulla cresta di una 
collina dove formava un mare spumoso di fiori bianchi e 
rosa. L’amore non era messo in conto nella bilancia delle 
prospettive. Dopo era arrivata lei, tintinnante come suono 
di campanello. 

Lei che sapeva “mettere i venti”; che introduceva nel-
l’orchestra uno strumento nuovo, che scongiurava la preve-
dibilità dello spartito, che si abbandonava alla seduzione di 
ogni lampo, che oltre alla creatività e all’immaginazione 
usava l’intelligenza del cuore.  

Di colpo il passato era divenuto preistoria, aveva per-
so d’attrattiva. 

Ricordo bene il giorno in cui il mio sguardo si era po-
sato per la prima volta sul suo, di là dal quale finiva il 
mondo e iniziava il mistero. Un bel contorno di labbra, una 
carnagione chiara, grandi occhi lucidi, pieni di gravità, 
d’impulsi, di guizzi, d’intricati pudori, quegli occhi che of-
frono una porta verso l’anima. Mi trovavo in uno dei tanti 
centri culturali per la presentazione di un libro e mi sentivo 
anch’io come un libro, costretto negli spazi soffocanti di 
uno scaffale. 

Non avevo la faccia da bravo ragazzo della porta ac-
canto, non l’ho mai avuta; non avevo uno sguardo dolce, 
fragile, quello che suscita tenerezza e scioglie il cuore. Con 
un sorriso, che non saprei se di sarcasmo o di pace fatta con 
la vita, mi sorbivo i soliti luoghi comuni, i soliti melliflui 
complimenti, le solite occhiate invidiose.  

Si aspettava l’arrivo di un attore per la lettura e invece 
era comparsa lei, sobria ed elegante: tailleur bianco, gonna 
sotto al ginocchio, capelli lunghi biondi, una collana di per-
le al collo. Una donna con un bisogno continuo di proiet-
tarsi in qualcosa: un amore, un progetto, una musica, una 
nuvola avvolgente.  

Il mio primo approccio «Non ci siamo già visti da 
qualche parte?» l’aveva fatta sorridere.  

La classica domanda di chi vuole provarci.  
La sentii leggere con voce sognante, bassa, confiden-

ziale e la mia spavalderia cominciò a vacillare. Accompa-
gnava le parole col gioco delle dita lunghe ed eteree. 

L’avevo rivista una seconda volta, sventagliata di so-
le, levigata come un frutto esotico, nell’aria calda, greve 
del profumo di mare. Dopo un gioco di sguardi, sorrisi e 
preludi scherzosi, puntuale la mia inopportuna domanda: 
«E tu, sei felice?». 

Aveva annuito, anche stavolta, con un sorriso accondi-
scendente. Chinava la testa indietro, quando rideva, aprendo 
appena la bocca. Il primo bacio non era arrivato subito. Ave-
vo dovuto aspettare e aspettare, per avere in mano le chiavi 
del suo giardino segreto.  

Da qualche tempo mia moglie dormiva in un’altra 
stanza.  

Mi risvegliavo tra lenzuola fresche, senza più il timo-
re di sfiorarle per sbaglio una gamba, un piede, un seno. 
Male assortiti, ecco quello che eravamo e siamo tuttora. 
Non ci siamo mai trattati con affetto, né con delicatezza. 
Un matrimonio mal si adatta ai puntigli, alle prese di posi-
zione, alle gelosie, alle ripicche.  

Adesso che Sara era entrata nella mia vita mi sentivo 
solo in quel grande letto. A lei, sì, avrei voluto sfiorare una 
gamba, un piede, un seno; con lei sì avrei voluto fare 
l’amore, e l’indomani e il dopodomani e ancora l’altro. Im-
possibile sbarazzarsi di un file stampato nelle carni. 

Il primo pensiero, quando mi alzavo, era il pensiero di 
lei. Anche nei momenti più concitati quel file riemergeva; 
uno di quelli per cui, in una riunione, qualcuno ti sussurra 
sornione:  

«Ma dove hai la testa?» 
Ogni giorno scoprivo una parte di lei, inaccessibile. E 

rimanevo, ogni volta, colpito.  
Forse era questa la sua strategia, lasciare intatta una 

piccola aura di non detto, non conosciuto, che è quello che 
preserva l’attrazione. Sara turbava i miei sonni, scatenava 
strane intermittenze del cuore, aritmia di sentimenti e il lavo-
ro ne risentiva, le altre relazioni ne risentivano, la mia vita 
familiare ne risentiva. Nondimeno mi regalava momenti in-
dimenticabili, uno sprone a intraprendere nuove configura-
zioni, a osare di più, proprio in termini di creatività.  

Dello scrittore contraddittorio e contorto che non di-
ceva mai nulla d’insignificante si era innamorata Sara; del 
giornalista a cui interessava esplicitare non solo ciò che era 
contenuto nella coscienza di un io, ma anche ciò che era 
latente, persino sconosciuto. 

Il mio sogno proibito era dormire abbracciato a lei, 
tutta una notte, un’intera notte, inseguendo le emozioni 
come gli aquiloni fanno con le brezze più impreviste. 

«Una notte... ti accontenti di poco. Perché non andia-
mo da qualche parte? Non è importante la destinazione, ma 
l’interporre chilometri tra la propria abitazione e un luogo 
qualsiasi. Potremmo camminare mano nella mano senza 
doverci nascondere, indugiare un momento, coltivare sogni 
e anarchie, correre con il mondo».  

Il viaggio era per lei era un’esperienza di emozioni ir-
ripetibili, una consapevolezza che stravolgeva le quotidiane 
certezze. 

Io ero piantato nella mia città come una roccia, non ce 
la facevo a scostarmi. Per pigrizia, perché odiavo gli squal-
lidi alberghi, perché viaggiare era per me un supplizio.  

Ricostruire la trama di quanto ci accadeva, a Sara non 
bastava. Voleva comporre il mosaico della nostra storia, non 
perdere alcun pezzo di quello che eravamo e sentivamo. 
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«Sogni, paure, conquiste, perdite, tappe, sfumature la-
sciano un segno in noi. È forse sbagliata l’aspirazione di 
rinascere sperimentare piacere desiderare amare?»  

«Sai bene cosa provo e come la penso» avevo replicato. 
«Certo che lo so. Tremi all’idea di trovarti nel mezzo 

di un sogno esaltante; tremi all’idea di una nuova vita con 
una nuova donna, tremi all’idea di ricominciare…». 

Già. Il cambiamento mi terrorizzava a morte. Stare nel 
mio studio, viceversa, tra le montagne di libri accatastati, le 
litografie d’autore, gli antichi piatti di ceramica, la colle-
zione di dischi degli anni sessanta, mi consolava come una 
carezza. Perché gli oggetti erano così indispensabili?  

Per ragioni misteriose, come misterioso è ogni inna-
moramento. Forse perché smuovevano l’inconscio o ag-
giungevano un nuovo mattoncino nella costruzione della 
mia architettura.  

Quando interrogavo il passato, con la stessa curiosità di 
chi riapre scrigni segreti della propria origine, cercavo qual-
cosa che mi aiutasse a capire cosa ero diventato. Era un po’ 
come far scorrere il tempo in una moviola, con l’illusione di 
recuperare in qualche modo il periodo che non esisteva più. 

Lampi sempre più fitti illividiscono la sera. Mi turo le 
orecchie in attesa del tuono. 

Una malinconia esistenziale mi pesa addosso, permea 
l’anima, ubriaca di fantasmi. Pensieri si agitano come scor-
pioni, ficcano il pungiglione nelle tempie. 

Sento un frascare di gatti, di lepri, di volpi… di morte. 
Nessuno può sottrarsi al suo appello. Continuo a cammina-
re rasente il muro; a vivere con una donna che non è più la 
mia donna; in una famiglia dove il silenzio si aggiunge al 
silenzio; in una casa che non è più l’archivio di oggetti tro-
vati e reinventati. Le mie icone, i miei talismani, le mie pil-
lole antistress senza effetti collaterali, hanno perso il loro 
potere perturbante.  

Ripenso spesso a Sara e a me che giravo la testa dal-
l’altra parte per non vedere, non sentire. L’immagine di lei, 
onesta sempre con se stessa, riesce a darmi la speranza che 
non tutto dentro e fuori di me sia perduto. L’ho rivista, 
giorni fa, a un cinema. Ci siamo guardati a lungo, in silen-
zio, furtivamente. Nel buio più completo della sala, con gli 
occhi affaticati dai bagliori dello schermo, trattenevo il fia-
to. Era così vicina che avrei potuto sfiorarle una gamba, un 
piede, un seno… 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

L’ambulante 
di Lorenzo Filippi 

 
I miei genitori lavoravano molto, ma non avevano un 

reddito sicuro e comunque a quei tempi pochi l’avevano. Si 
davano da fare in tanti modi ed erano sempre attenti a quel-
lo che accadeva e alle novità. Ci fu un momento nel quale 
un vicino di casa aveva iniziato a vendere vino, panini, e 
frutta varia prodotta nelle sue proprietà.  

Così i miei, constatato che molte persone transitavano 
in borgata per acquistare vino e frutta, presero coraggio e 
s’inventarono una nuova occupazione. Approntarono fuori 
di casa alcuni tavoli e si misero a vendere angurie sia intere 
che a fette. Attività che avveniva principalmente nei due 
mesi estivi più caldi e soltanto la domenica. Non c’erano 
incassi eccezionali ma in quel modo riuscivano a bilanciare 
leggermente il reddito familiare.  

Nel frattempo cominciò a farsi strada nella loro testa 
l’idea di provare a fare gli ambulanti anche negli altri mesi 
dell’anno. Idea che si concretizzò, mio papà si occupò di 
regolarizzare l’attività facendo le dovute pratiche burocra-
tiche e, una volta ottenuto i documenti, si organizzò al me-
glio. Costruì un carretto con il materiale che aveva a dispo-
sizione senza neanche spendere un centesimo. Prese due 
ruote di bicicletta, alcuni pezzi rotti di ferro che trovò qua e 
là, altri pezzi di legno, un manubrio e due gambe per ap-
poggiarlo a terra. Ricordo come fosse ieri, quei sabati po-
meriggio, quando mamma, papà ed io, preparavamo i tanti 
cartocci contenenti: caffè, zucchero, pasta, e altre preliba-
tezze che si potevano vendere.  

Che io mi ricordi, i sacchetti di carta non c’erano, bi-
sognava farli. Una volta pesato il prodotto con la bilancia a 
mano, si doveva avvolgere la carta a cono perché non fuo-
riuscissero i prodotti da dentro. Anch’io imparai presto a 
preparare i cartocci, utilizzando tutte le dieci dita delle ma-
ni. Le mani, alta tecnologia, allora l’unica a disposizione. 
Quanta soddisfazione però, una volta terminato, guardare il 
carretto con tutti quei prodotti quasi nascosti nei cartocci di 
varie grandezze e sistemati tutti in fila! Quanti profumi mi 
ritornano in mente. Poi si appoggiava il carretto a terra 
pronto per la domenica mattina. Tanta emozione, la notte 
non riuscivo mai a dormire. Ore sei di domenica mattina, 
partenza. Mio papà al timone (manubrio) del carretto ed io 
dal lato posteriore a spingere. Si cominciava a bussare di 
porta in porta di ogni casa e chiedere se avevano bisogno di 
qualcosa. Il viaggio durava fino alle ore dodici o tredici, 
perché il giro prevedeva anche il passaggio in contrade li-
mitrofe e a volte anche più fuori. La fatica era tanta, ma la 
soddisfazione che ci dava era impagabile, poter comunicare 
con tante persone diverse e anche con ragazzi della mia 
scuola, era una cosa anche utile e istruttiva per me. 

La mia attenzione di quei momenti era orientata a rac-
cogliere ogni sfumatura di quello che accadeva nella gior-
nata. Ad ogni fermata che si effettuava più o meno alla 
stessa ora, incontravamo le stesse persone della domenica 
prima, ma a volte altre persone mai viste. Era diventato un 
punto di incontro per scambiarsi anche curiosità e novità, 
un appuntamento importante ed imperdibile per tutti.  

Tutti quegli incontri e quelle situazioni mi ritornano in 
mente molte volte. Spesso ripenso anche ai profumi che 
circondavano il carretto, e non solo a quelli, ma anche il 
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profumo dell’erba dei prati e del sottobosco che obbligato-
riamente dovevamo attraversare percorrendo i vari sentieri 
per raggiungere le borgate.  

Non ho neppure dimenticato i timbri di voce degli al-
lora clienti. Non so cosa pagherei per ritrovare qualcuno di 
loro, per farmi raccontare la vita e per ripercorrere insieme 
quei luoghi e quei fatti. Con i tanti problemi che si devono 
affrontare oggi, ogni giorno, a volte mi capita di diventare 
improvvisamente triste e allora ripenso a quelle splendide 
giornate a quelle gioiose situazioni a quegli amici sempre 
allegri e scaccio dalla mia mente quel velo di tristezza. In 
fondo sono fortunato ad avere tanti bei ricordi, significa 
che li ho vissuti tutti. 
 
 

La ragazza dai capelli rossi 
di Giuseppe Tamburello 

 
Ricordo che vicino a mia zia “Ciccina la Ficara” abi-

tava una ragazzina graziosa, dagli occhi verdi e dai capelli 
ondulati, di colore leggermente rossiccio e con tante lentig-
gini al viso. 

Era ben proporzionata sia 
nelle forme che nelle misure e 
quando camminava per la stra-
da, con i libri sotto braccio per 
andare a scuola, si lasciava am-
mirare per la sua giovanile fre-
schezza e per la sua puritana 
spontaneità. 

Camminava piegando il 
capo con delicata movenza a 
destra e a sinistra, facendo on-
deggiare i lunghi capelli rossicci 
e giocando con gli occhi a volte 
vivaci, e a volte timidi, che do-
navano al suo visino fascino e 
simpatia. 

Ricordo che era una domenica di Maggio all’uscita 
della Messa, quando la vidi per la prima volta; era in com-
pagnia di sua mamma e di un suo fratellino, molto più pic-
colo di lei. In quegli anni era consuetudine per la maggior 
parte di noi ragazzi, aspettare fuori dalla chiesa per vedere 
uscire le ragazze. 

La intravidi sul sagrato della chiesa, mentre si toglie-
va il velo dalla testa e subito mi procurò una sensazione di 
piacevole attrazione.  

Chiesi ai miei amici se conoscessero quella bella ra-
gazzina dai capelli rossi o se almeno sapessero quale fosse 
il suo nome.  

Peppe Miceli mi disse che la ragazza frequentava 
l’ultimo anno delle Scuole Medie Inferiori ed era “impe-
gnata” (promessa fidanzata) con un altro ragazzo, anche lui 
studente della stessa scuola. Gli chiesi cosa intendesse per 
“impegnata ad un altro ragazzo”, mi rispose: «Sai com’è, si 
talìanu…» (si scambiano degli sguardi) però non c’è niente 
di ufficiale, solo che «si parlanu all’ammucciuni». (si par-
lano di nascosto).  

La notizia non mi turbò più di tanto e continuai a cor-
teggiarla. 

Ogni tanto, con la scusa di andare a trovare mia zia 

“Ciccina la Ficara”, passavo davanti alla casa della ragaz-
za dai capelli rossi e guardavo sul suo balcone con la spe-
ranza di vederla.  

Il mio frequente passare e spassare da quella via fu 
notato da alcune donne, vicine di casa della ragazza, le qua-
li si lasciavano andare in commenti come questi: 

«Talìa… sempri ccà è stù picciottu? chi ccì sta niscen-
nu lu sensu? si passa pi taliari la niputi di la gnura Pippina, 
cì cummeni di cangiari strata e scurdarisilla; pirchì la pic-
ciuttedda havi ancora accrisciri e unn’havi tempu di pinsari 
a sti cosi». (guarda... è sempre qua questo ragazzo? Se passa 
per guardare la nipote della signora Giuseppina, gli conviene 
di cambiare strada e scordarsela; perché la ragazzina deve 
ancora crescere è non ha tempo per pensare a queste cose).  

 
…Ciò ch’è concesso ai ricchi 

e ciò che non è permesso ai poveri 
 

Un giorno, dopo il solito passare e spassare per quella 
via, una donna anziana con atteggiamento materno e com-
mossa per le mie sofferenze amorose, mi si avvicina e mi 
dice: «Beddu mè senti ammìa, iu sacciu ca tu passi e talìi a 
mè niputi, però vìdi ca la famiglia di mè niputi, sunnu bur-
gisi di chiddi grossi e vonnu ca so figlia si piglia a un 
Duttùri. Videmma si lu vòi sapìri chiaru-chiaru, la dote ca 
si porta mè niputi è acchiossà di tri sarmi di terra, tutta 
beneficata a vigna, mènnuli e aulìvi; e si porta vidèmma 
una sarma di terra a jardinu; tuttu chinu di aranci e man-
darini. Vulissi sapìri nàutra cosa, ma tu chi zòrbu ci porti a 
la picciotta: la sula panza e prisenza? Fammi lu santu pia-
cìri e ascùta li mè paroli: mèttiti lu curuzzu ‘mpaci e vattì-
nni, pirchì mè niputi nun è cosa pì ttia...». 

(Mio caro, ascoltami, io sono sicura che tu passi e 
guardi mia Nipote, però devi sapere che la famiglia di mia 
Nipote, sono dei grossi proprietari terrieri e vogliono che 
sua figlia vada in sposa ad un Dottore. Inoltre se vuoi sa-
perlo in maniera molto chiara, la dote di matrimonio di mia 
Nipote è molto di più di tre salme (nove ettari) di terra, tut-
ta coltivata a vigneto, mandorle ed olive; si porta pure in 
dote una salma (tre ettari) di terra a giardino; tutto coltivato 
e pieno di arance e mandarini. Vorrei sapere una cosa, ma 
tu che caspita ci porti in dote alla ragazza: solo la tua bella 
presenza e nient’altro? Fammi il santo piacere ed ascolta le 
mie parole: cerca di metterti il cuoricino in pace e vattene, 
perché mia nipote non è cosa per te). 

Messi da parte i poco lusinghieri consigli ricevuti, 
continuavo a pensare e sognare la ragazza dai capelli rossi. 

Erano tempi duri sia per il lavoro che per lo studio e 
poi risentire quelle terribili parole: “… vonnu ca so figlia si 
piglia a un Duttùri [...] mè niputi nun è cosa pì ttia”, mi 
ritornavano spesso alla mente e mi facevano riflettere sul 
significato di “ciò ch’è concesso ai ricchi e su ciò che non 
è permesso ai poveri”.  
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In attesa di Sandy 
di Marina Catalano-Mc Vey 

 
L’hanno annunciato da giorni. Sandy, un uragano di 

enormi proporzioni, ruota molto lentamente spostandosi 
dalle isole caraibiche del sud verso la Repubblica Domini-
cana. La proiezione della traiettoria ne prevede poi la mar-
cia verso Cuba e la Florida. Sembra non avere alcuna fretta. 
Il suo occhio centrale è enorme, impressionante. Promette 
il peggio. Dove è già passato, a Saint Lucia e Martinique, la 
distruzione è stata devastante. 

Abitiamo sulla costa nord della Repubblica Domini-
cana, a Playa Coson, un nastro di sabbia chiara adombrato 
da un bosco di palme altissime fruscianti al vento. La casa, 
piuttosto solitaria e immersa in un immenso palmeto, è per 
fortuna di muratura solida con un tetto di cemento e tegole. 
Non voglio pensare ai tetti di paglia delle ville caraibiche! 
Chissà che succederà poi alle tipiche casette coloratissime 
di legno con il tetto di lamiera ondulata che il vento sbatac-
chia e fa borbottare rumorosamente!  

Da queste parti il vento è di casa. Soffia allegro e ri-
pulisce tutto, le piante, la spiaggia, i pensieri. A volte esa-
gera e diventa aggressivo e crudele, sferzando insieme alla 
pioggia torrenziale abitazioni, sabbia, piante e persone. Le 
tane degli animaletti del palmeto vengono inondate e sco-
perchiate. Li vedi fuggire all’impazzata, senza meta, cer-
cando di sopravvivere. Gli unici a godersi tranquilli quel 
pandemonio sono grossi rospi dall’aspetto ributtante. Si 
radunano nelle pozzanghere e cantano alle nuvole la loro 
canzone roca, sgraziata. Tempeste tropicali e rovesci di 
piogge violente sono frequenti. Ci si abitua. Si vive nelle 
vaste terrazze delle case in legno o in muratura e si ascolta 
lo scroscio della pioggia che piomba creando veli fluidi tra-
sparenti. Poi passa tutto. Il vento caccia via le nubi scure e 
il sole riappare impadronendosi del cielo lavato e terso. 
Non mi preoccupo quindi più di tanto. Ci chiuderemo in 
casa e lasceremo passare Sandy, penso. 

Non ho mai vissuto di persona un uragano, però. Non 
so immaginarmelo. Ricordo di aver visto in TV il disastro 
causato dall’uragano Katrina negli USA. L’avevano chia-
mata la madre che, entrata nel Golfo del Messico, trucida i 
suoi figli, riferendosi al Mito di Medea. Drammatico even-
to. Ma era al di là dello schermo. Non pareva vita reale. 

Ora siamo in attesa. Ci prepariamo alla violenza della 
natura. Da tre giorni ci interroghiamo su dove colpirà, su come 
sarà il dopo tempesta. Aspettiamo. Scrutiamo il cielo, seguia-
mo il volo delle nubi, ascoltiamo i messaggi dell’oceano poco 
vicino. Sono in attesa anche i pensieri. Come congelati, sfuo-
cati, incapaci di creare immagini oltre la paura. 

Oggi è una tarda mattinata di ottobre molto nuvolosa. 
Nubi compatte, buie, bassissime, rigonfie come un piumo-
ne. Tira il vento a raffiche improvvise. Sono in spiaggia 
come ogni giorno a passeggiare con i miei due cani. Sempre 
con lo sguardo rivolto al cielo. Qui in riva al mare il vento 
morde a scatti le palme e i miei capelli, arruffa il pelo dei ca-
ni e gioca con la sabbia, alzandola in mulinelli. Stranamente 
i cani mi camminano vicini invece di caracollarsi nei loro 
soliti giochi sfrenati o galoppare sulla battigia bagnata.  

Rientrando dalla passeggiata evito di inoltrarmi nel 
palmeto. Temo la caduta eventuale dei cocchi, evenienza 
mortale da queste parti. Mi avvio a passo svelto lungo il sen-

tiero che dalla spiaggia porta alla strada sterrata e a casa. Al-
cuni cavalli e un grosso bue corrono irruenti verso la collina. 
Sembrano impazziti. Un puledro galoppa fianco a fianco con 
la madre scalciando e nitrendo più forte del vento.  

Mi affretto verso il cancello di casa, lo apro e attra-
verso il grande giardino quasi di corsa. Comincia a piovere. 
Grosse gocce pesanti. I cani sempre al mio fianco. Mio ma-
rito ci viene incontro con il viso scuro e preoccupato. 

“Hanno detto alla TV che l’uragano si sta avvicinan-
do,” dice Edward. “Non sanno a che ora colpirà la Repub-
blica Dominicana. È una gran bestia questo uragano!” 

Una strana oscurità cala senza preavviso. Ci sediamo 
in terrazza fissando, attraverso le inferriate andaluse, la 
strana danza delle palme e dei cespugli fioriti in giardino, 
scossi da raffiche irregolari, sferzati con cattiveria, impau-
riti. Ascoltiamo le voci della tempesta, i tonfi delle pesanti 
penche strappate dalle palme, le loro dita verdi e giallastre 
fruscianti. Piombano a terra esauste da quella lotta inutile. I 
cespugli coloratissimi di bouganville e di cayenas perdono i 
fiori e si scuotono con singulti addolorati. Le ranocchie e i 
rospi cominciano la loro canzone sgraziata, sdraiati nelle 
pozzanghere che diventano presto mari melmosi. 

Continua l’attesa. In silenzio osserviamo e ascoltiamo. 
I cani si accoccolano accanto a noi. Respirano nervosi. Gli 
occhi sgranati, annusano l’aria inquieti. Il tempo passa len-
tissimo. Il pomeriggio si tinge di ombre sempre più scure. 
A ottobre il buio cala già presto. Ma oggi l’oscurità si an-
nuncia prima del solito. Il cielo, ingombro di un tappeto di 
nuvoloni neri e rigonfi, sembra abbassarsi. Un presenti-
mento di orrore. 

Suona il cellulare. I nostri amici di Santo Domingo, a 
sud dell’isola, sono in ansia. 

“State attenti, restate in casa,” ripetono con un tono 
concitato. “Sandy si sta avvicinando alla costa nord e pare 
che passi proprio sopra le vostre teste alle ore 20.00! Chiu-
dete porte e finestre e state dentro!” 

 “Non vi preoccupate,” rispondo. “Sta piovendo forte 
e c’è vento ma niente di drammatico. Vi chiamo prima di 
andare a dormire.” 

“Sarà drammatico il suo passaggio, invece!” replica-
no. “Quest’uragano è uno dei più potenti degli ultimi 
vent’anni! Ha una massa densa e molto vasta… un occhio 
gigantesco e, quello che è più preoccupante, ruota molto 
lentamente. Farà danni, molti danni! Non ha nessuna inten-
zione di prendere il largo sul mare accelerando così il pas-
saggio… passerà proprio sopra la vostra zona ruotando len-
tamente… fate attenzione.” 

Edward ed io ci guardiamo perplessi. I cani giacciono 
nelle cucce ora con gli occhi aperti. In allerta. Ma senza 
mostrare l’agitazione di prima. Perché quel terrore dei no-
stri amici? Esagerano un poco forse?  

Preparo un Cuba Libre in cucina. I cani mi seguono 
dentro. Non mi perdono di vista. Torno in terrazza. Mi sie-
do sul divanetto in rattan. I cani mi raggiungono subito. Ci 
saltano su e mi si accoccolano accanto, i musi in grembo. Il 
nostro rituale. Tutti vicini sul divano, insieme a godere della 
bellezza del giardino fuori, ad ascoltare la voce del mare. 
Sento il battito accelerato dei loro cuori. Guardo il profilo del 
viso di mio marito. Teso, scuro, preoccupato. L’ansia mi co-
glie di colpo di sorpresa. La pioggia aumenta di intensità. 

Restiamo in attesa. Respiriamo piano. Guardiamo il 
giardino bagnato e ondeggiante nel crepuscolo. La TV non 
funziona. Non c’è segnale.  
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“Una tempesta tropicale come le altre,” dico per rom-
pere il silenzio.  

Edward annuisce e cerca di immergersi nella lettura di 
un libro. 

Carezzo i miei amati 4-zampe. Tonfi attutiti e i sibili 
del vento fra le piante aumentano. Dopo un po’ ci si abitua. 
È la voce della tempesta tropicale. 

Non passa nessuno fuori per strada. Scende presto la 
sera. L’oscurità fa paura. Il palmeto intorno è una massa 
nera ondeggiante e frusciante. Pieno di fantasmi in agita-
zione. Danza agghiacciante. La voce del mare è un rombo 
assordante e paurosamente vicino. La pioggia cade obliqua, 
a ventagli scomposti.  

Poi di colpo si interrompe. Il vento si placa. Il rombo 
del mare si ode più forte in assenza del suo urlo. 

“Che stia già passando Sandy?” chiedo incerta. “Si sta 
allontanando?” 

“Speriamo,” risponde Edward. “Speriamo di sì, piove 
di meno ora.” 

Restiamo ancora in attesa. I nostri sensi in allerta. 
Stanchi di aspettare. Ascolto il respiro irregolare dei cani 
che mi si appoggiano addosso ancora di più. Non abbiamo 
voglia di cenare.  

Sono quasi le 20.00. Sgranocchio dei grissini nervo-
samente. 

Di colpo, senza preavviso, un boato terrorizzante 
esplode e ci fa sobbalzare. Rovesci di pioggia si abbattono 
su di noi come da rubinetti aperti improvvisamente. Si alza 
un vento estremamente violento. Sibila selvaggiamente. 
Piega le palme quasi in due. Le sedie del giardino volano 
vorticando e sbattendo contro i tronchi degli alberi. Il mare 
urla con una risata sgangherata e cattiva. Sempre più vici-
no. La pioggia piomba a barili infiniti, scende dal tetto in 
barriere fluide ai lati della terrazza. Sembra che le gocce 
siano sassi che martellano il tetto, le pareti, le finestre chiu-
se. Non si vede più niente oltre le ringhiere della terrazza. 
Le luci di casa vacillano terrorizzate anch’esse. I cani tre-
mano ansimanti e si stringono a me. Li abbraccio. Edward 
ci raggiunge sul divanetto. Guardiamo fuori esterrefatti, 
mesmerizzati, terrorizzati. 

Le urla agghiaccianti del vento, della pioggia e del 
mare aumentano di violenza. Tonfi pesanti si moltiplicano 
attorno alla casa. Davanti alla terrazza passa la chioma di 
una palma strappata. Un tonfo troppo vicino ci fa sobbalza-
re. Il tronco di un’altra palma rimbalza per terra in giardi-
no, evitando per un soffio di colpire l’auto parcheggiata lì. 
L’acqua del mare avanza nel palmeto davanti a noi al ga-
loppo. La vediamo rotolare entrando dal cancello e invade-
re il giardino. 

“Ecco Sandy!” grido. 
“Puntualissima,” grida Edward più forte del vento 

stringendomi la mano. 
“La luce è saltata,” osservo. “Accendiamo le cande-

le.” 
Entriamo in sala e chiudiamo l’ampia porta finestra. 

Ci barrichiamo lì senza sapere che altro fare.  
“Non c’è campo,” grido. “La linea telefonica è cadu-

ta.” 
Il terrore ci coglie alla sprovvista.  
 

 
 

Mai un libro pop 
di Maria Di Tursi 

 
Alcune cose si capiscono in ritardo. Astrid avrebbe 

dovuto apporre una dedica sulle prime pagine, ma non 
l’aveva fatto. Dicevano che quel genere di libri si scrivesse 
per se stessi. Non era vero. Si scriveva perché si sapeva che 
qualcuno avrebbe letto - voglio dire che spesso si conosce-
va anche CHI. Di solito la persona in questione ne posse-
deva le chiavi. Da che mondo è mondo, se metti qualcosa 
sotto chiave significa che non a tutti è consentito l’accesso. 
Ovvio, altrimenti perché perdere ancora tempo a scrivere. 
Basta e avanza ciò che è stato già detto, fatto, scritto.  

Ma a dispetto dei pensieri di Astrid, quel libro stava 
diventando popolare - il che le dava quasi fastidio. Non era 
sua intenzione farlo capitare nelle mani di chiunque. Chiun-
que, di solito, legge male. Anche a quel tempo era così. I 
suoi chiunque poi dovevano sbirciare forzando il lucchetto 
e le frasi tra le righe erano già invisibili prima. Figuriamoci 
quando troppe parole restavano nascoste in profondità ver-
so il margine rilegato. Quindi si tirava a indovinare e spes-
so si sbagliava. È un vizio della gente, di qualsivoglia epo-
ca. Questo però forniva una speranza ad Astrid: la popolari-
tà non serviva proprio a niente; piuttosto, era capace di 
confondere un’identità, di creare stereotipi, di stampare eti-
chette - non le erano mai piaciute. Meglio un nome stranie-
ro che uno falso, pensava. Quando ti metti in testa di gioca-
re con le parole, devi trovare un compagno che sia più bra-
vo di te, oppure rischi di annoiarti.  

In quegli anni non era affatto facile. Il 99,9% non 
aveva letto più di un titolo e in giro ce ne erano tre. Questa 
percentuale non si spostava di una virgola. Immaginate un 
po’ cosa succedeva con le lettere! Si inchiodavano! Non si 
può giocare con tutti, è una cosa seria il gioco! Richiede 
intelligenza, astuzia, inventiva, passione! ...e chi le aveva, 
ormai... i pazzi, e qualche straniero senza nome, forse. Ma 
per lei un compagno con il quale valesse la pena giocare 
c’era. Quella dedica avrebbe avuto molto senso, si era con-
vinta, finalmente. Dato che le copie si stavano esaurendo, 
decise che se mai avesse voluto perseverare nello sprecare 
carta, l’avrebbe aggiunta. MAI UN LIBRO POP. Un mes-
saggio perentorio che servisse da monito. A chiunque! 

Ma a quanto pare i suoi lettori saltarono dediche, 
eserghi e persino premesse... e il libro diventò un best sel-
ler. Tutt’oggi viene stampato in varie lingue, con mezzo 
titolo. Si sa, qualche lettera col tempo cade. Nei paesi ispa-
nici ad esempio, da molti anni, il ministero lo ha inserito tra 
i libri da studiare a scuola e si intitola “Giorno” (tradotto in 
italiano). Qui invece il titolo è “Rum”, sarà per questo che 
da noi lo possono leggere solo gli ergastolani. Ma anche 
loro ultimamente hanno trovato il modo di evadere, avran-
no trovato le lettere perdute! E poi dicono che l’isola non 
c’è. C’è eccome, è che ci tengono ai segreti, questi filibu-
stieri! Che se ne perdano pure le tracce, a chi importa! Qui 
l’unica cosa che conta è essere in vista. Virali. POP! 
 

 
 

  



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

36 

Lallina coccodè 
di Renata De Santo 

 
Lallina è una piccola gallina che gioca con i fiorellini 

tra l’erbetta fresca e caccia gli insetti nel prato vicino casa, 
ogni mattina. 

Si diverte e zampetta qua e là, scoprendo tanti nuovi 
fiori appena sbocciati ed erbe dai profumi intensi. Accanto 
a lei razzolano altre gallinelle dai colori vivaci: sono tutte 
felici che la primavera appena iniziata abbia portato con sé 
profumi, colori, gioia di vivere. 

Nei campi ci sono tanti insetti, tanti animali dai varie-
gati colori, si odono i loro versi, le loro canzoni intonate da 
un ramo d’albero all’altro, da un sasso accanto al rio ad un 
altro, dove rane e rospi cantano le loro canzoni gracchianti, 
in mezzo all’erba del prato dove le cicale friniscono al 
momento dell’ora più calda delle giornate. 

Ci sono tanti galletti e galli adulti che razzolano tra le 
zolle verdeggianti dei campi alla ricerca di vermi e di qual-
che gallina che diventi la loro compagna ed accetti di di-
ventare la madre dei loro futuri pulcini. 

Un giorno Lallina, mentre razzola tranquilla nel cam-
po dietro casa, incontra un bellissimo gallo adulto grande e 
con una bella coda dalle piume verdi e gialle, con cresta e 
grandi bargigli di un rosso rubino bellissimo. 

I due diventano amici e si incontrano tante volte du-
rante le loro passeggiate, sono felici di stare assieme e de-
cidono di fare una famiglia. Così, dalle uova che depone 
Lallina, nascono dei pulcini bellissimi: quattro tutti gialli e 
due di color marrone scuro e chiaro con delle strisce gialle. 

Sono quattro femmine belle e piccine come la loro 
mamma e due maschi grossi e robusti come il loro papà 
con creste e bargigli rossi bellissimi. 

 

 
 

Si sente un allegro “PIO, PIO, PIO, PIO, PIO, PIO” 
che si mescola ad altri dolci pigolii dei pulcini delle altre 
galline loro amiche. È bellissimo vedere tutti quei piccini 
accanto alle loro mamme muovere i loro passi nei campi 
verdeggianti. 

I due maschietti di Lallina sono dei monelli e com-
piono delle continue marachelle: si infilano nei cespugli di 
more e di mirtilli, si allontanano rincorrendo le farfalline 
viola piccine che riempiono le corolle dei fiori, si bloccano 
a guardare curiosi le api ed i calabroni che vanno di fiore in 
fiore. Papà gallo li controlla e li riporta dalla loro mamma 
rimproverandoli. 

Mamma Lallina controlla le sue piccine che giocano 
tra loro e con le amichette delle galline vicine. Sta attenta 
ad ogni loro movimento senza farsene accorgere, così le 

piccole pensano di essere libere e felici. 
Papà gallo, silenzioso, da lontano guarda la sua fami-

glia stupenda ed è orgoglioso della bella e brava moglie e 
dei suoi figli che sono dei cari e dolci pulcini che divente-
ranno grandi e robusti come i loro genitori. 

Il contadino è contento dei gruppi che hanno formato le 
sue galline ed i galli. È felice delle nidiate nate quest’anno. 
Sono numerose e formate da tante creature dal magnifico 
piumaggio; così sani saranno facili da accudire nella sta-
gione invernale che verrà. 

Lui sta preparando i nuovi pollai, al riparo, per 
l’inverno in un angolo della stalla ove vivranno le mucche 
che, col loro calore, scalderanno la stalla e tutti gli animali 
che faranno lì il loro nido o che il contadino deciderà di 
ospitare nella stalla. 
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Nevica 
di Umberto Cavallin 

 
(Lucia va in camera da letto e sveglia Roberto che dorme) 
 
LUCIA: (lo scuote) Roberto, svegliati che sta nevicando. 
ROBERTO: (svegliandosi) Perché gridi, cosa c’è? Che hai 
da gridare? 
LUCIA: Sta nevicando. 
ROBERTO: Sta nevicando (ironico). In inverno nevica, è 
una cosa naturale. 
LUCIA: Ma era tanto tempo che non nevicava più. 
ROBERTO: E con ciò cosa vuoi dire? 
LUCIA: Che ti devi alzare, vestirti e andare giù a spalare la 
neve. 
ROBERTO: Per due fiocchi di neve io devo andare giù a 
spalarli, ma tu sei pazza. 
LUCIA: Non sono due fiocchi di neve. 
ROBERTO: (ridendo) Ce n’è giù mezzo metro, o giù di lì. 
LUCIA: Mezzo metro no! Ma è tanta. (Roberto si alza e va 
a guardare dalla finestra) 
ROBERTO: Saranno venti centimetri, poca roba. 
LUCIA: Poca roba. Dici poca roba, ma io devo uscire a fa-
re la spesa. Come faccio? 
ROBERTO: Prendi la slitta. 
LUCIA: Non abbiamo la slitta. 
ROBERTO: Prendi gli sci, quelli li abbiamo, mia cara. 
LUCIA: Sono in solaio e io non salgo lassù. 
ROBERTO: Fra poco passerà lo spazzaneve. 
LUCIA: Non prendo la macchina, è pericoloso. Hai capito? 
Io cammino sul marciapiede. 
ROBERTO: E a me lo racconti? Che c’entro io? 
LUCIA: Adesso tu ti alzi, ti vesti, prendi la pala che c’è sul 
balcone e scendi a spalare la neve sul marciapiede.  
ROBERTO: Io non mi alzo, non mi vesto, e non scendo a 
spalare la neve sul marciapiede. Oggi è il mio giorno di ri-
poso. 
LUCIA: Da quando è il giorno di riposo il sabato? 
ROBERTO: Da sempre. Io di sabato dormo sino alle ore 
nove, se tutto va bene.  
LUCIA: Oggi non ti va bene.  
ROBERTO: Perché non mi va bene? 
LUCIA: Perché c’è la neve da spalare. 
ROBERTO: (alzando la voce) Ho detto di no. Io non la 
spalo la neve, non la spalo! 
LUCIA: (ironica) E se giù a spalare la neve ci fosse la si-
gnorina Tiziana? 
ROBERTO: Andrei giù di corsa per farti arrabbiare. Chi è 
questa signorina Tiziana? 
LUCIA: Fai anche lo smemorato. Chi è la Tiziana! 
ROBERTO: (ricordandosi) Era una ragazza che ho incon-
trato… 
LUCIA: Mentre spalavi la neve a Milano trent’anni fa. Non 
ti ricordi più. 
ROBERTO: Scusa. Come fai a saperlo? 
LUCIA: Io so tutto di te. Vita, morte e miracoli. 
ROBERTO: Tu sai tutto di me, chi te l’ha detto? 
LUCIA: Una conoscente mi ha raccontato tutto della tua 
vita, di quando eri giovane. 
ROBERTO: Finalmente saprò chi è la spiona. 
LUCIA: Che cosa vuoi sapere? 

ROBERTO: Chi ha fatto la spia. 
LUCIA: La tua carissima madre, mia cara suocera. 
ROBERTO: Mia madre, che cosa ti ha raccontato? 
LUCIA: Che tu, con la bella Tiziana te la sei, diciamo, 
spassata un mucchio. Non di neve. 
ROBERTO: Avevo vent’anni e i ragazzi di vent’anni se la 
spassano. Se uno è normale. 
LUCIA: Perché, tu saresti normale? 
ROBERTO: No. Se ho sposato te. 
LUCIA: Spiritoso… Ho sposato te…  
ROBERTO: È acqua passata, non macina più. 
LUCIA: Mancherebbe che macina ancora. 
ROBERTO: Smettila! Con questa gelosia retroattiva. 
LUCIA: Gelosia retroattiva, ma, conoscendoti… 
ROBERTO: Conoscendomi che cosa… 
LUCIA: Bene, dopo tanti anni, deduco che tu… 
ROBERTO: Che io? 
LUCIA: Sei un gran bel… 
ROBERTO: …uomo vuoi dire? 
LUCIA: Anche un Don Giovanni da strapazzo. 
ROBERTO: E per questo mi hai sposato. 
LUCIA: Il primo errore della mia vita. 
ROBERTO: E il secondo è quello di farmela pagare. 
LUCIA: Pagare, parola grossa, pagare, perché ti rammento 
il tuo passato di sporcaccione. 
ROBERTO: Se non ero sporcaccione, come tu dici, non mi 
avresti sposato (ride), 
mia cara Lucia! 
LUCIA: Perché io sarei una… 
ROBERTO: Portata a fare… 
LUCIA: (arrabbiata) …fare che cosa? 
ROBERTO: (ridendo) L’amore, mia dolcissima Lucia. 
LUCIA: Così va bene.  
ROBERTO: Mi prepari la colazione? 
LUCIA: Certo, mio spalatore del sabato. 
ROBERTO: (da parte) La vuole averla vinta sempre lei. 
LUCIA: Quando ritorni su ti farò trovare un tiramisù. 
ROBERTO: (da parte) Appena sono giù vado subito al bar. 
LUCIA: La colazione è pronta. 
ROBERTO: La colazione è pronta ma io no. Vado a ve-
stirmi. 
LUCIA: Fai presto, se no si raffredda. 
ROBERTO. (ritorna vestito) Eccomi pronto per la grande 
faticata. 
LUCIA: Solito esagerato. 
ROBERTO: (beve il caffè) Ciao, vado a faticare per te.  
LUCIA: Per me? Per tutti! Addio. 
ROBERTO: Addio, lo spalatore se ne va. (esce) 
LUCIA: (tra sé) Quante storie per un po’ di neve….  

 

Il pranzo di Natale 
di Umberto Cavallin 

 
Nella sala da pranzo, seduto su una sedia, il nonno è lì e 

guarda la vecchia tavola grande “ereditata dai suoi genitori”. 
Lui è lì e si guarda in giro. È sereno, s’immagina o 

sogna, e gli pare di vederli tutti lì, i genitori, i nonni, i fra-
telli, i suoi figlioli, come gli anni passati, sono lì tutti intor-
no, sono allegri, contenti. 

Ha messo per Natale la tovaglia ricamata della nonna, 
è lì sulla tavola bella stirata.  
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I piatti delle grandi occasioni “Richard Ginori”. I bic-
chieri di cristallo, le posate d’argento, una eredità della non-
na, e in mezzo alla tavola un panettone di due chili, con le 
sue belle orecchiette, fatte apposta per lui dal Signor Gio-
vanni, il vecchio pasticcere, suo carissimo amico d’infanzia. 

Il nonno è lì, e li aspetta tutti per cominciare il pranzo, 
per parlare dei regali fatti e ricevuti. 

Ma, non c’è nessuno. È lì solo a guardarsi attorno, 
non sa se ridere o piangere. Gli passa tutta la vita davanti 
agli occhi. 

Li vede lì. Suo padre a capotavola che legge la sua let-
terina che aveva messo sotto al piatto. “Una vecchia usanza 
milanese” dicevano: “Sarò buono, studierò”, e altre cento 
promesse mai mantenute. 

Tutti ridevano. La nonna, accarezzandogli i capelli gli 
diceva: 

“Tu sei buono solo a Natale, birbante!” e rideva divertita. 
Poi il tempo è passato. Con i figli la stessa cosa. Ma il 

tempo passa, e il Natale è diventato solo una vacanza. 
Le letterine sotto i piatti nemmeno per sogno, promet-

tere di essere buoni un sogno di altri tempi. 
Anche il panettone si è modernizzato, è diventato pal-

lido, alcuni hanno osato farcirlo… “Orrore!” ha gridato il 
nonno.  

Come diceva il “Cherubini”: Se el gh’ha no i oregg le 
no el panattoun”. 

Adesso è cambiata la moda. A Natale in montagna in 
mezzo la neve a sciare. A Sestriere o Cortina! 

E il nonno a casa “a curare l’uva”, come dicono i vec-
chi milanesi. 

Il nonno fissa la tavola imbandita, e una lacrima gli ba-
gna il viso. E sussurra: “Come era bello il Natale una volta!”  
 
Coriandoj 

di Umberto Cavallin 
 
Carnevaa, l’è la festa di matt: 
scherz, ridad e alter cent ball. 
E poeu i coriandoj, faa de carta, 
piscinin, tond e tutt colora,  
ma hinn i pussee cattiv, 
se infilen depertutt. 
Te gh’hee voeuja de nettass, 
spazzettass, nanca con l’aspirapolver! 
Gh’è nagott de fà: lor hinn 
semper là, sconduu, ben infognaa. 
L’alter dì la mia nevodinna 
l’ha casciaa la soa maninna  
a rugà in del saccoccin 
d’ona mia veggia giacchetta 
e fra i sò duu didin 
la tegniva strett on coriandolin. 
Chi sà de quant temp che l’era lì. 
Hoo cominciaa a andà indree 
cont i ann a regordà: 
Novanta, vottanta, settanta, sessanta. 
Sessanta nò! L’è nò inscì veggia. 
E intant che me rugavi in la memoria, 
tanti regord vegniven foeura. 
Regord de tanti ann indree. 
Lì desmentegaa ome tanti coriandoj  
dopo el carnevaa. 

 
  “Letteratura e Pensiero” 

Rivista di Scienze Umane. Argomenti del n. 18 
 (per riceverne una copia rivolgersi 

alla Redazione del Convivio) 
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Poesia Italiana 
 
 
 
Il mio viaggio 

di Francesco Celi 
 
C’è una valigia da qualche parte 
con dentro una strada, un campanile 
e casa mia. 
Tante sacche portavo con me 
all’inizio del viaggio; 
anche un tascapane, 
certo che il destino del mondo 
dovesse passare tra le mie mani. 
Un treno, una stazione, un’altra ancora, 
uno scendere e un salire; 
ad ogni fermata qualcosa perdevo, 
dimenticavo, lasciavo. 
È rimasto un cofanetto 
con dentro l’amore di una donna, 
dei figli, tele dipinte, 
un po’ di mare, i genitori anziani, 
il sorriso di Abele, il profumo 
dei pini romani e un disco dei Platters. 
 
Nel piccolo nido 

di Adalgisa Licastro 
 
Silenzio tra gli sterpi inariditi 
ed arse stoppie nell’immenso campo. 
Sull’incavo dei rami d’un secolare pioppo, 
solo un nido di rondini avvizzito. 
All’animarsi di pigolii gioiosi 
o stridii di richiamo  
della madre sul ramo, 
tutto si accende a un tratto 
e di vivaci insetti presto brulica il campo. 
Or dibatte le ali quella madre festosa, 
e alacremente posa il suo becco pungente, 
sulla pupa nascente, 
sopra un grosso lombrico. 
Poi di circuiti scabri 
terminati i rituali, 
torna a planar con l’ali sopra il tiepido nido. 
L’imbeccata ora appronta 
e, ad uno ad uno, i suoi piccoli sfama. 
La fatica del volo è ormai lontana 
e la felicità pulsa forte nel petto. 
Ora, aperte le ali,  
la calda coltre stende sui suoi piccoli implumi 
e, dolce, il sonno scende  
tra tepore di piume, 
tra scintillio di stelle. 
O calda tenerezza di un momento, 
breve, ma intensa come il primo volo, 
culla quel nido, sfioralo pian piano, 
non lasciare che il vento lo disperda lontano! 
 

Canzone nella sera 

di Maria Antonietta Rotter 
 
Nell’aria della sera, che s’imbruna,  
aleggia - appassionata - una canzone.  
Sono parole antiche, dove amore  
fa rima con il cuore e con dolore. 
Parole antiche - pure sempre nuove  
per chi vive l’amor la prima volta. 
Dietro le imposte più di una persona  
c’è, che, emozionata, le riascolta.  
Mentre ridesta in cuore l’emozione  
si perde - già lontana - la canzone. 
 
TACI!  

di Giovanni Di Girolamo 
 
“Con viso che, tacendo, disse: «Taci»“ 

[D. ALIGHIERI: Purgatorio, XXI, 104) 
“La bocca che tacendo disse: «Taci!...»“ 

[G. Gozzano: Il gioco del silenzio, 36) 
 
(I) 
Come si può talor non ricordare 
l’attimo dolce, che la vita greve 
ci ha offerto, pur che sia unico, breve, 
ma che continua l’anima a scaldare?... 
 
L’attimo, dico, quale conservare 
il cuore ama, e la mente pur vi beve 
vero il piacere e puro come neve, 
che angosce via ci fuga e pene amare. 
 
Sì, lo ricordo l’attimo fuggente: 
quello che fa conoscere l’Amore 
la “prima volta” – tenero, fremente!... – 
 
Ed io che dissi «t’amo!”, con il cuore, 
le labbra interrompendo mille baci, 
muta la bocca tua rispose: «Taci!». 
 
(II) 
«Taci!», rispose la tua bocca muta, 
presaga forse già che la magia 
del «t’amo!», altro non era che bugia, 
per quanto non cercata e non voluta. 
 
Dolce illusione, cui t’ho pur creduta 
fascino primo della vita mia, 
che il cuor mi riempi ancor di nostalgia, 
tu ancor saresti a me la benvenuta! 
 
Saresti, dico, sì; ma il tempo fugge 
e oppone a te l’arido freddo “vero”, 
né l’anima più come allora rugge. 
 
Scende il tramonto al cuore ed al pensiero; 
e nel ricordo di quei mille baci 
l’un l’altro si ripetono essi: «Taci!». 
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Inventare la vita 

di Caterina De Martino 
 

Quando il viso è un volo d’uccelli notturni 
E ogni giorno uguale agli altri 
Trascina lungamente 
L’ombra ritorta che s’incava nell’aria 
Dove dirò che il cuore s’è perduto 
Nel suo tempo scosceso 
Dietro il fruscio del vento marino? 
 

Alta finestra su strade di nuvole 
Nell’azzurro che dilata l’orizzonte 
Nel canto sommesso dell’erba 
Un tremito di gioia s’alza col vento gentile 
Come frescura dell’anima su panche di chiesa, 
Sto qua ad inventare la vita nelle nostre vite 
Alzo le nuvole dagli alberi 
S’irradia il fulgore del sole  
Io sono canto e pulsare di vibrazioni 
Un NO dai crinali sono 
Che rotola fragoroso su pietre riottose 
Scalpello di storia e viluppo d’amore 
Sostanza viva sono 
Improrogabilmente  
E ancora. 
 
La scelta 

di Fiorella Brasili 
 
Non pecora per paura sottomessa, 
ma di livore e insofferenza colma, 
bensì capra che saltella felice e libera  
pei sentieri montani e sulla roccia, 
noncurante del pericolo che incontra. 
Oh capretta, capretta, come simile 
al tuo è il mio costume! 
Nulla sacrifico alla mia libertà di agire 
e tutto oso nella legalità. 
Non potrei mai tradire un mio ideale 
per timore di non essere protetta, 
né potrei seguire una corrente 
per paura di annegare. 
La vita ci consiglia prudenza 
senza però tradire la libertà.  
 
Notte di donna a Kabul 

di Lucia Lo Bianco 
  
È giunta ancora tra le pieghe delle stelle 
la notte buia e scura più di un manto 
e soffia lieve il vento tra le cose 
riposte piano in angoli di mondo. 
Un’altra notte d’attesa sotto un cielo 
che copre il freddo e il gelo della pelle, 
un’altra veglia su cime d’orizzonte 
distanti al tatto di mani vuote e stanche. 
È giunta ancora la fine di quel giorno 
un tempo atteso tra i colori delle vesti  
e adesso restano anfratti chiusi a riccio 
senza finestre aperte sul mattino. 
Ed ora è qui e il sole più non brucia  
sulle pesanti coltri del mio corpo, 

né più la brezza o l’aria malandrina 
spalanca porte aperte sull’abisso. 
Ed io l’attendo seduta al davanzale  
la lunga notte compagna dei sospiri,  
senza riserve l’accolgo tra i capelli 
che ho sciolto liberi, protetti dagli sguardi. 
È giunta infine la falce della luna 
che si rifrange tra i cocci degli specchi 
e la sua luce sui fragili pensieri  
sarà una voce urlata nel deserto. 
 
Il fluire della vita  

di Fiorella Gobbini 
 
Guardo l’acqua che scorre sotto un ponte  
e lentamente scende verso il mare. 
Come l’acqua fluisce la mia vita: 
mi volto indietro e la vorrei fermare. 
Riavere non si può ciò che è perduto, 
tornare indietro non si può più fare. 
Un solo desiderio ha ormai il mio cuore: 
quello di dare e ricevere amore. 
 

La nebbia si confonde e ancor ci turba 

di Mariano Caminiti  
 

La nebbia si confonde e ancor ci turba  
giacché ricerca il cuore e non il corpo, 
distorce i pensieri ed i colori 
e toglie simmetria all’ombra amica 
e le parole che erano leggere 
diventano macigni o dure rocce. 
La strada che era ancora al suo inizio 
diventa più incerta del paesaggio, 
laddove il camminare col fardello 
che spinge indietro arretra il passo stanco 
e il progredire non ci sposta avanti. 
L’istante si ingrigisce nelle rocce 
ed ogni mente tra i malvagi sogni  
non trova della luce la dimora. 
Il suono che si ascolta non ha senso 
e nell’inquieto andare del silenzio 
rimesta e sussulta la mestizia 
e sulla soglia il ghiaccio vive in sosta 
giacché nessuno batte col batacchio. 
Il cuore ha un sussulto e si accalora. 
La lingua che ricorda il suo vissuto 
nel rosso del tramonto incanta l’ombra 
ed attraversa indenne la sua notte 
e senza più curarsi della duna  
che nasce e muore al piacer del vento 
parlare essa pretende e dir la sua 
e districar la vista nella nebbia. 
Il sogno che si monda del maligno 
la strada esso spiana ad ogni cuore 
e solo allora il sole imperatore 
lo scanno siede e guida ogni naviglio. 
Il mare che vorrebbe rimbrottare 
lo sguardo volge in alto e ancor si acquatta  
giacché il re ed anche la regina 
tornati sono sotto il ricamato 
o sotto un cielo terso in bell’azzurro. 
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La buca 

di Carlo Ricci Bertarelli 
 
(O non possiamo)  
 

far finta di niente?  
Hanno messo il nastro bianco e rosso, gli esperti 
hanno messo fanali giallastri: stanno intorno 
bellissimi inscalfibili, sporti  
sul grande vuoto 
irradiano la buca, la non-terra 
la terra-nulla dentro la buca.  
 

Ma la terra-terra dov’è? 
Dove l’hanno portata?  
 

Tutti dietro -stay away!- dicono  
i cartelli e il nastro, e anche i flash dei giornalisti 
e una grande folla, con e senza laurea 
con e senza passato 
senza futuro, in sandali e bermuda   
 

fissano la buca e i salatini del chiosco 
 

davanti fanno gesti, c’è agitazione tra gli esperti 
gridano -keep calm!- e tutti: -stanno  
indagando!- Perplessi 
 

per adesso 
stanno dietro il nastro a strisce bianche e rosse 
con le mani a imbuto sulla bocca  
a gridare frasi-tipo 
frasi-tutto frasi-flash 
frasi immarcescibili. 
 
Un Mazzetto 

di Jean Sarraméa (Francia) 
 
Sospiri di profumi per un arcobaleno di sentimenti  
col nettare dell’energia silenziosa degli istanti, 
incantevoli frammenti. 
Sulla profondità misteriosa dell’ombra,  
un’immanenza muta raggiante sembra…  
una poesia deliziosa…  
un’eternità fragile d’umili canti…  
o gloria di gioia su petali luccicanti!  
Un ricordo d’amor dal quale, talvolta, 
nevica una lacrima di beltà. 
 

Ho deciso 

di Eloisa Ticozzi 
 
Ho deciso che non esisterà più l’infanzia  
trafitta e convulsa,  
 
ora è la maturità delle piccole e delle grandi cose 
e la consapevolezza di spingere i sorrisi 
dentro altri corpi 
 
-intanto la terra geme-  
 
è il periodo della lotta che segna il viso, 
del corpo lungimirante che accoglie il seme antico 
come in un deliquio provocato dall’acme più intenso. 
 

 

Il Genio di Palermo parla 
di Ornella Mallo  

 
Seduto sulla banchina del porto, 
osservo i flutti del mare 
che lentamente s’arricciano  
nelle onde della barba 
che scivola sul mio petto, 
o nei nodi in cui s’aggrumano le vene 
che come fiumi scorrono 
sotto la pelle 
delle mie gambe stanche. 
Dentro di me 
mareggiate amare 
squadernano l’anima. 
I fantasmi del passato  
mi abbagliano con le loro lame taglienti, 
rivedo le navi degli invasori 
che violentano le mie coste, 
le disattese attese 
di un possibile impossibile, 
i venti di bonaccia  
che sembrano ammansire 
il metronomo del Fato 
e le sue inesorabili oscillazioni 
tra addii e ritorni. 
Dai polmoni espira 
lo sgomento di oggi 
del mio popolo: 
la sua apparente armonia e l’illegalità latente, 
le sue omertà coperte da profluvi di calunnie, 
la sua volontà d’incenerirsi e l’annaspare per risorgere 
ottundono la mente 
come canicola sciroccale, 
mentre si fondono e si confondono 
in un mischio indistricabile 
di falsi demoni e di finti santi. 
Mi guardo attorno impietrito, 
mentre lentamente affondano nella carne 
i denti della serpe 
avvinghiata al mio petto. 
 
Il gioco  
 di Carla Maffini 
 
Non giocano più i monelli  
con un cerchio di legno  
o a palla avvelenata  
o con le biglie di vetro colorato.  
Le bambine non si divertono più  
con fiabe incantate  
di principesse coraggiose.  
La campanellina che tintinnava lieta  
quando un viandante chiedeva  
l’elemosina alla nostra porta  
non esiste più.  
Nessuno corre più scalzo  
tra le vie del paese.  
Oggi i bambini  
non sanno più essere creativi e lieti.  
Si è dimenticato che è il gioco  
che regala sorrisi, che apre gli occhi  
e la mente  
alla fantasia e alla meraviglia.  
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Donne 

di Rosa Maria Chiarello 
 

Siamo come foglie cullate dal vento 
in un mattino d’autunno, 
baciate e accarezzate, 
adagiate al suolo per un lungo sonno. 
 
Siamo come foglie strapazzate dal vento 
in un mattino d’inverno 
strappate ai rami con violenza 
e sbattute al suolo 
per morire affogate nel fango. 
 
Siamo come foglie accarezzate dalla brezza 
in un mattino di primavera 
quando i colori prendono corpo 
ed allietano l’aria. 
 
Siamo come foglie baciate dal sole 
in un mattino d’estate, 
nutrite dall’amore del creato, 
nella dolce melodia del fuoco che riscalda. 
 
Siamo donne, abbracciamo il mondo, 
accogliamo i suoi figli 
e li amiamo più del nostro essere. 
 
Siamo creature fragili e forti 
tenere e testarde, 
amate ed odiate 
ma per sempre donne. 
 
Forse 

di Michele Nuzzo 
 
Forse è l’avanzare lento degli anni 
che mi carica di molte riflessioni, 
forse è la voglia di vedere i danni 
provocati da sbagliate decisioni 
che mi riporta lontano nel tempo, 
a scorci di vita ormai archiviati, 
pronti a riemergere in un lampo 
e mettermi davanti fogli macchiati. 
 
Non mi sottraggo ai colpi di maglio, 
scruto nell’anima e cerco il bandolo, 
senza barare, voglio avere la meglio, 
ma grattando a fondo il barattolo. 
Mi faccio domande e non ho risposta, 
so di avere più e più volte sbagliato:- 
Ah se quella volta avessi detto basta! 
Ah se quell’altra non avessi tuonato! 
 
E adesso mi macero giorno e notte, 
non trovo la causa di tante mie pene, 
forse ho sbagliato tutte le mie lotte, 
forse non ho saputo cercare il bene. 
Forse, però, non ho fatto tutto da solo, 
qualcuno ha usato le mie debolezze, 
oppure l’Eterno ha deciso il mio volo 
ed io ho volato seguendo le brezze.  
 

Il caro fiordaliso 

di Giuseppe Gianpaolo Casarini 
 
Dopo tant’anni ho rivisto un fiordaliso 
il cortiletto di una vecchia casa tra l’erba 
quel lungo stelo gli azzurri occhi volti 
verso il cielo solitario come spaurito 
se ne stava se di un fiore si può dir così 
che abbia paura forse perché ricordo 
che in un tempo antico tra le bionde  
messi del frumento con il rosso rosso 
papavero faceva amica compagnia 
poi venne il diserbo e per lui fu morte 
dopo lunga agonia per cui dopo la vista 
gli ho dato una carezza sfiorando il color 
suo delicato e mi è parso che m’abbia 
ringraziato, sì dopo tant’anni ho rivisto 
questo fiore che un dì ferito mortalmente  
 il centauro Chirone riportò in vita e che 
Cesare Angelini il cantore di Albuzzano 
ebbe caro con quel dir il fiore d’Aligi. 
 
Ischitella io ti penso 

di Francesca Pia Voto 
 
A te, mio paesello, io mi inchino, 
tu che mi vedesti crescere da bambina. 
Ti lasciai, paese bello, 
ma nel cuore tu sei come un fratello, 
tu sei bello come un castello. 
Da lontano, quando sto per salire, ti spio, 
sei il più grande amico mio,  
il mio confidente, 
il più affabile, compreso il presente  
e tutta la piazza. 
Io mi ricordo che ero sconvolta  
quando andavo via 
ma il destino mi ha rubato  
e allontanato da te e dai miei cari  
e poi ritornai  
con tutti i miei guai,  
adesso vorrei dirti come stai? 
Hai sentito la mia assenza? 
Io sì, e tu con il tuo silenzio  
me l’hai fatto capire quanto mi ami  
e con stupore e sincera realtà  
il tempo passa  
e mai nessuno più ci dividerà. 
 
La fatica di vivere 

di Giuseppe Malerba 
 
Quando t’investe non ha senso, né ragione, adultera  
la mente, ad atti inconsulti ti espone. 
La fatica di vivere afono ti rende tra 
la folla, esaspera, parla ogni lingua, non ha freni.  
È un subdolo, efferato demone che ogni organo  
intacca, anime implica che hanno tante stagioni  
dinanzi e non sanno che farsene di questa vita.  
La fatica di vivere manie genera, è una presenza  
tacita, snervante, invisibile, è l’inquietudine  
del nostro tempo e arduo è conviverci. 
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I volti… del tempo 

di Liliana Bellia 
 
Quando l’alma 
respira in solitudine 
il tempo è triste. 
 

Quando si scrivono 
parole nel vento 
il tempo onnivoro le divora. 
 

Quando nel cuor si spegne 
l’ardor di vivere 
il tempo è vuoto. 
 

Riporta l’uomo 
in polvere… che disperde  
lungo il sentiero 
 

lasciando tracce 
delebili 
di vano vissuto! 
 
Struggente 

di Giusi Baglieri 
 
Struggente, 
 

come anima  
in pena, 
come anima  
in volo. 
 

È così che ti penso. 
È così che ti voglio. 
 

È così che il coraggio 
trovo per vivere 
madre con te 
dentro un nuovo  
giorno. 
 
Percorro ancora 

di Maria A. Martorana 
 
Percorro ancora  
le antiche strade  
della mia infanzia.  
Grandi alberi spogli  
le braccia protese  
come in preghiera  
al cielo ventoso  
di Marzo 
spezzato 
da grandi nuvole bianche. 
I giardini 
delle piccole case  
dai mille comignoli  
e scale. 
Un mondo di fate 
al ritorno da scuola 
le corse e i giochi festosi: 
rivivo ancora 
la semplice gioia  
del mondo passato. 
 

Volate col cuore 

di Lina Cammarano 
 
Volate col cuore 
respirate sole e nuvole 
nuotate fra cielo e mare 
correte, se cadete, rialzatevi 
sorridete, fate sbocciare sorrisi  
perdonate, abbracciate e benedite 
la vita in ogni istante.  
 
Un gomitolo di ricordi 

di Lina Cammarano 
 
Un gomitolo di ricordi 
di azzurro non raccolto  
di sole non goduto 
di aria non respirata  
di risate non vissute 
di gioia solitaria  
e poi 
guizzi di festa 
per aver percorso 
un altro anello della voragine 
che conduce alla luce della vita. 
Come non amare la vita 
quando hai più volte provato 
il buio del carcere del dolore! 
Ogni nuovo dolore 
un petalo che se ne va. 
Che belli i petali 
delle margherite 
che si spengono  
tutti insieme  
dopo aver attraversato  
tutte le stagioni!  
 
Canta l’aurora... 

di Bernadette Back 
 
Canta l’aurora 
tra tenere pupille... 
Profumi d’amore 
e l’anima brilla... 
 

Canta la vita 
alle carezze del sole 
in scheggi di poesie 
sopra il dolore dell’uomo... 
 

Canta il giorno, 
mentre scivola nel tramonto 
con un soffio d’armonia, 
che rincuora l’anima mia... 
 

Canta e avanza, 
palpitando nel viaggio, 
per questa vita che rimbalza 
negli infiniti spazi... 
 
Canta l’aurora... 
Canta fin al tramonto 
sulla terra, vagabonda, 
ricercando l’amore... 

La patina del tempo 

di Cinzia Pitingaro 
 
Al suono di cento parole 
vibrano mille silenzi… 
Si amplifica il vuoto 
e si incrosta 
sulla già spessa patina del tempo… 
Dell’odore di talco, 
sfumato ora nel vento, 
solo polvere intatta 
e il ricordo di un fiore  
essiccato ormai, eterno 
tra le pagine scritte. 
 
Amami 

di Paola Cozzubbo 
 
Si srotola il nostro amore 
sulla tavolozza dei sogni, 
stanotte è luce e speranza, 
onda che travolge e avvolge. 
 

Bagna questa pelle 
che brucia e nell’estasi 
fammi librare, 
nel giorno che nasce 
non spezzare 
questo filo di sogno. 
 

Non gettare nell’oblio 
il fiore sbocciato 
che il cuore placa 
dall’inquietudine. 
 

Amami senza fine, 
pennella le pareti 
del mio cuore, 
inondami d’amore. 
 

Nella clessidra che silente 
il tempo fuggente scandisce, 
la fiammella d’amore 
ricama filigrane d’incanto… 
 

Amami ancora, amami, 
amami per sempre. 
 
Questo mondo 

di Anna Ierna 
 
È il mondo delle finzioni, 
delle vuote parole 
sterili come rami secchi, 
delle sorde coscienze 
scarne e inaridite, 
dell’insensatezza 
e delle incomprensioni, 
il mondo ambiguo 
dei tracotanti, 
delle menti vuote e dissolute, 
è il mondo della decadenza 
dove a lungo paghiamo 
la presunzione di vivere. 
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Innanzi alla dimora  

           di Raffaella Di Benedetto 
 
Seduta, 
in pianto quasi 
innanzi alla dimora 
lei ricorda se stessa d’un tempo 
 
quando infrangéa il silenzio 
col suo pianto 
e “fantasiosamente 
giocava con niente”... 
 
Ora in silenzio medita  
come se fosse in pianto 
e oscuramente medita... 
 
E medita sul niente. 
 
La nera chioma 
berenìcea la rende  
illugubrendole 
la tormentosa fronte,  
il tragico profilo, 
lo spettrale sorriso... 
 
E assurdamente  
immagina il niente. 
 
Velo di tristezza 

di Antonina Grassi 
 
Mi si incolla, a volte, 
tristezza dentro 
tanto da sentirne male fisico 
... tanto da voler annullare tutto… 
finché non torna un pulviscolo  
di sorriso... 
 
Scelgo di volerti ancora 
        di Cinzia Romano La Duca 
 
Libera d’amarti 
Come voglio. 
Libera di donarti 
Ciò che mi resta. 
 
Sarò vento che accarezzerà 
I tuoi pensieri. 
Sarò mare che racchiuderà 
I tuoi segreti. 
Sarò terra che proteggerà 
Le tue idee. 
Sarò cielo che difenderà 
Il tuo cammino. 
La mia essenza ti amerà 
Senza sosta 
Il mio cuore scoprirà 
Il perdono, 
Amore caro, 
Non dominerai 
Il mio vento 
Il mio mare 

La mia terra 
Il mio cielo. 
 
Ma, le mie mani  
Saranno tra le tue 
Oltre la fine. 
 
Un mare d’amore 

di Maria E. Mignosi Picone 
 
Nel mare mi immergo 
mi muovo volteggio 
nuoto mi indìo. 
O mare, mistero 
azzurro immenso, 
sei per me come Dio. 
E così, o Signore, 
sento Te 
nell’amore dei fratelli: 
il sostegno l’aiuto 
il consiglio il calore. 
E mi delizio di tuffarmi 
In un mare d’amore. 
 
Altre parole 

di Giuseppe Melardi  
 
Colgo a manciate  
parole che franano, 
vortice e turbine 
in un cono di luce. 
 

Sciame di petali  
che sulla scia  
della coscienza  
planano. 
 

Ma a che ti serve poi 
ridisegnarle nei compiuti sensi 
se il fonema giusto 
sulle tue labbra non sgorga  
nel suo momento preciso? 
Arretrano indignate, 
le parole, 
nel nuovo cono d’ombra 
e lei riparte subito 
col primo treno in corsa. 
  
Autunno  

di Aldo Marzi 
  
Tra gli alberi 
scopri la luce 
nel suo annegare 
nella notte. 
Rapida a venire. 
L’Autunno già sogna 
i suoi tramonti 
negli occhi.  
Accende la casa 
di bagliori lontani.  
Le nuvole che vanno 
lungamente.  
 

Il canto dell’uccello 

di Giuseppe Tamburello 
 
Un velo di tristezza  
avvolge i miei pensieri, 
volato via è l’uccellin  
dell’amica mia. 
 
È volato  
per altri spazi ed altri luoghi 
per far sentire a chicchessia, 
del suo canto la melodia. 
 
Dame e donzelle 
tutte lo vogliono, 
in coro lo invocano:  
sei così bello 
vieni a noi beato uccello. 
 
L’uccellin è ritornato 
dalle donne acclamato, 
col suo canto ammaliante 
le conquista tutte quante. 
 
Ma al bell’uccellin 
piace svolazzar 
di qua e di là, 
e del suo canto 
ne fa gran vanto. 
 
Per valli e per monti 
per intere città 
il canto dell’uccello 
è una vera bontà. 
 
Cinguetta e verseggia   
senza timore 
lasciando in ogni casa 
un po’ del suo amore. 
 
Coccolato e vezzeggiato 
il suo canto è invidiato, 
concede piaceri in quantità 
alle donne di ogni età. 
 
L’uccellin è generoso 
fa le veci dello sposo, 
col suo canto armonioso 
rende l’amore delizioso. 
 
L’amica mia  
senza l’uccellin accanto 
sospira col cuore infranto, 
cosa fare per consolarla? 
Non smettere mai  
di cinguettarla. 
 
Questa è la ricetta 
per la donna perfetta: 
bearsi del canto 
dell’uccello  
per vedere il mondo  
sempre più bello. 
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I miei sogni fuori dal cassetto 

di Yuri Storai 
 
Il mondo si sveglia  
di rumori e normalità  
la notte, sembra passare  
con la luce del sole  
e questo  
non l’ho mai pensato  
perché c’è sempre  
un momento,  
che sa d’infinito  
quando tutti i profumi 
tornano al naso  
quando un discorso  
non è mai terminato  
quando non sappiamo  
in che tempo,  
in quale mondo siamo  
ed è tutto fuori  
le tue scarpe sul letto  
i miei sogni  
fuori dal cassetto  
quando il mondo  
smette di dormire  
lo lasciamo in disparte  
non potrebbe capire  
che la notte  
è sempre oltre  
un giorno di sole e, 
non ci sono immagini  
non ci sono parole  
quando balli  
e mi porti lontano  
in un tempo impensato  
ed è ancora mattino. 
 
(tratta da Libero e Discinto, Il 
Convivio editore, 2021) 
 
La pioggia  

 di Miriam Perri 
 
La pioggia  
sfiora la mia pelle chiara, 
inzuppa i miei capelli biondi, 
inumidisce i miei occhi 
che riflettono i colori del cielo, 
bagna il mio viso 
che la rosa del giardino 
immagina fosse suo. 
In questa estatica immensità 
la tristezza avvolge  
il mio animo, 
travolge i miei sensi 
d’un malinconico 
male d’amore 
che solo tu puoi saziare  
con la tua vogliosa sensualità. 
 
 
 

 

Sulla riva del mare 

di Aldo Marzi 
 
Amo quella sabbia 
ruvida 
dove restano i passi 
di uomini 
che non conosco 
e di gabbiani fuggitivi 
sulla riva del mare. 
Amo la forma  
delle umili conchiglie 
e quell’odore di legno 
e salsedine 
di una barca arenata. 
Amo quelle linee 
d’onda 
che cantano il tuo corpo 
di donna 
nel mattino di luce 
e le nuvole 
che il vento all’orizzonte 
fa muovere e andare 
e mutano il volto 
nel silenzio azzurro. 
Come la riva sempre 
e dentro l’anima. 
 

L’azzurro del cielo 

di Fabio Recchia 
 
Si specchia negli occhi 
l’azzurro del cielo, 
anche se nascosto dalle nuvole, 
perché l’universo 
è sempre presente in noi. 
 

Febbraio 
di Adalpina F. Bignardelli 

 
Più lunghe, più chiare 
le ore. 
 

Il freddo insiste. 
Il parco è in attesa. 
 

Sui rami scuri d’inverno 
gemmano fiori di primavera. 
Sarà il ciliegio profumato 
sarà il mandorlo odoroso. 
 

Sciolta la brina 
sul prato saltella il passero, 
lo scoiattolo incerto 
si guarda d’attorno. 
 

Casi di pace 
creata da gallerie d’amore. 
Sapore di una vita antica. 
Filo di una continuità. 
 

L’armonia del cosmo 
contro il cinismo umano 
contro la fragilità della nostra esistenza, 
la natura ripete il suo ciclo vitale. 

Stagioni della vita 

di Luigina Gabriele 
 
Ogni stagione della vita 
ha tempi e frutti belli, 
ma spesso dei giorni nostri 
oscuriamo il buono, 
perché siamo rimasti legati, 
come un orecchio 
ad un triste suono. 
 
Il tuo passato, 
quando infelice, amaro, 
vedilo come dietro 
un opaco e spesso vetro; 
sul duolo che hai vissuto 
passa oltre, 
non ti voltare indietro. 
 
Tieniti i bei ricordi, 
i momenti felici 
e la tua vita allora 
sarà interamente bella, 
più di quello 
che ad altri 
tu non dici. 
 
Ho bagnato il mio viso 

di Antonino Causi 
 

Ho bagnato il mio viso 
di lacrime che non hai mai asciugato 
 
Ho cercato il tuo nome  
in un dedalo di sogni e magie 
 
Ho ingoiato polvere  
del tuo deserto oscuro 
 
Ho coltivato le tue promesse 
non mantenute e mai abbandonate 
 
Ho bagnato il mio viso 
di baci e di carezze 
il tuo respiro  
attraversa il mio 
ora nulla più può separarci. 
 

Quel giorno 
 di Vincy Cinto 
 
Quel giorno ormai passato al futuro 
e che non tornerà più, 
io quel giorno in quel prato fiorito 
per la prima volta ho dimenticato tutto. 
Ridevo insieme agli altri, 
senza fingere, 
invece ora è rimasto  
solo come un sogno bello  
che al mattino svanisce senza avverarsi. 
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Perle 

          di Maria Fausta Ascolillo 

 
Le raccolgo a manciate! 
Non è vero sian rare 
come in molti pensate. 
Io le trovo per strade, 
spesso impervie e tortuose, 
le raccolgo, come fo con le rose. 
Spesso immersa tra i raggi del sole 
e la splendida pallida luna 
che fortuna! 
Sotto un cielo dipinto 
trapuntato di stelle, 
io raccolgo le perle 
e mi sento speciale, 
mai superba! 
Le raccolgo tra l’erba 
ricoperta di brina, 
le mie perle speciali. 
Sulla pietra del tempo 
or le incastro paziente, 
una ad una con ingegno 
con impegno e passione 
le mie perle, 
meraviglia che belle! 
 
Calabria da amare 

 di Pietro Lapiana 
 
Calabria terra di bellezza 
che profuma d’eternità, 
velata di pena e tristezza 
per l’atavica povertà. 
Effetto di mani callose, 
di conquiste lente e sudate, 
di realtà dure e faticose, 
di vite da stenti segnate. 
Calabria da contemplare 
l’infinità del suo mare, 
le sue spiagge sabbiose, 
nella notte le lampare, 
le scogliere spumeggianti, 
levigate e corrose 
in lotta coi marosi. 
Così fanno ancora 
i suoi strenui abitanti 
che per miglior vita 
si battono ognora. 
Calabria da ammirare, 
delle colline i floridi declivi, 
il fluire delle fiumare 
che tra greti e lisci sassi 
discendono verso il mare,  
lo stormire delle fronde 
quando il mite zefiro 
lieve spira tra gli ulivi 
o la brezza di giorno 
che accarezza le onde. 
Calabria da odorare, 
di zagare e gelsomino, 
di ginestre e oleandri, 
di limoni e bergamotto 

la fragranza in cammino. 
Calabria da rispettare, 
sublime la sua natura, 
il paesaggio è una bellezza 
da preservare con molta cura, 
l’aria mite sul viso una carezza. 
Terra varia e di contrasti piena, 
povera di mezzi ma ricca di valori, 
con la vita dei figli in rispondenza, 
semplice e sofferente ma serena. 
Calabria da ben considerare, 
sembra terra arida e infeconda 
ma germina a ogni acquazzone, 
scarsa pare la sua vegetazione 
ma frutti porta a ogni stagione. 
Molte virtù fioriscono dal cuore, 
dalla ospitalità alla devozione, 
dall’arduo lavoro al dolore 
e della famiglia alla dedizione. 
Calabria da amare. 
 
Foglie  

di Vittorio Buccarello  
 
Con le mani della mente  
raccolgo le foglie cadute,  
tante mi scivolano sempre  
e molte son già appassite.  
Cerco di metterle in fila  
come fossero foto ricordo,  
le richiamo per rivivere ancora  
il tempo quando erano verdi.  
Le rivedo come oggetti smarriti, 
non hanno più i loro colori vivi,  
son vestite con abiti sciupati,  
ma conservano il profumo di ieri.  
Le raccolgo con delicatezza  
come fossero oggetti di valore,  
danno al cuore tanta tenerezza,  
sono i pezzi della vita migliore.  
Vorrei custodirle tutte quante,  
stese sulle pagine di un libro  
per farle resistere nel tempo,  
quando il tempo sarà remoto.  
 
Parlando d’altro  

di Roberto Casati 
 
Parlando d’altro,  
fino ad essere un tuo pensiero,  
la svista improvvisa  
che accompagna il lasciapassare,  
la linea di fondo dove  
scambiamo ombre inconsistenti.  
Strappando l’altro,  
sfuggendo alla confusione,  
al margine sfumato  
che interpreta la prossima età,  
la via di fuga che  
accompagna le tracce della notte.  
Arrivando infine  
al termine di questo percorso,  
svoltando il senso di altri segreti,  

passandoci di mano in mano  
il segreto di questa  
nuova vigile fragilità.  
 
Poi, a volte, lente attenzioni  

di Roberto Casati 
 
Poi, a volte, lente attenzioni  
sfiorano le mie fragilità,  
e ciò che rimane delle parole  
è un eco inutile di silenzio.  
Cerco le tue labbra  
per credere ancora di averti,  
per immaginarmi una notte d’estate  
insieme a te sul mare in tempesta.  
 
Aspettazione  

di Luigi U. Sampognaro 
 
Oggi non c’è il sole, non ci sarà,  
ed in questo grigio vere  
fra le ombre umane vado  
per la tenera foschia.  
Dolce la memoria, caro il ricordo,  
e dall’aria petali di rose  
discendono, poggiano lievi  
sul boschetto fiorito  
di meravigliosa bellezza  
che il desiderio mi figura dinnanzi.  
Guardo da uno squarcio il cielo  
oltre le nubi  
ed in pace aspetto  
sul laghetto dorato del cuore  
il tramonto alpestre di paradiso  
che mi empie l’anima,  
lo spirito  
e tutto l’ essere mio. 
 
Le scuse di una madre 

 di Vanessa Falbo 
 
Piccolo mio, 
perdonami  
se non ti diedi 
la vita 
che meritavi 
ma lo feci  
perché dentro di me 
seppi che mai avrei 
potuto crescerti, 
piccolo mio,  
e perciò 
feci ciò  
che la ragione  
mi suggerì 
e ti dissi:  
addio, angelo mio. 
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Giada Giordano 
 

La nascita di un figlio è sicuramente un’esperienza ca-
rica di emozioni. L’aspettativa è grande. I sogni riempiono 
l’animo. Si immaginano lunghe passeggiate, esperienze da 
trasmettere, emozioni da comunicare, gioia per i sentimenti 
condivisi, reali o prefigurati. La nascita di un figlio appare 
sempre un’esperienza che assume caratteristiche di unicità e 
irripetibilità. Da tale punto di vista l’animo sensibile di una 
madre può riuscire brillantemente a manifestare tutto questo 
anche in poesia, attraverso delle liriche che scaturiscono dal 
cuore e riempiono di sogni l’esistenza. È questo il caso, uno 
tra mille altri, di Giada Giordano che dedica al proprio figlio 
una serie di poesie, delle quali qui se ne propongono solo 
alcune. Giada scrive poesie sin dall’adolescenza, e ottiene a 
tredici anni il suo primo premio, consistente in una menzione 
d’Onore al Concorso Nazionale di Poesia “Un fiore per voi”, 
indetto dal Comune di Cervia. Successivamente, nel 2014 
viene selezionata per il corso di scrittura creativa indetto da 
Rai Eri. Da allora molti suoi testi vengono pubblicati su di-
verse riviste, tra cui “Atelier online”, “Voce Romana”, “Eu-
terpe”, “Patria e Letteratura”, “Poetarum Silva”, “Our Poetry 
Archive”, “Galaktica Poetike Atunis”, “Arcipelago Itaca blo-
mag”, “Journal of Italian Translation” dell’Università di 
New York, “Periodico de Poesia” dell’Università del Messi-
co e “La Repubblica” di Bari. 
 
A MIO FIGLIO 

 
Verrà come ai miei occhi 
la tua faccia di bambino 
l’amore dei giorni che contemplo 
nelle ore che si allungano e sono estate. 
 
Verrà come ai miei occhi 
il tuo sorriso  
e sarà sorriderne insieme 
ché nel grembo la vita pulsa già  
e si irradia come sogno. 
 
Domani potrai guardarmi, madre, 
tenderti la mano, sorreggerti piano  
mentre il cielo imbrunisce 
dietro i colli, oltre le case. 
 
Sarà per me sapere possibile  
nei meandri schiusi la dimora; 
sentire il tempo persino nel piccolo incavo 
delle mani, dei tuoi pugni chiusi: 
vedere che ti abita, ti reclama. 
 
*** 
So di un tempo che ancora si accinge 
ad aspettarti mentre fuori spiove 
e centimetri, metri di strade si porta 
tra sedimenti e manti erbosi  
per le case e non so 
che suono abbia la parola  
che a volte ci disarma 
e ci fa sentire nudi, ma 
è difficile contare i giorni 
che ci separano, le ore  

e i propositi e la pioggia, 
che a sera ci accompagna, 
vedono queste mie parole 
quasi una carezza 
uno sguardo per domani 
a cui racconterò  
del tuo arrivo. 
 
*** 
Se è un cerchio sempre eterno questo amore,  
l’incanto che ci regala sul nascere, così come 
all’alba dei nostri giorni ci accompagna 
come si accompagnano le stagioni 
dell’anno, il baluginio della luce  
oltre l’iride, persino quel raggio di lampione 
ad illuminarci il capo; 
così lo tengo, così teneramente per le mani,  
e non conto più i giorni 
che abbiamo scelto di condividere, 
persino le carezze che un domani 
sapremo raccontare. 
 
*** 
Andremo, figlio mio, per i vicoli di Roma 
tra statue equestri e i suoi viali alberati, lungo  
gli argini innamorati e il Pincio e intorno  
un luccichìo di luci, di campane 
lungo il portico e le sue scalinate, 
tra la folla, renderanno vacuo il buio, 
così che sarà giorno ai nostri occhi  
tra le cupole e gli obelischi della città. 
 
E nella luce scomposta 
rifratta dagli alberi dei grandi parchi 
sentiremo le voci del quartiere 
venirci incontro. 
 
Così vedremo fare giorno insieme 
sopra i tetti della città, per le strade 
un crogiòlo di luci, di colori 
ci riscoprirà simili 
mentre si udiranno le campane 
rintoccare con la tua risata 
essere figlie 
di te che le indichi. 
 
*** 
Prossimo alla meraviglia il canto,  
figlio come te, sarà comunque 
lieve nel baluginio. Sgorgherà l’acqua 
zampilleranno promesse 
saremo assieme 
quando il giorno lascerà ogni cosa  
tra gli argini del fiume 
o nella luce tenue del mattino 
che albeggerà tra i colli e le case. 
E pioveranno promesse 
e dolce una speranza 
farà strada agli uomini. 
Verranno allora ad invitarci 
a bere ancora alla fonte 
nella Terra dei Padri. 
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Daniela Stasi 
 
 
CONTRAVVENGO SEMPRE AI RIMORSI 

 
Contravvengo sempre ai rimorsi   
dell’assenza, di una valida  
ragione; a mancare, da una  
valida presenza. 
 
Così come le api, a volare  
sugli spettri, di pure grida di  
colore - che solamente a loro  
cantano, dai fiori -  
 
Residuali dovettero sembrarti  
quei dettagli, vocianti, a correre;  
come l’anima che, dal corpo, 
si allontani 
 
Mentre, a me, tutto rallenta attorno; 
e tu ruoti fino a morirne, di  
movimenti, in inutile cerchio. 
Dopotutto, immancabile per te   
 
rimane, il mio intrigato legame:  
tra l’intento a voler far bene 
e l’incapacità di ricordarne 
- a lungo - l’intenzione 
 
di farmi pegno, di così procrastinato  
amore. 
 
 
SFUGGE, AL VOLERE DELLE MANI 

 
A che serve, elevare 
le mie braccia al di sopra  
della testa;  
se non riescono, 
da un’altra,  
a sfilarne il cappio?  
 
Se da questi miei confini  
incerti, tra lo stare o soltanto 
immaginare la dimensione 
del reale, non riconosco   
- neppure a malapena - 
quel loro tentativo 
 
Che sfugge, al volere delle mani 
di innalzarsi al di sopra di quel  
velo, con la voglia di bucarlo? 
Mai furono rassegnate,   
a non forzarne 
la preghiera. 
 
UN MAZZO DI ROSE 

 
Riesco a malapena a fare  
di ogni erba un mazzo di rose 
che mi pungo se lo faccio d’erba. 

Lucia Triolo 
 
 

SILENZI D’INFANZIA 

 
c’era un di più per noi  
in quei giorni 
palindromi di noi stessi 
avevamo lasciato 
che ci inchiodasse 
l’uno all’altro: 
c’erano i silenzi d’infanzia 
quei solchi dove trema la notte 
vi avevamo soggiornato con ignaro coraggio 
e spavalderia 
gli occhi spalancati sull’ottovolante 
di tepori viandanti 
 
non volevamo 
le parole (dei) grandi 
 
 
OBLIO  

 
In un pezzo di carta straccia 
ho raccolto l’oblio 
-inappagato respirava lì  
sotto la gonna a fiori  
di mia madre 
poi l’ho infilato in gola 
per non dimenticare  
 
mi si aggrappa addosso il finimondo 
del dirimpettaio 
 
 
PEZZI DELLA TUA MORTE 

 
parlavi 
a pezzi della tua morte 
abitavano il tuo corpo giallo: 
l’allampanato condominio 
di misteri 
dove lo sbruffone si diverte a suonare 
i citofoni 
 
rabbia esplosa al vento 
continuava a girare a girare 
a spazzarne via 
i risvolti dall’ultima pelle che ancora li ricopriva 
neanche fosse erba secca 
 
restavano solo pezzi della 
tua morte 
scaglie di discorsi come cavalli 
non sellati al galoppo 
 
e quell’inutile fame 
di vita 
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Arti figurative 
 
 
 

Manlio Di Gioia  
 

Manlio Di Gioia, consulente di Marketing Internazio-
nale, ha svolto la sua opera in 34 Paesi del globo. Nel tempo 
libero si è dedicato, come tuttora, alla pittura (da autodidatta) 
ed alle invenzioni (6 brevetti). La sua collezione privata ad 
oggi conta oltre 319 dipinti. Si esprime pittoricamente in 
opere che seguono varie correnti: Espressionismo, Astratti-
smo, Surrealismo e copie di Maestri. Dipinge per il 98% su 
tavola di legno trattata. 
 

 
 

Una giornata di sole, olio su legno, cm 31x41 
 

Al premio internazionale Il Convivio 2023, nella sezio-
ne “Arti figurative”, premio “Artemisia Gentileschi”, si è 
invece distinto proprio con l’opera Quiete, ottenendo il pri-
mo premio ex aequo, con la seguente motivazione: «In 
“Quiete” ricerca ed introspezione divengono punto di par-
tenza e forse anche di riferimento per andare alla scoperta di 
un impatto naturalistico che prepotentemente emerge dal la-
voro dell’artista, imperniato su un vivace cromatismo ed un 
sapiente uso dei colori. L’immagine è sogno, speranza, fidu-
cia ed il sereno scorrere delle acque è forse lo scorrere stesso 
della vita, uguale e sempre diverso. E spontanea nasce 
un’empatia atmosferica, l’adeguato uso delle tonalità si spo-
sa con una timida luce che percorre proprie strade nascoste, 

solo da alcuni visibili, dando la sensazione che l’inizio di un 
lungo viaggio introspettivo trovi la giusta armonia composi-
tiva per essere fugacemente trasportati in una dimensione 
nella quale il tempo assume diversa valenza e l’immagine si 
cristallizza, divenendo istante capace di trasmettere un inten-
so fascino, in grado di proporre svariate chiavi di lettura, 
ognuna fine a se stessa. E così si apre la strada per intrapren-
dere nuove esperienze argomentative tali da arricchire la 
‘portée picturale’ dell’opera, quanto mai vigorosa ed efficace 
nella sua vitalità. Scoperta della natura come tracciato quoti-
diano per conoscere sé stessi, mistica visione, fonte di sem-
pre suggestive percezioni sensoriali». (Adriana Repaci) 

 
Scozia, il torrente, olio 
su legno, cm 31x41 
 

Osservando 
“Una giornata di sole, 
“Scozia, il torrente” e 

“Riflesso” vi si ri-
scontra la stessa ricer-

catezza cromatica e 
cura dei dettagli dise-

gnativi di “Quiete”. In 
ogni opera emerge il 

fascino di luoghi, che 
richiamano allo scor-
rere del tempo, custo-
dito nella bellezza di 

paesaggi. Ne è  
artisticamente testimonianza “Una giornata di sole”, il vi-
colo con le antiche costruzioni in pietra, simbolo di un’in-
tramontabile architettura che conserva il rapporto speciale 
tra uomo e ambiente.  

 
Riflesso, olio su tavola, 
cm 30x40, 2017 

 
Manlio Di Gioia 

con cura stilistica ritrae 
la particolarità e sem-

plicità architettonica di 
un borgo rurale. Le 

facciate in pietra ven-
gono armonizzate dal 

verde di piccole piante 
erbacee, che richiama-

no anche all’assenza 
dell’uomo. Il silenzio 

viene destato dalla luce 
del sole, che penetra 

lungo la via deserta, un tempo resa viva dal vocio degli abi-
tanti. L’opera nasce dalla sensibilità di un artista che scruta 
con gli occhi del cuore ogni elemento vitale, che gli con-
sente di riportare sulla tela emozioni che nemmeno il tem-
po ha scalfito, questo a conferma di come l’arte sia essenza, 
ma anche messaggera di emozioni. Inoltre la comunicabili-
tà è un importante valore nel linguaggio artistico di Di 
Gioia, come si riscontra pure nelle opere: “Scozia, il torren-
te” e “Riflesso”, due paesaggi che condensano la bellezza e 
la quiete della natura, con alberi, prati e corsi d’acqua che 
esprimono la meraviglia e l’incanto dei luoghi.  

Enza Conti 
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Italico Brass,  
il “pittore di Venezia” 

di Michele De Luca 
 
La prima grande mostra veneziana dedicata a Italico 

Brass e alla sua visione della città: l’artista che tra Otto e 
Novecento apre alla modernità e alle suggestioni della pittura 
impressionista, per raccontare una Venezia inedita, viva, pul-
sante, popolare. La riscoperta di un affascinante pittore ac-
clamato in vita e nel dopoguerra e quasi dimenticato per oltre 
sessant’anni. L’eccezionale riscoperta, dopo quasi sessant’anni 
d’inesplicabile silenzio, di un acclamato protagonista del pa-
norama artistico internazionale nei primi decenni del Nove-
cento e nella fascinosa Venezia del tempo; soprattutto la ri-
velazione di una pittura in piena sintonia con una società in 
profondo e talvolta tumultuoso rinnovamento. 
 

 
 

Italico Brass (Gorizia 1870-Venezia 1943) chiude 
un’epoca e ne apre un’altra, assolutamente inedita, condivi-
dendo gli stimoli e la poetica degli impressionisti e facendo 
della città lagunare la sua città d’elezione e il soggetto predi-
letto. Proprio al grande “poema pittorico” che Brass, nel cor-
so degli anni, realizza intorno a Venezia è dedicata la mostra 
curata da Giandomenico Romanelli e Pascaline Vatin. Pro-
mossa dall’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti di Ve-
nezia e dall’editore Lineadacqua, straordinariamente espone 
fino al 12 dicembre 2023 a Palazzo Loredan in Campo Santo 
Stefano - un centinaio di opere, di cui molte inedite e final-
mente visibili, parte del lascito dell’artista alla famiglia. Un 
percorso tra brani di una Venezia quasi “minore”, certamente 
non monumentale, ma mai banale e stereotipata. Una Venezia 
che Brass coglie tra feste, riti ed eventi; città di popolo, senza 
distinzioni di classi, fatta di apparizioni della folla e situazioni 
còlte nell’attimo in cui si formano, sempre en plein air, con 
l’energia e la vitalità di mille variazioni atmosferiche. 

Un’emozionante Venezia ancora dei veneziani, tratteg-
giata con gioia e partecipazione, in un dialogo fatto di luci e 
colori vibranti che appare unico. Certamente nella matura-
zione della personalità artistica di Brass - che Elio Zorzi, in 
occasione della retrospettiva dedicatagli nella Biennale del 
‘48 (la stessa che vide esposti anche gli Impressionisti e la 
collezione Guggenheim) definì “un fenomeno particolare, un 
caso isolato” per il suo tempo - appaiono fondamentali gli 
anni della formazione: prima all’Accademia di Belle Arti di 
Monaco di Baviera e poi a Parigi, dove il giovane Italico 

risiedette per circa sette anni frequentando accademie e in-
tegrandosi nei circoli variegati del mondo impressionista. 
Brass appare dunque sulla scena chioggiotta e veneziana 
nel 1895, di ritorno da Parigi, e si impone subito come un 
protagonista. Presente alla Biennale fin dalla sua prima 
edizione, la sua sarà una partecipazione costante e molto 
apprezzata, tanto da meritargli quella qualifica di “Pittore 
di Venezia” che già a Parigi lo aveva contraddistinto. 

Nei suoi dipinti l’artista guarda a Venezia senza pre-
costituite gerarchie: “Il caffè Florian a piazza San Marco - 
scrivono Romanelli e Vatin, curatori della mostra - ha la 
stessa dignità delle famiglie popolari e dei loro pique-nique 
al Lido; la processione a san Trovaso e la partita di calcio a 
sant’Elena; gli scaricatori di sale alle Zattere e i burattinai a 
san Barnaba. Evidente è l’interesse per certe aree periferi-
che della città come nella Venezia del Baron Corvo, gli in-
terramenti delle barene e le aree verdi di una città che cre-
sce e si espande diventano soggetti amati e riproposti. Per 
non parlare dei gruppi di impiraperle sedute a chiacchierare 
nel campiello di corte Colonna che destano la medesima 
attenzione della processione in pompa magna delle autorità 
ecclesiastiche verso il Redentore.  

 
Giuseppe Boscolo Fante  
 

 
 

Barca in laguna, tecnica mista olio acrilico a spatola 
 

L’opera “Barca in laguna”, realizzata con la tecnica a 
spatola, ci trasporta in un’atmosfera di pittura en plein air, in 
cui Boscolo Fante cattura con sapiente maestria l’essenza 
suggestiva di uno scorcio lagunare. La scelta di combinare 
olio e acrilico a spatola contribuisce a creare una texture tridi-
mensionale, offrendo una profondità visiva che invita lo spet-
tatore a immergersi nell’atmosfera dell’opera. Questa combi-
nazione conferisce dinamismo alla scena, quasi rendendo tan-
gibile la brezza della laguna che accarezza la composizione. 

“Barca in laguna” trasmette un’atmosfera di serenità e 
contemplazione. La scelta di una barca solitaria nella lagu-
na suggerisce una narrazione silenziosa, invitando lo spet-
tatore a riflettere sulla tranquillità del paesaggio e sul lento 
scorrere del tempo. L’artista ha catturato con successo la 
bellezza e la quiete di una scena lagunare, offrendo uno 
sguardo suggestivo sulla vita marina attraverso una tavo-
lozza vibrante e una composizione accattivante. 

Adriana Repaci 
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Giovanna Gasperini 
 

 
Amami,  
olio su tela 
cm 40x60 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con l’opera “Amami” Giovanna Gasperini ci accom-
pagna artisticamente a riflettere su uno dei grandi drammi 
sociali: l’amore ammalato che porta alla violenza. La pittri-
ce con la forza dell’arte contribuisce a destare le coscienze. 
Osservando l’opera, il primo elemento pittorico che colpi-
sce sono il volto e i capelli appena accennati, resi visibili da 
una luce che ne illumina delicatamente l’espressività, un 
gioco delicato di sfumature che richiamano all’universalità 
di un messaggio che pone al centro i tanti volti delle donne 
oltraggiate e private della vita in modo violento. Nella rea-
lizzazione dell’opera e nella ricerca disegnativa c’è la sen-
sibilità di un’artista che affida alla sua arte la comparteci-
pazione emotiva di eventi nella loro complessità.  

In “amami” la figura, oseremo dire una misteriosa figu-
ra femminile, risplende di eleganza con l’abito rosso che ne 
esalta armoniosamente il movimento. Il rosso, nelle varie 
sfumature, dà dinamismo alla figura e riporta all’importanza 
del simbolo cromatico ed in modo particolare al colore del 
cuore e dell’amore. Sono due valori imprescindibili l’uno 
dall’altro, che guidano l’artista a rendere omaggio all’essere 
donna. Tutto questo rende la sua opera esempio visivo di 
un’arte che storicizza. La spontaneità espressiva è la rappre-
sentazione di come la Gasperini si lascia guidare dal suo sen-
tire tanto da trasformarlo in liricità cromatica. 

Giovanna Gasperini è nata a Pesaro, dove vive e lavo-
ra. È stata prima dirigente di un Atelier di moda, poi galle-
rista e promotrice di talenti. Dipinge per passione trasfe-
rendo sulla tela le proprie emozioni, sperimentando da au-
todidatta tecniche a lei più congeniali. Sono tanti i ricono-
scimenti ricevuti, tra gli ultimi le è stato conferito 
dall’Accademia del Leone - Società delle arti & delle pro-
fessioni, “Il Perseo Encomium”. 

Enza Conti 

Lorenzo Filippi  

 
Paesaggio evanescente, scorcio profondo di sogni e 

memorie che ineluttabilmente si infrangono nelle acque, le 
quali, placide, scorrono appena dopo l’urto violento della 
cascata, immagine del tempo che fugge via inesorabile, 
creando delicatissimi e calibrati assorbimenti di luce che, 
nelle variegate tonalità applicate, paiono far da presagio al 
destino umano.Ed ecco allora prorompente appare l’ansia 
dell’incognito, l’esplorazione, l’approdo, ed infine la spe-
ranza che nella successiva quiete riesce ad esaltare una lu-
minosità che funge da tramite per esplorare, rivisitare, ap-
profondire il proprio vissuto. Un rapporto dunque introspet-
tivo, che rende una semplice rappresentazione un incontro, 
un caleidoscopio in cui la luce si scompone in mille rivoli, 
diffondendosi fra pensieri, colori e riflessioni. In tal modo, 
ogni minimo particolare riesce a vivere nella tela dando 
nuovo vigore non solo pittorico, ma soprattutto interiore.  
 

 
 

Ponte delle asse, olio su tela 

 
Lorenzo Filippi vive a Vicenza. All’età di 30 anni, 

dopo fatti eclatanti, si racchiude nei suoi silenzi e comincia 
a scrivere poesie. In questo frangente si avvicina alla scrit-
tura “gotico-antica” e si perfeziona scrivendo, oltre che su 
pergamena, anche su pelle d’agnello. Non pago dello sfog-
giare la sua arte, scrive in dialetto una raccolta dal titolo 
Scritture dialettali d’un tempo. E ancora si avventura in un 
libro fotografico dal titolo Personaggi e curiosità, al quale 
dedica ben sei anni. Poi, una forza interiore lo spinge a rac-
contare l’incredibile storia realmente accadutagli e scrive 
così Lui e la luna. Seguono altri due romanzi: Rami intrec-
ciati e Bentornato alla vita. E poi Pensieri e profumi – Ri-
cordi ai tempi dei nonni. Tra i libri e le poesie prendono 
vita anche i suoi quadri che rivelano una vena artistica non 
indifferente. Filippi si dedica completamente alla cultura, 
partecipando a mostre, incontri e seminari, preferendo luo-
ghi come i teatri, i luoghi di culto, cantine, ville e castelli, 
mettendo a disposizione di tutti la sua conoscenza. Ma si 
dedica principalmente ai giovani che vogliono avvicinarsi 
ad una magnifica arte: l’arte di vivere. 

Adriana Repaci 
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Rosetta Della Monica 
 

 
 

Le ricamatrici, tecnica mista su cartoncino telato, 
cm 40x50, 2013 

 
Le ricamatrici, ritratte da Rosetta Della Monica con 

una tecnica mista su cartoncino, suggeriscono un approccio 
creativo e innovativo in contrasto con le tecniche tradizio-
nali come, ad esempio, il ricamo.  Il lavoro delle due donne 
offre uno sguardo privilegiato su un passato in cui questa 
pratica era diffusa, soprattutto durante la preparazione del 
proprio corredo. 

Una donna dai lineamenti maturi è immortalata da Ro-
setta Della Monica mentre con maestria ricama al telaio. Il 
suo sorriso accogliente si rivolge direttamente all’osservato-
re, che, messo a proprio agio, si sofferma ad ammirare la 
scena. Al suo fianco, una giovane donna, concentrata nel-
l’uso di una macchina da cucire a pedale, solleva timorosa-
mente lo sguardo percependo di essere osservata. La scena 
sembra catturare l’essenza di una connessione intergenera-
zionale, evidenziando il passaggio delle tradizioni e delle 
abilità artigianali da una generazione all’altra. Ciò suggerisce 
un approccio creativo e innovativo al tradizionale ricamo, in 
un momento di condivisione di conoscenze ed esperienze. 

Rosetta Della Monica vive a Roma. Pittrice e grafica, 
nata ad Angri (SA), ha studiato all’ist. d’Arte di Napoli. Ha 
insegnato disegno e storia dell’arte nei licei scientifici di 
Jerzu (Nu) e Maccarese (RM). Ha tenuto personali a Roma, 
Cagliari, Sorrento, Salerno, Casalotti, Fiumicino, etc. Ha 
partecipato a varie rassegne, ottenendo primi premi ed altri 

riconoscimenti di rilievo. Sue opere sono presso la sede 
della Regione Lazio, i comuni di Cagliari, Nuoro, Salerno, 
in altre collezioni pubbliche e private in Italia, Svizzera, 
Spagna. Ha ottenuto diversi premi, tra cui una segnalazione 
al Concorso internazionale Il Convivio nel 2019.  

Adriana Repaci 

 

 

Vittorio Martin 
 

 
 

Antico mulino, olio su tela, cm 40x40 
 

Vittorio Martin, pittore, grafico e poeta, nato a Cane-
va (PN) nel 1934, espone dal 1952 in mostre e concorsi na-
zionali e internazionali. Gli sono stati assegnati premi e ri-
conoscimenti di rilievo, tra cui: Sigillo d’Oro Città di Pom-
pei, Premio Europeo per la Cultura, Palme d’Or des Beaux 
Arts, Premio Operosità nell’Arte, Premio per la Pace nel 
Mondo, Premio della Critica. Sue opere sono presso enti 
pubblici e collezionisti privati italiani e stranieri. Tanti i 
critici che si sono interessati della sua arte, sue opere sono 
state pubblicate su riviste e volumi d’arte. 

L’opera “Antico mulino” di Vittorio Martin si confi-
gura come un’immersiva esplorazione in un mondo intriso 
di storia. La raffigurazione di un mulino antico suggerisce 
un legame profondo con il passato, evocando epoche ormai 
remote. In modo suggestivo, l’artista affronta il tema del-
l’evoluzione delle aree abbandonate, creando un’opera che, 
pur priva di figure umane, riesce a vibrare di vita. 

La composizione dell’opera è altrettanto notevole. 
Una suggestiva stradina sterrata conduce lo spettatore al 
mulino, offrendo una visione coinvolgente e ben bilanciata. 
La forza di “Antico mulino” non si limita alla sua eccellen-
te esecuzione tecnica, ma si estende anche nell’invito alla 
riflessione che l’opera rivolge allo spettatore. Martin apre 
una finestra sulla contemplazione, incoraggiando chi osser-
va a esplorare il proprio rapporto con il passato e con la 
continuità delle cose nel presente. 

Adriana Repaci 
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Beatrice Torrente 
 

 
 

Tramonto sulle saline con fenicotteri rosa, 
olio su tela, cm 50x50 

 
L’opera “Tramonto sulle saline con fenicotteri rosa” 

cattura l’essenza di un momento magico, offrendo uno 
sguardo suggestivo sul paesaggio al tramonto, reso ancor 
più affascinante dalla presenza dei fenicotteri rosa e di un 
mulino a vento in penombra. La composizione dell’opera 
guida lo sguardo dello spettatore attraverso il dipinto in 
modo armonioso. La scelta di collocare il mulino a vento 
aggiunge una dimensione di mistero e suggestione 
all’intera scena. La disposizione dei fenicotteri rosa in pri-
mo piano contribuisce a creare un equilibrio visivo, con la 
loro elegante presenza che si fonde con le sfumature del 
tramonto sulle saline. 

L’uso del colore è altamente efficace nel trasmettere 
l’atmosfera calda e serena del tramonto. Le tonalità di rosa, 
arancione e indaco si fondono delicatamente, evocando 
emozioni di pace e contemplazione. Il mulino a vento ag-
giunge un elemento di fascino e nostalgia al quadro. Pur tro-
vandosi in secondo piano, la sua presenza contribuisce a en-
fatizzare il legame tra la natura e la storia delle saline, ag-
giungendo profondità al contesto rappresentato. L’artista ha 
sapientemente catturato un momento suggestivo, regalando 
al pubblico un’opera che invita alla contemplazione e 
all’ammirazione di un paesaggio intriso di bellezza e poesia. 

Adriana Repaci 
 

 

Franco Tagliati  
 

 
 

Composizione per le bandiere ammainate, 
Tecnica mista su tela, 120x70 

 
“Composizione sulle bandiere ammainate” si rivela 

come un’opera intrigante che offre molteplici strati di si-
gnificato. La combinazione di oggetti comuni e simbolici, 
insieme alle bandiere ammainate sullo sfondo, crea una ta-
volozza ricca di interpretazioni. L’opera stimola la rifles-
sione sull’interconnessione di elementi diversi nella vita, 
invitando gli spettatori a esplorare la complessità delle 
esperienze umane e a trovare significati personali in questa 
composizione visiva. 

In primo piano, una caraffa con dei pennelli è seguita 
da una scatola, una bambola, una bottiglia, dei frutti rossi e 
altre scatole, concludendo con una scatola di whisky J&B. 
Questa varietà di oggetti, apparentemente lontani tra loro, 
crea un mosaico di simboli che rappresentano vari aspetti 
della vita. La scelta di posizionare di questi oggetti davanti 
a delle bandiere ammainate aggiunge un elemento di pro-
fondità simbolica. Le bandiere, tradizionalmente associate 
a valori come identità nazionale, e la storia suggeriscono un 
contesto più ampio alla composizione di Tagliati, una ri-
flessione sul cambiamento, sulla transizione e sulla fine di 
un’era attraverso una narrativa visiva unica e coinvolgente. 

Adriana Repaci 
  

Associati all’accademia 

internazionale Il Convivio! 
Il Convivio non ha finanziamenti pubblici: si 
sostiene solo ed esclusivamente con le quote 
associative e i liberi contributi degli autori. 
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Maria Caterina Russo  
 

 
 

Autunno, olio su tela, cm 30x40 
 

Appassionata d’arte, da sempre si dedica alla pittura 
da autodidatta, ma solo negli ultimi anni dedica più tempo 
alla pittura. Nelle sue opere c’è soprattutto la firma della 
sua passione, un sentimento che si legge cromaticamente 
un po’ ovunque, in quanto nascono da momenti di compli-
cità tra le sue impressioni interiori e le creazioni, definite 
“spazi colorati”, mostrando una esplosione coloristica che 
riporta sulla tela soggetti carichi di emozione.  

L’opera L’autunno si caratterizza per la spiccata ten-
sione narrativa che sprigiona la forza detentrice di un canto 
onirico. L’incantevole volto sorridente, avvolto da variopin-
te foglie autunnale, rivela due momenti fondamentali: l’au-
tunno, la stagione in cui la natura si ammanta di colori dalle 
tonalità straordinarie, e la bellezza del volto, dai lineamenti 
delicati ed espressivi, metafora della primavera della vita. I 
colori delle foglie sono carichi di fascino e ci portano a riflette-
re sui cromatismi intensi del giallo-oro e dell’arancio che gio-
cano con il volto radioso della fanciulla, illuminandolo con i 
loro riflessi. Il volto, dai lineamenti accuratamente espressivi, 
accompagna il movimento della cornice naturale, quasi a voler 
imprigionare l’essenza del particolare pathos emotivo. La 
spontanea orchestrazione connota la figurazione di una deli-
cata intonazione poetica attraverso lo studio disegnativo e la 
ricerca estetica.  

Enza Conti 

 

 

Nunzio Ardiri 
 

 

 

Profumo di Sicilia, olio su tela, cm 40 x 60. 
 
Nunzio Ardiri vive ed opera a Catanzaro. Le sue ope-

re sono state esposte in numerose città italiane e straniere e 
si trovano presso collezionisti in Italia e all’estero. Nume-
rosi i premi e i riconoscimenti ricevuti in oltre 40 anni di 
attività artistica. Ha partecipato a diverse edizioni di Eu-
rop’ART di Ginevra, alla Biennale Internazionale città di 
Firenze, a Expo Bologna 2016, al SAM 2012 Giverny 
(Francia), alla Mostra d’Arte “Artisti per il Giubileo 2015” 
organizzata a Roma, alla Esposizione Triennale di Arti Vi-
sive di Roma 2017, alla Fiera Internazionale d’Arte Con-
temporanea ARTEXPO New York 2000, al Premio Qua-
driennale di Montecarlo 2001 e la candidatura alla nomina-
tion per la 32° edizione del Premio Ambiente, svoltasi a 
Fiuggi nel 2009. Scrittori, Critici d’Arte e Saggisti si sono 
interessati alla sua attività.  

Nunzio Ardiri racchiude nella sua opera i simboli di 
una terra generosa. Il paesaggio, dotato di caldo cromati-
smo, richiama alla complicità che vige tra i frutti della terra 
e la brezza del mare. I limoni e le arance, che si riversano 
dal cesto, emanano la freschezza di un giardino rigoglioso, 
il quale in ogni primavera si impreziosisce di zagara, anti-
cipando la bontà e l’abbondanza di nuovi frutti. Nell’opera, 
creatività e realtà entrano in simbiosi e danno vita ad un fasci-
no estetico, in cui l’arte diventa la voce dell’animo. Difatti 
nell’incanto di una visione naturalistica, ci sembra che l’au-
tore, nato in Sicilia, abbia voluto omaggiare la sua Isola 
racchiudendone alcuni dei simboli peculiari. Egli interpreta 
la realtà soffermandosi soprattutto sui colori: l’azzurro del 
mare e del cielo, il verde della natura, il giallo e l’arancio 
degli agrumi, con uno stile ben calibrato da intense vibra-
zioni timbriche, che offrono allo spettatore una meditata 
analisi di emozioni. A rendere armonioso il piano prospet-
tico si erge la montagna che domina sullo sfondo e ne acui-
sce la percezione dello spazio.  

Enza Conti 
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Cinzia Romano La duca 
 

Fulmine, acquerel-
lo, su carta canson 
300 gr, cm 40x35 
 

Nell’opera 
“Fulmine” di Cin-

zia Romano La 
duca, poetessa e 

pittrice, vi è 
l’attenzione soprat-
tutto nel rappresen-

tare l’espressività 
fiera del bellissimo 

cavallo. L’armo-
niosità del corpo 
dà la percezione 
del movimento, 

accompagnato dal-
la criniera che  

lascia liberi gli occhi e la bellissima striscia bianca che dalla 
fronte scende verso il muso, rafforzandone la fierezza. Ben 
evidente è la cura con cui l’artista si concentra non solo 
sull’aspetto estetico, ma anche sulla tecnica e sull’attenzione 
ai dettagli, tanto da rendere l’opera ricca di realismo. Osser-
vando l’immagine si entra in una dimensione reale quasi a 
contatto con il magnifico Fulmine che galoppa. L’elegante 
animale, simbolo di potenza e docile compagno nella vita 
dell’uomo, diventa anche metafora di libertà, quella libertà 
che scaturisce dal vivere in armonia a contatto con la natura. 
Il linguaggio pittorico viene arricchito dall’attenzione tecni-
co-disegnativa che verte a dare centralità al soggetto, raf-
forzato dal chiaro dello sfondo.  

Cinzia Romano La Duca, dopo anni vissuti fra Trieste 
e Venezia, si è trasferita a Carini (PA). Artisticamente na-
sce come cantautrice melodista e, iscritta alla Siae, si esibi-
sce con grande passione. Si è avvicinata alla pittura perché 
affascinata dalla natura e dalle sue trasformazioni in forme 
e colori. Autodidatta, da alcuni anni ha iniziato a dipingere 
prima con i colori ad olio e nel 2015 anche con gli acque-
relli e acrilici. A partire dal 2015 partecipa a collettive ed 
estemporanee riscuotendo importanti consensi.  

Enza Conti 

 

 
 

Pagliaroli Maria Giulia, Il rumore del silenzio 

Antonina Grassi 
 

Le nostre radici, in-
cisione calcografica 
su zinco (vernice 
molle-acquatinta-
puntasecca. Dimen-
sioni lastra: cm 
26x13) 
 
 

L’opera “Le No-
stre Radici”, realizzata 
nel 2023 attraverso la 
tecnica dell’incisione 
indiretta, si presenta 

come un’immersione 
profonda nelle radici 
culturali e artistiche. 

La scelta di questa tec-
nica contribuisce a 

creare un’opera che 
comunica con il pre-

sente attraverso un lin-
guaggio antico e affa-

scinante. L’opera non è  
semplicemente un atto creativo, ma uno sguardo approfon-
dito nelle complesse interconnessioni della nostra storia e 
cultura. La combinazione di tecniche complesse e ricercate, 
insieme a un’attenta riflessione sulla dimensione delle radi-
ci culturali, rende questa opera un contributo significativo 
all’espressione artistica contemporanea, stimolando il pub-
blico ad esplorare e riconsiderare le proprie radici culturali. 

Inoltre, la citazione in basso a destra aggiunge un ulte-
riore strato di significato all’opera. La frase di Gibran, “La 
solitudine è una tempesta silenziosa che spezza tutti i nostri 
rami morti; e tuttavia spinge le nostre radici viventi più a 
fondo nel cuore vivente della terra vivente”, introduce un 
elemento poetico e filosofico che arricchisce la comprensio-
ne dell’opera. La metafora della solitudine come una “tem-
pesta silenziosa” evoca potenti immagini emotive. Questa 
tempesta, che spezza i “rami morti”, può essere interpretata 
come una forza purificatrice che elimina ciò che ostacola la 
crescita personale e spirituale. L’inserimento della citazio-
ne connette in modo più esplicito il tema dell’opera con 
l’idea delle radici e della crescita, diventando così una ri-
flessione visiva sulla forza delle radici culturali e personali, 
alimentate dalla tempesta silenziosa della solitudine. “Le 
Nostre Radici” offre uno sguardo profondo sulla comples-
sità delle esperienze umane e sulla resilienza che può 
emergere dalla solitudine e dalle sfide della vita. 

Adriana Repaci 
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Eleonora Russo 
 

 
 

I faraglioni di Capri, olio su tela. 
 

Eleonora Russo, scrittrice, poetessa e pittrice, è nata a 
Santa Maria C. V. (CE), dove vive ed opera. Su invito ha 
esposto in varie città italiane e in Francia (Cannes), otte-
nendo unanimi consensi dalla critica. 

L’opera immortala uno degli angoli suggestivi del 
Golfo di Napoli: i faraglioni, sentinelle naturali. I fiori rossi 
delle bouganville aprono una finestra naturale sull’azzurro 
intenso del mare cristallino che con le delicate increspature 
armonizza limpide atmosfere e accompagna lo sguardo ver-
so l’orizzonte. Tale gioco cromatico e prospettico crea pro-
fondità e armonia. Vi è nell’opera la passione che l’autrice 
ha verso il linguaggio artistico, con il quale esprime le sue 
emozioni osservando un luogo dal leggendario fascino. La 
pittura di Eleonora Russo si caratterizza per lo stile che of-
fre un’immagine meditata. 

Enza Conti 

 

 
 
Alessandra Vettori, Archetipi, acquerello, 50x35 

 

Simonetta Secci 
 

 
 
 
 
Gli orecchini di 

perla, Tecnica 
Acrilico su me-
dium density, 
70x70, 2022  

 
 
 
 
 

 
Simonetta Secci, nata ad Oristano, si è trasferita in pro-

vincia di Torino da lungo tempo. Il disegno e la pittura sono 
sempre stati le sue grandi passioni. Ha frequentato per diver-
si anni lo studio del maestro Gianni Sesia della Merla e gra-
zie ai suoi insegnamenti ha iniziato ad esprimere la sua per-
sonalità artistica. Dal 1984 ad oggi ha partecipato a numero-
se mostre ottenendo diversi riconoscimenti. In questi ultimi 
mesi ha aderito ad Orizzonti Contemporanei in Inghilterra n. 
25/bis – Torino dal 20 dicembre 2022 al 20 gennaio 2023 e 
“Vette d’Arte 2023” Rassegna Artistica Internazionale pres-
so la Nuova Sede dell’ATL (la sala espositiva più alta 
d’Europa) a Sestriere dal 18 marzo al 1° aprile 2023. 

 La musa ispiratrice dell’opera di Simonetta Secci è si-
curamente la natura. La giovane donna, che con eleganza 
cammina sulla sabbia, sembra seguire il ritmo delle onde che 
raggiungono gli scogli. Il viso, arricchito dal bianco delle 
perle degli orecchini, esprime il particolare pathos. È un’im-
magine di palpitante espressività, che comunica serenità. La 
comunicazione espressiva viene arricchita dal dosaggio cro-
matico che, tramite la forza di un dinamismo, anela alla real-
tà. Il brillio della sabbia incentiva il movimento e rafforza la 
profondità. L’acqua, le rocce e il cielo fanno vivere una sen-
sazione universale di bellezza. È un’opera che nasce dalla 
contemplazione di un’atmosfera, dove realtà e sentimento 
coniugano un processo creativo animato da serenità. 

Enza Conti  
 

 
 

Margherita Anna Pisanelli, Fuga, olio su tela 
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da “Randagio in cammino” 
 di Calogero Cangelosi 
 

Calogero Cangelosi (il poeta 
randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laurea-
to in lettere classiche ha con-
servato sempre il suo amore 
per la campagna e per le cose 
semplici. Molto ha letto fin da 
giovane sulla poesia e sul tea-
tro. Ha scritto poesie, drammi, 
romanzi, racconti, commedie 
teatrali, poemi, saggi critici. 
 
 

 
Prefazione 

di Enza Conti 
 
La Sicilia della vita semplice ma ricca di valori è 

quella narrata da Calogero Cangelosi nella raccolta di rac-
conti dal titolo Randagio in cammino. Si tratta di un’opera 
che si avvale di un diorama ‘siciliano’ ricco di storie e di 
personaggi, ma anche di vicende dal profondo substrato 
pedagogico-didattico, in quanto i protagonisti invitano a 
soffermarsi sul rapporto umano sia all’interno del nucleo 
familiare sia con la società esterna. Nella sfera dei valori 
aspetto fondamentale assume il rispetto per la natura, quale 
fonte di ricchezza morale e sfondo necessario dell’agire 
umano. 

Al di là di questi elementi, l’autore inoltra un invito 
alla conoscenza, in quanto senza di essa l’uomo può essere 
paragonato, metaforicamente, ad una ‘nave senza timone’. 
Si tratta, difatti, di un valore importante che rende liberi 
nelle scelte. Nuvole e poesia è tra i racconti che maggior-
mente si lega al tema poco prima accennato, è una storia 
che invita a non sottovalutare l’apprendimento, sottoli-
neando che allontanarsi dalla lettura significa soprattutto 
restare nelle tenebre, così come il paese descritto nel rac-
conto che non era più illuminato dal sole a causa della col-
tre di nuvole che ne impedivano il passaggio. Le nuvole, 
preludio di un’apocalisse intellettuale, hanno impartito una 
lezione di vita agli abitanti, decisi a non leggere più “né 
poesie né filastrocche”. Le mamme avevano perfino dimen-
ticato le “ninnananne da cantare ai bambini”. La perdita di 
questi sani principi ha fatto cadere nel buio la cittadina: 
un’atmosfera spettrale incombeva, mentre la natura era 
immersa in un perenne letargo. A salvare gli uomini è stato 
sufficiente l’intervento di un bambino che inizia a leggere 
le poesie scritte sulle nuvole, le quali man mano lasciano 
spazio a un pezzetto di cielo. Il sole, così, inizia a raggiun-
gere la terra. La natura stessa riprende la sua vitalità. La 
magia della lettura si diffonde tra gli uomini e non solo la 
cittadina della storia inizia a risplendere, coronata dalla na-
tura circostante, ma anche i cuori e le menti iniziano a pos-
sedere un calore nuovo. Quindi, la poesia e la lettura si pre-
sentano come ineffabile luce, verbum che mette in fuga le 
tenebre dell’ignoranza culturale e riporta la speranza. 

Calogero Cangelosi prosegue nella lettura dell’uomo 
contemporaneo e, con una straordinaria fantasia, tocca i 

vari aspetti della vita, riflettendo sull’importanza del lavoro 
e della famiglia. Sono temi anche questi che ricorrono so-
vente come a delineare un vero e proprio vademecum di 
vita. Un nucleo consistente di novelle ha come protagonista 
Randagio che, attraverso i sogni e le sue bizzarre esperien-
ze, recupera il passato e lo consegna ai giovani d’oggi, figli 
di una società telematica che sta perdendo l’importanza del 
dialogo, dello stare assieme e dell’allegria sana. Tra i com-
pagni di viaggio di Randagio vi sono: Libro, Acqua conso-
nante, Acqua vocale, Libellula TVB, Nicola, Claudia, Seba-
stiano, Daniele, Giorgio ed ancora il nonno e la nonna, per 
citarne alcuni. Quelle vissute da Randagio sono storie piran-
delliane, un vero racconto nel racconto, una narrazione tri-
dimensionale che, attraverso il rigore del narrato, scandisce e 
pone al centro il vero valore dello stare assieme. Diciotto 
racconti uniti dal filo conduttore dell’amore verso il giusto 
vivere, verso le cose semplici della vita agreste. Si tratta, so-
prattutto, di momenti che invitano a non sottovalutare la 
conoscenza, mezzo importante che rende liberi e forti. È 
importante evidenziare come Randagio rappresenti l’uomo 
libero, che non si fa imprigionare dai falsi idoli. In tutta 
l’opera c’è il patrimonio personale delle esperienze 
dell’Autore: l’infanzia a contatto con la natura, il dovere 
verso lo studio, gli insegnamenti dei genitori, il rispetto per 
gli anziani e le avventure personali. Tutti elementi che 
acuiscono il messaggio verso la speranza per il domani e 
l’affetto verso le proprie radici. La presenza di vocaboli 
dialettali non è solo un richiamo alle origini, ma anche 
espediente che ritma musicalità e contenuto. Esemplari, in 
questo caso, sono gli intermezzi di cantilene o giochi popo-
lari: della fossetta o della ciappidduzza, per ricordarne al-
cuni. Il dialetto è la lingua antropologica e specchio di una 
realtà legata alla propria terra. La dimensione quotidiana 
rende la narrazione ricca di partecipazione e fornisce 
un’evoluzione d’immediata comunicatività, tanto che il let-
tore è catturato dalle vicende e dai sogni di Randagio. I so-
gni, ripercorrendo il pensiero del romanziere Anatole Fran-
ce, “sono l’essenza dell’uomo, il quale se li distrugge anche 
la terra perderebbe le sue forme e colori”.   

Ogni racconto ha una sua peculiarità, ma sullo sfondo 
permane sempre lo sguardo della natura, che partecipa in 
prima persona facendo sentire la propria voce attraverso la 
pioggia, il vento e il profumo della zagara. Gli alberi, nella 
loro poliedrica varietà e forma, all’unisono lanciano dei mes-
saggi facendo riflettere sugli errori che nascono dalla standar-
dizzazione delle mode.  

Nelle pagine di Calogero Cangelosi si presentano an-
che tipi umani e le loro deformazioni. In I fiori della bontà, 
ad esempio, il signor Pienodisé è la personificazione 
dell’avarizia, dell’essere senza sentimenti e pietà, tanto da 
negare ai piccoli scolari la consultazione dei libri della sua 
ricca biblioteca. Ma ecco, la voce della giustizia si fa senti-
re attraverso ‘madre natura’, che lancerà i suoi messaggi 
facendo scendere in campo colorati fiori che la mattina sot-
to la grande quercia scrivono delle frasi incisive: “bisogna 
essere buoni”, “l’amicizia aiuta a vivere meglio”, “la soli-
darietà salverà il mondo”. Sono fiori che parlano e scrivono 
per ricordare all’uomo che basta poco per vivere in pace 
con se stessi e con gli altri. Mi piace concludere con una 
frase che più volte si incontra nei racconti: “ascolta ogni 
tanto il tuo cuore”, e nel lemma ascoltare confluisce 
l’essenza dei racconti di Randagio in cammino, perché solo 
chi sa leggere nel proprio cuore potrà costruire il proprio 
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domani.  
Attraverso i racconti di Calogero Cangelosi, così co-

me ci ha tramandato Marcel Proust: “ogni lettore, quando 
legge, legge se stesso”. E Randagio in cammino è un vero 
maestro di vita.  

 
VII episodio 

Randagio e la Landa delle poesie 
 
....E tra bicchierate e febbre alta, in attesa del dottore, 

Randagio sogna sterminate praterie e deserti senza fine. 
....Randagio cammina a piedi nudi in mezzo alla sab-

bia rovente, il calore forte lo fa sobbalzare sulla sabbia, a 
volte gridare di dolore, ma deve arrivare. Di tanto in tanto 
spunta un cartello con la scritta “Landa delle poesie” e Ran-
dagio si prende di coraggio: arrivare è il suo proposito, il suo 
imperativo. Montagne di sabbia ogni tanto e vento caldo che 
delizia gli occhi. 

È come una scommessa con se stesso trovare la Landa 
delle poesie. 

Fatica e dolore sono solo caramelle quando lo scopo è 
così nobile. 

Ogni tanto rumori di fiumi sotterranei rompono la 
monotonia ed affiorano alla mente i ricordi di bambino di 
quando i compiti erano giusti e prendeva dieci e lode! La 
nonna lo vede alternare smorfie e sorriso poi la quiete.  

Dorme Randagio cullato dalla febbre alta e dal dolore 
enorme e cammina verso la Landa. 

Improvvisa una fontana dalla quale escono zampilli, 
voci e consonanti, improvvisa... poi un parpagghiuni scam-
pato al diluvio del pagliaio gli fa presente che quello è un 
miraggio e che è meglio andare avanti verso la Landa delle 
poesie... e Randagio cammina. 

Un polverone attira la sua attenzione si gira e vede un 
portone immenso con una scritta a chiare lettere: “poeta / 
nome fatto di rugiada / e di stelle cadenti”. La memoria ri-
chiama i ricordi e la stanchezza offusca ogni cosa e Randa-
gio bussa ma il portone è aperto. Di persone nemmeno 
l’ombra ma la Landa è popolata di strade e di case. 

Case piccole, alte e tutt’intorno giardini e fiori. 
Randagio di riposa un poco ma la sua attenzione è attrat-

ta da una striscia che va da una casa all’altra. Legge attenta-
mente Randagio: “il cane mi odiò / quando baciai il gatto / poi 
il cane ed il gatto fecero la pace / e mi mandarono in esilio”. 

Ed ancora una volta la memoria richiama il passato 
confuso col sole che arde anche all’ombra d’un palazzo 
nelle cui pareti appaiono scritte insabbiate ma abbastanza 
leggibili: “al silenzio/ non chiedere mai / di portarti lontano 
/ pianta i piedi a terra / e resisti”. 

Di fronte agli occhi una finestra e Randagio legge: 
“afa / cammino per farmi vento”. 

E Randagio capisce e si alza. Vuole esplorare la Lan-
da: dondolano al vento gli allori mentre profumo di zagare 
raffredda il sole caldo. 

Ad una porta grande di una casa c’erano disegnati: 
una pala di legno, un tridente, un zimmili, un sidduni, ed 
una vardedda, un grosso pane di casa con olio accanto a tre 
quartare dove si poteva leggere bene: “stasira si balla / e lu 
cori s’adinghi di poesia / ora suduri e stanchizzi / parinu 
stiddi”. 

In lontananza l’acqua di una fontana ondeggia al ven-
to e Randagio corre ad abbeverare le sue screpolate labbra 

e poi all’ombra di una quercia cerca un riposo improvvi-
so… e, nel sogno, risogna. 

A Randagio sembra di essere a casa a contare le foglie 
sparse di un autunno precoce, ma da ogni parte del risogno 
poesie lontane affiorano attraverso la Landa mentre i sogni si 
accavallano. Su di un muro completamente bianco si legge: 
“ruscelli di sabbia / sono i miei sogni / ma la mia anima / è 
piena di vita”. 

Due formiche saltellano da un albero all’altro gioche-
rellando alla settimana. 

La nonna è preoccupata. Giorgio e Giovanni devono 
andare a lavorare, sono stanchi ma devono andare. Si 
asciugano dell’ultima acqua. 

- Speriamo che il dottore arrivi presto - dice la nonna. 
Giorgio e Giovanni escono fuori. 

Randagio regala smorfie e sorrisi a lamenti sottili. 
Fuori sta per affacciare un tiepido sole... e Randagio conti-
nua il suo cammino tra sogni accavallati e ritorni... le case 
della Landa raccolgono petali sparsi in poesie di autori di 
tutte le genti... ...... e Randagio è solo in quel deserto deser-
to.  

Ai bordi dei marciapiedi si leggono versi e sempre 
versi: “il suono consola i dolori, oppure le luci di sera / 
hanno il sapore della vecchiaia”. Ed ancora: “è / il ricordo / 
la prima memoria”. 

E come quando bevendo di fretta acqua fredda si ri-
schia di soffocare così il sogno ed il risogno di Randagio 
sovrapponendosi creavano rumori e confusione che è diffi-
cile riordinare ed è provvidenziale la sveglia. 

Randagio stropiccia gli occhi, vede la nonna, chiede 
della Landa delle poesie; la donna sorride. Bussano, entra il 
dottore. 
 
 

Nozzulu  
 
…e camiavi lu furnu 
e la ligna d’aliva  
nun si jttava mai:  
tuppuliava la vicina  
e ‘nfurnava lu sfingiuni 
poi si parlava  di figghi 
luntanu p’un pezzu di pani: 
e la spiranza di turnari  
sempri a la casa.  
 
 

Sinfonia di una foglia che cade 
  
Ti parlerò 
della foglia 
di vite 
che cade 
leggera. 
L’aspetta 
la zolla 
ed il tempo 
che macina 
tutto. 
La ferma 
una tela 
di ragno. 
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Poesia in Francese 
 
 

Nicole Lartigue  
Tra musica, pittura e poesia 
 a cura di Angelo Manitta 
 

Leonardo da Vinci, uno dei geni dell’umanità, nato in 
Italia ma vissuto gli ultimi anni della sua vita in Francia 
morendo ad Amboise, scrive nel Trattato della pittura che 
“la pittura è una poesia che si vede e non si sente, e la poe-
sia è una pittura che si sente e non si vede”, aggiungendo 
inoltre che “La pittura è una poesia muta, e la poesia è una 
pittura cieca”. Questo a dire che poesia e pittura sono arti 
strettamente legate, ma ad esse è da aggiungere anche la mu-
sica, costituendo un trio artistico di grande rilievo. Tale fu-
sione tra le arti possiamo benissimo riscontrare nell’artista e 
poetessa francese Nicole Lartigue, presidente e direttrice 
della rivista “Art et Poésie de Touraine”, che mi ha voluto 
omaggiare di un suo volume di liriche dal titolo emblema-
tico “De la plume au pinceau” (Dalla penna al pennello), 
volume che raccoglie 24 poesie, accompagnate tutte da 
un’opera pittorica della stessa autrice.  

Nata ad Angoulême, Nicole Lartigue ha vissuto la sua 
giovinezza tra Charente e Périgord, due regioni che hanno 
sicuramente influenzato la sua variegata personalità, dal 
momento in cui una le ha offerto paesaggi rilassanti e ver-
di, l’altra ambienti più caldi e soleggiati. Nel 1974 però si 
stabilisce in Touraine, riconoscendola come la sua “terza 
patria!”, terra che la inizia alla pratica della poesia e della 
pittura. Il suo costante impegno la spinge a partecipare 
spesso anche a mostre di arti figurative, esponendo i suoi 
quadri, o a recitare le sue poesie in compagnia di altri poeti. 
Per la sua attività è stata premiata numerose volte, tanto per 
i suoi testi poetici quanto per le sue opere pittoriche.   

Ma in questo frangente vogliamo soffermarsi sulla sua 
poesia, ben curata nello stile, con i suoi versi limpidi e ben 
calibrati, ma soprattutto dalla profonda emozionalità e parte-
cipazione che riesce a comunicare al suo lettore. Il tono e lo 
stile sono molto pacati e proprio per questo penetra nell’animo 
e incide profondamente con la sua grande sensibilità, offren-
doci momenti di tenerezza, ma anche di mistero, di emozio-
ne, oltre che di sublime abbandono tra bellezza e infinito. La 
luce e i colori sono la caratteristica delle sue composizioni. 
Ad essi si unisce una musicalità di fondo, emessa da quella 
natura con cui entra spesso in contatto e di cui capta le miste-
riose profondità. La musica della natura diventa musica inte-
riore, contemplazione del creato e nello stesso tempo scan-
daglio della propria anima. La poetessa-pittrice penetra così 
nel suo intimo, permettendo anche a noi lettori di penetrare 
entro noi stessi. La sua pittura armonizza i ricordi e la musi-
ca delle immagini, risveglia i colori del creato che seducono 
chi sta a contemplarli. Tutto questo è determinato dalla gran-
de sensibilità della poetessa come è possibile intuire attraver-
so la poesia che vogliamo in questo frangente proporre anche 
ai nostri lettori dal titolo significativo “Le peintre et le musi-
cien” (Il pittore e la musica), dove appunto musica e pittura 
vengono legati attraverso la poesia. 

LE PEINTRE ET LE MUSICIEN 
de Nicole Lartigue 

 
Un grand musicien inspire ma peinture 
Son œuvre éblouit de luminosité  
Nuancée, profonde dans la sonorité  
Chopin est polonais dévoile sa culture  
Il se croit sylphe ou elfe venu d’ailleurs  
N’entend que la force de ses voix intérieures 
 

À mon oreille parte un génie musical 
Un grand musicien inspire ma peinture  
Son œuvre influence touche et art pictural  
Un duo de couleurs, de notes s’aventure 
Ma palette bleuit du plus beau camaïeu  
D’indigo, de saphirs, de cobalt radieux 
 

Une polonaise décrit ses sentiments 
Tout un réceptacle de souvenirs touchants  
Un grand musicien inspire ma peinture 
La gamme est élevée, je cherche un coloris  
Approprié, conforme à cette contexture  
Romantique elle suggère un lapis-lazuli 
 

Varsovie a laissé un élan nostalgique 
La mazurka conduit d’une façon magique 
Selon ses états d’âme au cœur de tous ses rites  
Un grand musicien inspire ma peinture  
Le bleu est symbole de destin, d’aventure  
L’écho de beaux récits, de paradis, de mythes 
 

Léger mon pinceau valse une danse à trois temps  
Un tourbillon joyeux au profil élégant  
Gracieux, distingué sans une fioriture 
L’épanouissement est magique, certain  
Un grand musicien inspire ma peinture  
Envahit mes pensées d’un bleuâtre lointain 
 

J’écoute jusqu’au bout avec émotion  
Un prélude animé, rempli de passion 
Surgit Valldemosa dans un halo bleuté  
La brume du matin drape l’architecture  
De tons qui figurent rêve et sérénité  
Un grand musicien inspire ma peinture 
 
IL PITTORE E IL MUSICISTA 
 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
La sua opera brilla di luminosità 
Sfumata, profonda nella sonorità  
Chopin è polacco e rivela la sua cultura 
Si crede un silfo o un elfo venuto da altrove 
Sente solo la forza delle sue voci interiori 
 

Dal mio orecchio esce un genio della musica 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
La sua opera influenza tocco e arte pittorica 
Un duo di colori, di note si azzarda 
La mia tavolozza s’azzurrisce d’una bella sfumatura 
Di indaco, di zaffiro, di cobalto radioso 
 

Una donna polacca descrive i suoi sentimenti 
Tutto un ricettacolo di ricordi toccanti 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
Il registro è alto, sto cercando un colore 
Appropriato, coerente con questa trama 
Romantica esso suggerisce un lapislazzulo 
 

Varsavia ha lasciato uno slancio nostalgico 
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La mazurka guida in maniera magica 
Secondo i suoi stati d’animo al centro di tutti i suoi riti 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
Il blu è simbolo del destino, dell’avventura 
Eco di belle storie, di paradisi, di miti 
 

Leggero il mio pennello fa un valzer in tre battute 
Un gioioso turbinio dal profilo elegante 
Aggraziato, distinto senza alcuno sfarzo 
Lo schiudersi è magico, certo 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
Invade i miei pensieri d’un lontano bluastro 
 

Ascolto fino alla fine con emozione 
Un preludio vivace, carico di passione 
emerge Valldemossa in un alone bluastro 
La nebbia mattutina drappeggia l’architettura 
Toni che raffigurano sogni e serenità 
Un grande musicista ispira la mia pittura 
 
 
 
Poème pour le retour du printemps 

par Florent Boucharel 
 
Voilà, c’est le printemps, les touristes reviennent, 
Leurs ignobles patois capiteux nous reprennent. 
Les troupeaux aveulis traînent leur nullité 
Chez tous les aigrefins de l’auguste cité, 
Et pressés de trouver d’augustes pissotières 
Ils tombent de bouis-bouis en cafés délétères. 
Dieu sait pourtant, hélas, quels empoisonnements 
Les attendent parmi de grossiers ornements, 
Et l’eau du robinet est peut-être gratuite 
Mais se paye, insultés, d’audace déconfite. 
Moi, consterné, prenant des chemins détournés, 
Je les vois répandus, mornes déracinés, 
Sur les axes centraux de loin, et qu’il m’en coûte 
Quand par nécessité je croise cette route : 
C’est comme culbuter dans la fosse à purin, 
Où la tour de Babel aurait charge de drain. 
 
Poesia per il ritorno della primavera 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Ecco, è primavera, i turisti tornano, 
i loro dialetti ignobili e inebrianti ci riafferrano. 
Le greggi fiacche trascinano la loro nullità 
tra tutti gli imbroglioni dell’augusta città, 
e spinti a cercare nobili orinatoi 
cadono dalle bettole in deleteri caffè. 
Dio sa però, ahimè, quali veleni 
li aspettano tra rozzi ornamenti, 
e l’acqua del rubinetto è, forse, gratuita 
ma si paga, insultati, con audacia sconfitta. 
Io, sgomento, percorrendo strade tortuose, 
li vedo diradati, tristi sradicati, 
sugli assi centrali da lontano, e mi costa 
quando per necessità attraverso questa strada: 
È come cadere in una fossa settica, 
dove la Torre di Babele avrebbe il suo scarico. 
 
 
 

Pluie matinale  
de Beaton Galafa (Malawi) 

 
Chaque matin pluvieux  
des baisers de pluie et de poussière 
m’entraînent dans la nostalgie  
des jours que j’ai passés le dos courbé  
entre la houe et la terre  
à forger l’avenir de cette famille 
déterrer des trésors  
perdus depuis longtemps dans les années de famine  
quand l’amour était tout ce que nous respirions. 
 
Pioggia mattutina 

trad. di Angelo Manitta 
 
Ogni mattina piovosa 
baci di pioggia e di polvere 
mi trascinano nella nostalgia 
di giorni passati con la schiena curva 
tra la zappa e la terra 
per forgiare il futuro di questa famiglia 
e dissotterrare tesori 
perduti da tempo negli anni di carestia 
quando l’amore era tutto ciò che respiravamo. 
 
Pénélope 

par jan de boer  
 
il est parti, Ulysse, à la guerre de Troie,  
quitté Ithaque, son épouse Pénélope.  
après trente ans d’aventures et tentations :  
Charybde et Scylla, Circé, Calypso, il est revenu  
déguisé en mendiant, Pénélope l’a attendu… 
 

jamais un homme n’attend une femme ,  
comme Ulysse ils partent toujours  
à la mer, à un combat, à une crime, chien méchant,  
une femme examine l’horizon : viendra-t-il bientôt ?  
elle monte la garde à l’aéroport, à la porte de la prison. 
 

et franchement à qui sait attendre, le temps ouvre ses portes,  
quand il est de retour où tout a commencé 
elle a une confiance absolue : son mari, son soldat,  
son voleur, son amour si courageux, si infidèle,  
si innocent……des femmes, des Pénélopes.  
 
Penelope 

trad. di Angelo Manitta 
 
Partì, Odisseo, per la guerra di Troia, 
lasciò Itaca, sua moglie Penelope. 
Dopo trent’anni di avventure e tentazioni: 
Cariddi e Scilla, Circe, Calipso, è ritornato 
travestito da mendicante, Penelope lo aspettava… 
 

Un uomo non aspetta mai una donna, 
come Ulisse se ne vanno sempre 
al mare, ad una rissa, ad un delitto, pessimo cane, 
una donna scruta l’orizzonte: arriverà presto? 
Fa la guardia all’aeroporto, al cancello della prigione. 
 

E francamente a chi sa aspettare, il tempo apre le sue porte, 
quando tornerà dove tutto è iniziato, 
lei ha una fiducia assoluta: suo marito, il suo soldato, 
il suo ladro, il suo amore così coraggioso, così infedele, 
così innocenti… delle donne, delle Penelope. 
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Nathalie Lauro  
tra poesia e immagini 
 
NATHALIE LAURO, poetessa e scrittrice francese, amante 
della fotografia e dell’arte, è la Presidente dell’Associazione 
poetica “Luna Rossa”. Con la sua associazione pubblica poe-
sie in francese e bilingue, antologie annuali a tema prestabili-
to, un giornale digitale ed organizza un concorso di poesie 
“Jeux Floraux Azuréens”. Ha pubblicato diversi volumi di 
poesie, tra cui si ricordano: Vides et sensations e Une 
méditerranéenne à Hanovre. Oltre ad amare l’arte e la poe-
sia, Nathalie ama anche molto viaggiare e fotografare: Berli-
no, Londra, Parigi, Amburgo, Venezia.  A Venezia in parti-
colare, oltre alle sue foto, ha dedicato anche una trilogia poe-
tica, che proponiamo ai nostri lettori. 
 
Venise en poésie (I) 
 
Une pluie d’étoiles inonde la lagune, 
c’est une nuit romantique apaisante et blanche. 
Je presse le pas sur le Rialto 
il y fait toujours froid de toute façon. 
Un vol de pigeons sur San Marco ? 
fermer les yeux, écouter... 
mon rêve de poésie vénitienne. 
Des fées scintillantes ? 
... lumières multicolores des nuits du Grand Canal. 
L’hiver de Vivaldi 
c’est Venise sous la neige.  
 
Venise en poésie (II) 
 
L’ange du carnaval glisse sur son fil 
depuis le Campanile, 
on est tous masqué d’or ou d’argent 
qui reconnaît qui ? 
une fée fleurie ou un ange de satin 
qui est ta voisine ? 
mais aussi un joker au regard sadique… 
ils se permettent tout. 
Plus vraiment de repères 
on a basculé au siècle dernier, 
des fêtes de couleurs, du  cristal et des tulles 
on se croit à la cour mais en attendant 
fuyons les Casanova pervers à l’angle des ruelles. 
 
Une longue cape de satin noir tournoie 
puis disparait dans la nuit. 
  
Venise en poésie (III) 
 
On batifole au champagne, 
les violons 
sous les grands lustres 
nous enivrent. 
À minuit, en courant 
dans les ruelles sombres, 
j’ai brisé 
ma pantoufle de verre 
puis du fond de mes zones  
de crépuscule 
un ange arc-en-ciel 

a surgît, 
il semblerait 
que tous les contes de fée 
soient réunis sur San Marco... 
Pas de place 
pour les anges noirs 
et les fées de caniveaux 
quand on rêve en couleurs. 
 
 
Venezia in poesia (I) 
 
Una pioggia di stelle inonda la laguna, 
è una notte romantica, tranquilla e bianca. 
Io cammino veloce sul Rialto, 
lì fa sempre freddo. 
Un volo di piccioni su San Marco? 
Chiudo gli occhi, ascolto... 
il mio sogno di poesia veneziana. 
Fate scintillanti? 
... luci colorate delle notti del Canal Grande. 
L’inverno di Vivaldi 
è Venezia sotto la neve. 
 
Venezia in poesia (II) 
 
L’angelo del carnevale scivola sul suo filo 
dal Campanile, 
siamo tutti mascherati d’oro o d’argento 
chi riconosce chi? 
una fata fiorita o un angelo di raso 
chi è la tua vicina? 
ma anche un giullare dallo sguardo sadico... 
si permettono tutto. 
Non ci sono più punti di riferimento 
abbiamo fatto un salto indietro nel secolo scorso, 
feste di colori, cristallo e tulle 
ci crediamo alla corte, ma nel frattempo 
fuggiamo i Casanova perversi all’angolo delle stradine. 
 
Un lungo mantello di raso nero volteggia 
e poi scompare nella notte. 
 
Venezia in poesia (III) 
 
Amoreggiandoci con lo Champagne 
i violini 
sotto i grandi lampadari 
ci inebriano. 
A mezzanotte, correndo 
nelle oscure stradine, 
ho rotto 
la mia scarpetta di vetro 
e dal profondo delle mie zone 
di crepuscolo 
è emerso un angelo arcobaleno, 
sembra che 
tutte le fiabe 
siano riunite a San Marco... 
Non c’è spazio 
per gli angeli neri 
e le fate dei condotti 
quando sogniamo a colori. 
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Poesia in portoghese 
 
 
A visita de um Marciano desavisado 

por Alexandru Solomon 
  
Um marciano aventureiro foi parar um belo dia 
No “gigante adormecido”. Era quase meio-dia. 
Sem dispor de muito tempo, pegou logo um jornal 
E obteve a imagem resumida, imparcial, 
  

do ambiente no qual fora por acaso arremessado. 
A consulta, no entanto, teve um triste resultado. 
Tudo aqui mais se parece com um jogo de espelhos 
Montesquieu treme na tumba e com ele os Evangelhos. 
  

Tem-se um Executivo, o orgulho da Nação. 
Move-se a passos lentos, pois assim quer o Centrão 
Este dita o avanço, olhar fixo nas emendas, 
Patriotas dedicados e focados nas prebendas. 
  

Sem limites definidos, age o Legislativo 
Representa nosso povo, é um órgão combativo, 
Mas às vezes atrapalha, com ações vexatórias, 
Quando deixa caducarem as Medidas Provisórias. 
  

Mas aí, eis que se ergue um gigante de verdade. 
É o nosso Judiciário. Se envolve com vontade 
E legisla mesmo onde nunca foi sua função, 
Mas a toga tudo pode, e viva a confusão! 
  

Já dizia dizia Rui Barbosa, cheio de ver nulidades, 
Triunfando desprovidos de decência  ou qualidades, 
Prosperando a desonra e crescendo a injustiça, 
Com o culto à rapinagem, à bagunça , à preguiça. 
  

Sobra ao digno marciano dirigir-se ao foguete 
Ele não entende nada. Verifica seu bilhete. 
Vendo que é ida e volta, dúvida nenhuma cabe 
Vamos logo para Marte, antes que o Brasil acabe. 
 
Semente 
 por Julio Treiguer 
  

À Cecília Meireles 
Oscila a voz do Eterno... 
E em códigos de anjos 
um nome terno  
e um sentimento vário. 
 
Pensamentos margeiam 
a luz do dia 
e elegem momentos 
de fantasia... 
 
Desejos encobrem 
o firmamento 
e evolam na claridade 
de manhãs de encantamento... 
 
Máxima esperança! 
Desassossegos divinos 
em mãos... em asas 
de infinitos destinos!... 

 
La visita di un ignaro marziano 

Trad. di Angelo Manitta 
  
Un marziano avventuriero finì un bel giorno 
Sul “gigante addormentato”. Era quasi mezzogiorno. 
Non avendo molto tempo, prese subito un giornale. 
E ha ottenuto un’immagine sintetica e imparziale 
  
dell’ambiente in cui è stato accidentalmente gettato. 
La consultazione, tuttavia, ha avuto un triste esito. 
Qui tutto sembra più un gioco di specchi, 
Montesquieu trema nel sepolcro e con lui i Vangeli. 
  
Abbiamo un Esecutivo, orgoglio della Nazione. 
Si muove lentamente, perché è ciò che vuole il Centro. 
Questo detta il progresso, guarda fisso gli emendamenti, 
Patrioti devoti e concentrati sulle prebende. 
  
Senza limiti definiti, agisce il Legislativo.  
Rappresenta il nostro popolo, è un organo combattivo, 
Ma a volte si mette di mezzo, con azioni vessatorie, 
Quando scadono le misure provvisorie. 
  
Ma poi, ecco, sorge un vero gigante. 
È la nostra Magistratura. Partecipa volentieri 
E legifera anche dove non è mai stata sua funzione, 
Ma la toga può tutto, e lunga vita alla confusione! 
  
Come diceva Rui Barbosa, sazio di vedere nullità, 
Che trionfano prive di decenza o qualità, 
Che fanno prosperare il disonore e crescere l’ingiustizia, 
Con il culto della rapina, del disordine, della pigrizia, 
  
Al degno marziano tocca dirigersi verso il razzo. 
Non capisce più niente. Controlla il suo biglietto. 
Visto che si tratta di andata e ritorno, non ci sono dubbi, 
Andiamo presto su Marte, prima che il Brasile finisca. 

 
Seme 

Trad. di Angelo Manitta 
  

A Cecilia Meireles 
La voce dell’Eterno oscilla... 
e nei codici angelici 
un tenero nome  
e una emozione diversa. 
 
Pensieri confinano 
la luce del giorno 
e scelgono momenti 
di fantasia... 
 
I desideri coprono 
il firmamento 
e svaniscono nel chiarore 
di mattine incantevoli... 
 
Immensa speranza! 
Inquietudine divina 
nelle mani... nelle ali 
di destini infiniti!... 
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Poesia in spagnolo 
 
 

El silencio 
de Salvador Sánchez (Gran Canaria. España) 

 
Reverso elocuente 
de moneda, 
contraste, otra cara, 
pasiva respuesta 
inquietante. 
Consciente, deseado, 
más allá del verbo, 
saeta mordaz 
heridora incuestionable. 
Convertido en abstención: 
rechazo, indiferencia, 
castigo a bellos 
postulados incumplidos. 
¿Qué expresa su talante 
sereno, majestuoso? 
¿Sabiduría, inconsciencia, 
desprecio, consecuencia, 
horror, sufrida represión? 
Máximo respeto, 
concentrada atención, 
valoración mental 
ensimismada, 
preámbulo de palabra halagadora 
o de aplauso sincero, 
vitalista, quizá 
incomprendido, 
ante obra de arte 
incomparable 
o concierto magistral. 
Burbuja impenetrable 
ajena a tumultos, 
griteríos, ofensas 
innombrables, 
paciente, concentrado, 
reflexivo. 
Voluntario o forzado: 
respuesta diferente, 
crítica, cínica, amable, 
reprimida, libertaria. 
Elegido, libre, deslumbrante, 
oferta inseparable 
de la vida. 
Respuesta meritoria, 
sensitiva, 
a expresiones torcidas, 
displicentes, gestuales, 
emanadas de rancios 
señoritos 
elevados en falso 
pedestal. 
El silencio elucubra 
inmóvil, sugerente, 
calmado, a la espera 
de fecundos pensamientos 
creadores. 
 

 
 
 

Il silenzio 
Trad. di Angelo Manitta 

 
Reverso eloquente 
di valuta, 
contrasto, altro volto, 
risposta passiva 
inquietante. 
Consapevole, desiderato, 
oltre il verbo, 
freccia mordace 
feritrice indiscutibile. 
Convertito in astensione: 
rifiuto, indifferenza, 
punizione per la bellezza 
postulati incompleti. 
Cosa esprime il tuo umore? 
sereno, maestoso? 
Saggezza, incoscienza, 
disprezzo, conseguenza, 
orrore, repressione subita? 
Massimo rispetto, 
attenzione concentrata, 
valutazione mentale 
assorta, 
preambolo di parole lusinghiere 
o applausi sinceri, 
vitalista, forse 
frainteso, 
prima dell’opera d’arte 
incomparabile 
o concerto magistrale. 
Bolla impenetrabile 
ignara dei tumulti, 
urla, insulti 
innominabili, 
paziente, concentrato, 
premuroso. 
Volontario o forzato: 
risposta diversa, 
critico, cinico, gentile, 
represso, libertario. 
Eletto, libero, abbagliante, 
offerta inseparabile 
della vita. 
Risposta meritoria, 
sensibile, 
alle espressioni contorte, 
apatiche, gestuali, 
emanate da rancidi 
gentiluomini 
elevati su un falso 
piedistallo. 
Il silenzio elucubra 
immobile, suggestivo, 
calmo, in attesa 
di pensieri fecondi 
creatori. 
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Aires Tristes  
de Juan Carlos Álvarez Rodríguez 

 
Circula el aire, una música se dispersa, 
el orden de las palomas pasa, y tiritan. 
Alguien se detiene para observar el rico  
paisaje, las velas, los ríos, y el cenit. 
Parece que ya terminó el viajero 
de hacer sus cosas a la orilla del río. 
Las sonrisas baten el aire, y 
las mujeres desnudan 
sus cuerpos avergonzados, sucios, 
nadie más se atreve a tocarlas. 
Los hombres llegan y marchan, 
parece todo un bello concierto. 
Llueven torrenciales de miradas, pero el aire 
sigue parado en el mismo andén. 
Se oye un grito lejano, una peña, 
una rica tristeza sacude los corazones. 
Llueve, pero el aire resiste, 
múltiples olas golpean sobre las rocas, 
elevadas montañas renuncian a las alturas, y 
se escucha el sonido más fuerte, enorme: 
en la casa de las Américas, 
y en los treinta y cinco países. 
Siente el aire Neruda, y 
también Alberti, Vallejo se resiste. 
No hay comparación entre una atmósfera y otra, 
los cielos no se distinguen solo circundan 
alrededor de mí.  
 
Noche Argentina 

de Nicolás C. Rodríguez González 
 
 Noche Argentina, bella. 
 gozo y fiesta, popular 
 para salir, enamorar 
 son, luna llena, estrella, 
 la cúspide de pasarela 
 plato, mesa, carne fina 
 excelencia, golosina 
 pronto salgo, canturriando 
 el amor voy buscando 
 canto mi décima, camina. 
 
 Soy guajiro 

de Justo A Pérez Betancourt 
 
 Soy guajiro como el monte, 
 Guajiro como la palma 
 Y la nobleza de mi alma 
 Vive con el horizonte. 
 

 Soy guajiro y ya sé donde, 
 es que vive la alegría, 
 porque escucho día por día 
 la inspiración del sinsonte. 
 

 Mi alma siempre responde 
 el llamado de la loma 
 para escuchar la paloma. 
 

 Y desde allí cómo asoma 
 el resplandeciente sol 
 para ofrecernos su amor. 

Aria triste  
Trad. di Angelo Manitta   

 
Circola l’aria, si espande una musica, 
l’ordine delle colombe passa, e tremano. 
Qualcuno si ferma ad osservare il ricco 
paesaggio, le vele, i fiumi e lo zenit. 
Sembra che il viaggiatore abbia già finito 
di fare le sue cose sulla riva del fiume. 
I sorrisi battono l’aria e 
le donne spogliano 
i loro corpi vergognosi, sporchi, 
nessun altro osa toccarli. 
Gli uomini arrivano e marciano, 
sembra un bellissimo concerto. 
Piovono sguardi torrenziali, ma l’aria 
continua a sbattere sulla stessa banchina. 
Si sente un grido lontano, uno scoglio, 
una ricca tristezza scuote i cuori. 
Piove, ma l’aria resiste, 
molteplici onde colpiscono le rocce, 
le alte montagne rinunciano alle altezze, e 
si sente il suono più forte, enorme: 
nella casa delle Americhe 
e nelle trentacinque nazioni. 
Senti l’aria di Neruda e 
anche di Alberti, Vallejo resiste. 
Non c’è paragone tra un’atmosfera e l’altra, 
i cieli non si distinguono ma ruotano soltanto 
attorno a me. 
 
Notte argentina 

Trad. di Angelo Manitta   
 
Notte argentina, bellissima. 
Gioia e festa popolare, 
uscire, innamorarsi, 
suono, luna piena, stella, 
la cuspide della passerella, 
piatto, tavola, carne pregiata 
eccellenza, caramella 
presto partirò canticchiando. 
Sto cercando l’amore 
canto la mia canzone, vai. 
 
Sono un guajiro1 

Trad. di Angelo Manitta   
 
Sono un guajiro come la montagna, 
un guajiro come la palma 
e la nobiltà della mia anima 
vive con l’orizzonte. 
 

Sono un guajiro e so già dove 
vive la gioia, 
perché ascolto giorno per giorno 
l’ispirazione del tordo beffardo. 
 

La mia anima risponde sempre 
al richiamo della collina 
per ascoltare la colomba. 
 

E da lì ecco che appare 
il sole splendente 
per offrirci il suo amore. 
  

                                                 
1 Contadino cubano. 



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

65 

Hora cero 
de Ariel Batista Osorio 

 
hoy     el mundo es una tumba 
en su interior 
debajo de la losa que la cubre 
    ¿podemos sentirnos vivos? 
 
                             la lechuza 
sobre el pináculo del templo 
       emite su fatídico sonido 
                  ¡malos augurios! 
dicen los supersticiosos 
allí no hay oraciones ni ruegos 
el mensaje     es personal 
                        testimonial 
quienes doblan rodillas 
lo hacen a solas para Dios 
 
la vida se desdobla 
   vuelve a doblarse… 
el dinero     cual papel mojado 
                             se deshace 
el remedio a la enfermedad 
                  busca su efecto 
       la infestación es fuerte 
la esperanza gira en los corazones 
 
el tiempo recorre la esfera del reloj 
                                  sin detenerse 
¿habrá hora cero? 
 
Con el amor que profeso 

de Máximo Javier Guerrero Espinosa 
 
Estoy buscando una musa 
que traiga la inspiración, 
que no sea muy confusa 
y alegre mi corazón. 
 

En éste día sagrado, 
día de San Valentín, 
no me siento desolado 
pues soy feliz por fin. 
 

Con el amor que profeso 
por mi pareja querida, 
de alegrías sin exceso 
lleno mi alma perdida. 
 

Feliz día te deseo 
lleno de paz y de amor, 
pues así mejor te veo 
sonreír por nuestro amor. 
 

 
 
 
 

Ora zero 
Trad. di Angelo Manitta 

 
Oggi il mondo è una tomba 
dentro 
sotto la lastra che lo ricopre 
    Possiamo sentirci vivi? 
 
                             Il gufo 
sul pinnacolo del tempio 
       emette il suo fatidico suono 
                  Cattivi presagi! 
dicono i superstiziosi 
Non ci sono preghiere o suppliche 
Il messaggio è personale 
                        testimoniale 
Quelli che piegano le ginocchia 
lo fanno da soli per Dio. 
 
La vita si svolge 
   si piega di nuovo... 
Soldi come carta bagnata 
                             Cade a pezzi 
il rimedio alla malattia 
                  Cercarne l’effetto 
       l’infestazione è forte 
La speranza gira nei cuori. 
 
Il tempo scorre sul quadrante dell’orologio 
                                  senza fermarsi 
Ci sarà l’ora zero? 
 
Con l’amore che professo 

Trad. di Angelo Manitta   
 
Sto cercando una musa 
che possa ispirarmi, 
che non sia troppo confusa 
e rallegri il mio cuore. 
 

In questo giorno sacro, 
giorno di san Valentino, 
non mi sento desolato 
perché finalmente sono felice. 
 

Con l’amore che professo 
per la mia cara compagna, 
di allegria, senza eccesso,  
riempio la mia anima perduta. 
 

Buona giornata ti auguro 
pieno di pace e amore, 
perché è così che ti vedo meglio 
sorridere per il nostro amore. 
 

Agli autori 
abbonati (e non) che desiderano pubblicare poesie, 
recensioni, racconti, foto di pitture, libri, concorsi 
(ecc. ecc.),  inviino per una valutazione il materiale 
in Redazione o per e-mail o su CD o DVD formato 
word, .doc Sito:www.ilconvivio.org; email:  
enzaconti@ilconvivio.org , angelo.manitta@tin.it  
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Quiero una mirada 
de Flor Teresa Rodríguez Peña 

  
La vida avanza cuando se mira hacia delante 
haciendo camino con la frente erguida,  
con la vista a lo lejos,  
el amor entre las manos,  
andando con la mente abierta,  
el corazón palpitante. 
 
En un instante tu ego te dirá:  
mira hacia el costado… 
y es ahí, cuando recordarás al prójimo, 
regalarás un verso  
al que le invada la nostalgia, 
le brindarás un rincón al desamparado.  
 
A veces, hay que saber mirar atrás 
recogiendo el fruto de lo que sembraste, 
aprendiendo de fracasos, 
rectificando errores con la certeza,  
de que no volverán jamás. 
 
Angustias, deslices, malestares,  
¡Claro que los sufres! 
pero recuerda... todo pasa y,  
luego te levantarás, 
entonces…  
la vida empieza más limpia y más pura, 
cantarás con la garganta del ruiseñor, 
en un río de ilusiones. 
 
No ostento la vida en sueños, 
no es nada insensato  
pero sí algo inusual, 
sencillamente ofrezco una invitación… 
aprender a tener una mirada,  
hacia nosotros mismos. 
 
Mi madre 

de Daysi E. Freeman Peña 
 
 Te traigo un manojo de gladiolos y azucenas 
 un ramo de perfumadas rosas 
 rojas, amarillas y blancas 
 arrancadas de lo más íntimo de mi corazón 
 que nació de tus entrañas 
 cuando la aurora abría tus ojos 
 Quien siembra amor recoge amor 
 Tú fuiste quien lo cultivó en su jardinera 
 Dicen que partiste ¡No es cierto! 
 es un pedestal tu imagen bello y puro 
 dentro de una urna de cristal 
 que va con el tiempo creciendo 
 Sublime guerrillera en la montaña 
 heroína en cada combate 
 con tu sonrisa y gallardía 
 venciste sin tregua las batallas 
 por eso estás en la flor, el canto en mi verso 
 mi madre, madre querida. 
 
 
 

Voglio dare uno sguardo 
Trad. di Angelo Manitta  

  
La vita avanza quando guardi avanti 
camminando a testa alta, 
con lo sguardo in profondità, 
l’amore tra le mani, 
andando con la mente libera, 
e il cuore che batte. 
 
In un istante il tuo ego ti dirà: 
guarda di lato... 
ed è lì che, quando ti ricorderai del tuo prossimo, 
regalerai un verso 
a chi è nella morsa della nostalgia, 
darai un angolo ai senzatetto. 
 
A volte, devi sapere guardare indietro 
per raccogliere il frutto di ciò che hai seminato, 
imparando dai fallimenti, 
correggendo gli errori con la certezza 
che non torneranno mai più. 
 
Ansia, errori, disagio, 
è chiaro che li soffri! 
ma ricorda... tutto passa e 
poi ti alzerai, 
allora… 
la vita inizia più limpida e pura, 
canterai con la gola dell’usignolo, 
in un fiume di illusioni. 
 
Non ostento la vita nei sogni, 
non è affatto insensato 
ma qualcosa di insolito. 
Offro semplicemente un invito... 
imparare a volgere uno sguardo 
dentro noi stessi. 
 
Mia madre 

 Trad. di Angelo Manitta   
 
Ti porto un mazzo di gladioli e gigli 
un mazzo di rose profumate 
rosse, gialle e bianche 
raccolte dalla parte più intima del mio cuore 
che è nato dalle tue viscere 
quando l’alba ti aprì gli occhi. 
Chi semina amore raccoglie amore. 
Sei stata tu a coltivarlo nel tuo giardino. 
Dicono che sei andata via. Non è vero! 
La tua immagine è una statua, bella e pura, 
all’interno di una teca di vetro 
che cresce nel tempo. 
Sublime guerrigliera sulla montagna 
eroina in ogni combattimento 
con il tuo sorriso e la tua galanteria 
hai vinto incessantemente le battaglie, 
ecco perché sei nel fiore, la canzone dei miei versi 
mia madre, cara madre. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 

Paolo Castronuovo, Bugiardino (Il Convivio 
editore, 2023, pp. 48, € 9,00) 
 

L’opera di Paolo Castro-
novo, come lo stesso titolo ci 
suggerisce, si configura come 
un vero e proprio bugiardino, 
quel lungo foglio pieno di av-
vertenze che troviamo dentro 
ogni scatola di medicinali. E 
infatti, l’autore esordisce con 

una iniziale Avvertenza: avvi-
cinarsi a sé stessi / è un’al-
lucinazione. Questo è un ri-

chiamo certo ad una particola-
re filosofia che fa del Sè un 

inesistente, qualcosa che 
 possiamo porre forse a  

consolazione della nostra più grande paura: quella di dis-
solverci nel tutto. 

Sempre seguendo la struttura di un bugiardino, l’Auto-
re divide poi l’opera in sezioni 

Contenuto di questo libro 
1.a cosa serve 
2.cosa deve sapere prima di prenderlo 
3.come prenderlo 
4.possibili effetti indesiderati 
5.come conservarlo 
6.contenuto della confezione 
Nel rimarcare l’originalità e l’ironia di una simile 

struttura dell’opera non si può però disconoscere che quelle 
stesse avvertenze dovrebbero sensibilizzare chiunque alla 
scrittura e alla lettura di qualsiasi testo poetico si avvicina. 

A cosa serve scrivere? E leggere? Ci sono effetti col-
laterali, forse, come dicevamo, lievemente estranianti e al-
lucinatori connessi al binomio Scrittura/Lettura. 

Osserviamo ad esempio un testo dalla raccolta 
 
1.5 
la presunzione di capire l’astratto 
di spiegarne il senso se non di darne spiegazione certa 
è un piedistallo fallimentare 
spruzzato di elogi da copertina 
 
chi può vantare un nome sulle montagne 
è solo l’eremita 
che annoda la fascina prima di darle fuoco 
e di vederla crepitare sotto il cervo. 
 
Come si può ben osservare siamo davanti ad una de-

scrizione piana e priva di orpelli retorici eccessivi di un te-
ma dai contenuti psico-filosofici importanti. E ci sarebbe 
da discutere con l’Autore per ore, magari in attesa che il 
cervo giunga a cottura, sull’esordio della composizione che 
contiene un evidente e creativo paradosso. 

Se la comprensione dell’astrazione è mera presunzio-
ne, come possiamo concepire l’astratto stesso? 

In fondo l’autore ci sta delineando un problema molto 
connesso all’attività del poeta.  

Il rapporto col simbolo è delimitato da perimetri urti-
canti, lo sa bene chi scrive, ma allo stesso tempo non se ne 
può fare a meno perché il linguaggio stesso si struttura su 
basi metaforiche e al simbolo attinge per esistere. 

Il paradosso che sembra sottendere l’Autore è il seguen-
te, dunque: se è vero che spiegare l’astrazione è presunzione, 
è altrettanto vero che l’uomo astrae, istintivamente. 

La soluzione che Castronuovo propone è quello del ri-
tiro (eremitaggio) e del ritorno alla gestualità senza porsi la 
domanda (annodare la fascina). Ma a me sembra di percepi-
re il sorriso ironico dell’autore nell’aver scelto proprio 
quell’immagine (ogni legatura porta diretta al simbolo della 
parola) per descrivere il rifiuto di ogni astrazione/simbolo. 

Di questo tipo di stimoli al lettore, nella direzione 
dell’indagine del paradosso, non scevro della chiave di let-
tura ironica, è densa la scrittura di Castronuovo. 

E proprio questa chiave interpretativa del mondo iro-
nica, seppur seria e profonda, rende l’opera un unicum nel-
la recente produzione di poesia contemporanea.  

Un’opera che andrebbe indagata, forse, come una 
nuova via dell’espressione poetica attuale, o, ancor meglio, 
come il ritorno di una scrittura agile e allo stesso tempo 
densa sui nostri scaffali. 

Sergio Daniele Donati 
 
Otilia Dor, Nor de Seară, Nuage de soir, edizione 
franco-rumena (ed. Eikon, Bucarest, 2023, pp. 118).  
 

C’est de la pure poésie, 
celle d’une créature terrestre, qui 

est Otilia Dor (Otilia Doroteea 
Borcia). Elle semble s’offrir à 
nous, à nous tous, de tous les 

âges et de tous les sentiments. 
Elle comprend, en effet, tout ce 

que nous aimerions - rêver, vivre 
et ne jamais mourir-, car notre vie 
est abondante, complète, totale et 

suffisante. On retrouve dans les 
vers de Otilia Dor une humanité 
sincère, pure, vraie, mise à jour 

du fond d’un passé que nous  
avons vécu jadis, à travers notre être, avec toute la nature qui 
semble nous avoir tous conçus, les mêmes, que ce soit dans 
l’antiquité ou de nos jours, dans une existence multiforme, 
plurivalente, qui appartient à la fois à la terre et au ciel. 

Dans ces vers, nous retrouvons „les dragons de l’his-
toire des épines et des roses”, nous retrouvons „1’odeur de 
chair de la terre”, „le cheval blanc / du nuage le plus blanc / 
sans trouble”, des enfants qui sont „le sourire du soleil / se 
levant sur la terre”, „la joie du coq / à son premier chant”, 
„ton frémissement / le tremblement de la terre”, le prin-
temps „quand il fait chaud et frais / vapeur et lumière / et 
les saisons ont brisé le calendrier / et s’enfuyant dans le so-
leil /se sont mariés” etc., etc., tout cela comme des raisons 
de l’adhésion à la nature la plus appropriée à une poésie 
apparue à la lumière, d’un ,,chaos” personnel et naïf, 
comme l’une des merveilles du monde, avec lequel la poé-
tesse a pris un contact direct, sans aucun intermédiaire, au-
cune peur, aucun rejet. (dalla Prefazione di Gheorghe 
Lăzărescu, professore, storico e critico letterario) 
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Luigi Ruscello, Ostalgia, Neoborbonismo e Que-
stione meridionale (Il Convivio Editore, 2023, pp. 
144, € 20,00) 

 
 Un saggio, questa 

ultima pubblicazione di 
Luigi Ruscello, su dei 

temi complessi e piutto-
sto “scomodi”. L’autore, 

di Benevento, classe 
1946, commercialista e 

revisore legale, ha inizia-
to la sua carriera bancaria 

nel 1967, e da allora si è 
sempre occupato nei suoi 
scritti di temi economici 

statistici e sociologici, 
collaborando con giornali 

e riviste e pubblicando 
diversi studi sia a caratte-

re locale che generale.  
Un saggio che incuriosisce fin dal titolo. Leggiamo 

quindi: “L’ostalgia, termine che esprime il ricordo nostalgico 
del tempo andato da parte dei cittadini della Germania 
dell’Est, ha qualche nesso con il Neoborbonismo, anch’esso 
sintomo di nostalgia di un tempo storico. Eppure le vicende 
tra l’ex repubblica tedesca e l’Italia sono simili e, al contem-
po, diverse. Partendo da questo punto nodale, Luigi Ruscello 
affronta alcuni temi salienti relativi alla “Questione meridio-
nale”. In base a documenti e dati economici, ricostruisce di-
namiche e medita su aspetti fondamentali che riguardano la 
disunità della nostra nazione, evidenziando falle sia nel si-
stema interno delle regioni sia della gestione e assegnazione 
dei fondi pubblici. Ciò ha riguardato non solo la famosa vec-
chia Cassa del Mezzogiorno, ma interessa anche l’attuale 
PNNR. Un saggio che esamina questioni quanto mai attuali e 
che cerca di individuare delle vie possibili per un ridimen-
sionamento della forbice che divide le regioni settentrionali 
da quelle meridionali”. L’opera consiste in realtà di due 
saggi: il primo si occupa della ostalgia dei tedeschi dell’Est 
e di quella dei meridionali per i Borbone, mentre, nel se-
condo, più breve, prendendo spunto dal provvedimento che 
ha istituito, per gli investimenti, una riserva del 34% in fa-
vore del Mezzogiorno, si ripercorre in modo critico la sto-
ria di provvedimenti similari. 

Spigolando tra le varie recensioni e giudizi, leggiamo: 
“Il passato politico di una nazione trasformato in un souve-
nir vintage. Il Made in Ost. Il Muro nella testa. Nella prima 
parte il saggio ruota intorno alla nostalgia dell’ex DDR. Se 
nostalgia è il rimpianto del passato, propriamente dolore 
del ritorno, ostalgia è un rimpianto più specifico, propria-
mente quello della DDR, la Germania comunista dell’Est. 
Per abbattere il muro nella testa dei tedeschi, ci sarebbe vo-
luto più tempo di quanto ce ne volle per abbatterlo in quella 
memorabile notte di Berlino e dell’Europa tutta del novem-
bre 1989. La riunificazione ha portato ai tedeschi, con una 
inedita e dimenticata libertà, una serie di sconvolgimenti, e 
di perdite. E il saggio argomenta e analizza questa realtà 
politica, solo apparentemente paradossale”. 

E ancora: “L’ostalgia, dunque, termine che esprime il 
ricordo nostalgico del tempo andato da parte dei cittadini 
della Germania dell’Est, ha qualche nesso con il Neobor-

bonismo, anch’esso sintomo di rimpianto di un tempo sto-
rico. Eppure, le vicende tra l’ex repubblica tedesca e l’Italia 
sono simili e, al contempo, diverse. Si analizzano, infatti, la 
nascita e le caratteristiche dei due movimenti identitari, 
evidenziando le cause e il loro divenire nel tempo in base 
al nostos e all’algos. 

Partendo dal punto nodale del minore sviluppo eco-
nomico di entrambe le circoscrizioni (Mezzogiorno e nuo-
vi Länder), rispetto alle altre zone dello stesso Paese, nel 
saggio vengono affrontati anche alcuni temi salienti relativi 
alla “Questione meridionale”. In base a documenti e a dati 
economici, si ricostruiscono dinamiche e si medita su aspetti 
fondamentali che riguardano la disunità della nostra nazio-
ne, evidenziando falle sia nel sistema interno delle regioni 
sia nella gestione e assegnazione dei fondi pubblici. Ciò ha 
riguardato non solo la famosa e vecchia Cassa del Mezzo-
giorno, ma interessa anche l’attuale PNRR.” 

Infine: “Due saggi che esaminano questioni quanto 
mai attuali e che cercano di individuare delle vie possibili 
per un ridimensionamento della forbice che divide le regio-
ni settentrionali da quelle meridionali, raffrontandole con la 
situazione tedesca”. Entrambi i saggi sono stati premiati in 
più di un concorso letterario. 

Maristella Dilettoso 
 

 
Domenico Defelice, Fede, speranza e pandemia 
(Edizioni Confronto, Fondi (LT), 2023)  

 
 Anche con questa 

nuova silloge, Domenico 
Defelice si riconferma un 
poeta tra i maggiori e più 

noti in Italia e all’estero 
della nostra epoca. Con Fe-

de, speranza e pandemia, 
prefato molto bene da Leo-
ne D’Ambrosio, il poeta è 
risultato vincitore del Pre-

mio Nazionale di poesia 
«Libero de Libero» - 

XXXVII Edizione - anno 
2021 (Sezione opere inedi-
te), con la motivazione che  

la raccolta poetica è un «auspicio alla ripartenza dalla pan-
demia in nome della grande poesia». L’opera «racconta tra 
ricordi del passato e fatti di cronaca, lontano da qualsiasi 
frastuono, luoghi, sentimenti, valori e tradizioni che il poe-
ta ha vissuto in età giovanile nella sua Calabria». Ancora 
viene messo in risalto uno degli elementi precipui della sil-
loge: l’analisi che il poeta fa, compie di «eventi e momen-
ti storici attuali che lo hanno coinvolto emotivamente»: 
«Mi son trovato a Roma / durante il carnevale, / che non è 
quello di Viareggio / e non è quello di Rio, / povero negro 
sperduto / lungo la via Nazionale, / nel dileggio delle trom-
bette, / stelle filanti, affamato, / ad urlare che maschera ne-
ra / non ero, ma negro al naturale. / O Patria! L’aiuto de-
gli altri / è vano sperare […]» (Ballata di Carnevale, p. 25); 
«“Se avrete fede e non dubiterete / smuoverete pure le mon-
tagne”. / In tutto il mondo s’alzano preghiere. / Il Papa prega, 
i preti nelle chiese, / le suore nei conventi, le folle impaurite. 
/ Fosse Credo assoluto ed esclusivo, / un fiato e sparirebbe 
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la pandemia» (Un alito neppure percettibile, p. 35).  
Defelice, come gli autentici poeti, è attento ai fatti più o 

meno sconvolgenti del presente, ma non dimentica i suoi ri-
cordi, le sue aspettative, le sue radici, e nel suo caso è evi-
dente il fatto che appare il Sud, dove egli è cresciuto (è nato 
in Anoia, un paesino in provincia di Reggio Calabria), ma 
per guadagnarsi la vita a Roma ha fatto i più vari lavori, in-
contrando tante difficoltà. Nonostante ciò, fin da giovane, 
trovava il tempo per dedicarsi all’arte, alla poesia, alle letture, 
alla scrittura, alla narrativa, e in questi campi ha conseguito 
ottimi risultati e le sue innumerevoli opere saggistiche, creati-
ve, hanno avuto giudizi positivi dalla critica più accreditata.  

Sintomatico è rivelatore è il titolo della raccolta che 
sto analizzando; e qui si trovano insieme fede e speranza, 
due elementi che s’accompagnano a un periodo difficilis-
simo per il mondo intero sconvolto dalla pandemia del co-
vid-19, che ha determinato restrizioni nello svolgimento 
della vita umana, innescando tutta una serie di cause che 
hanno pure inciso sul carattere e sulla psiche di tutti gli es-
seri. Il poeta per questa situazione compone poesie che 
hanno una fisionomia particolare: alcune sono preghiere, 
altre vere e proprie narrazioni di fatti e momenti che non 
attengono propriamente al covid-19, ma all’esistenza uma-
na in generale; inoltre, troviamo ancora momenti e fatti au-
tobiografici. Nelle terribili situazioni bisogna aver fede, 
speranza che tutto finisca bene, che vada via, scompaia - in 
questo caso - il terribile virus.  

Come ha vissuto il poeta Defelice la pandemia? La ri-
sposta si trova in questa raccolta, attraverso la quale si col-
gono il suo mondo interiore, le sue convinzioni e il suo ap-
procciarsi al morbo e lo fa con versi sempre chiari e ricor-
rendo a un linguaggio naturale, ricco di immediatezza ed 
espressività. Questa è, secondo me, la nota di fondo di tutta 
la raccolta che è «compiuta, solida e compatta, esempio di 
come la memoria e il vissuto possono intrecciarsi con la real-
tà collettiva, tragica e triste, con un luogo o una terra che 
al contempo è radice» (vedi Prefazione di Leone D’Ambro-
sio, p. 5). Vede bene ancora il poeta e critico Leone D’am-
brosio quando evidenzia il fatto che la poesia di Defelice 
«non ha contorni», ma è soprattutto essenziale, fulminea, 
diretta, che si svolge in modo chiaro e naturale, suggestivo. 
Per comprendere questa poesia è da dire che Defelice nutre 
nella sua anima sentimenti altamente umani e religiosi, cri-
stiani, e già in apertura troviamo i brani Pasqua, Natale e 
in quest’ultima si leggono versi che non hanno bisogno di 
alcuna chiosa, tanto sono limpidi e chiarissimi. «Ci ripro-
poni ancora un nuovo regno / col tuo Natale; la Tua mitez-
za, / oggi come allora, vuole ammansire / cuori avvelenati 
da guerre e da furori» (Natale, p. 10). L’uomo oggi, pur-
troppo, non crede più alla «stella» e allestisce «presepi di 
cristallo». Una poesia che è una vera e propria preghiera: 
«Non lasciarci, Signore / […] / Dacci la Tua purezza, dacci 
il dolore: / solo se ci fai bimbi / anche per un istante e 
ci commuovi, / la Tua nascita ancora ha la potenza / di quel 
Tuo primo immenso atto d’amore» (Ibidem).  

Superfluo dire da parte mia che tutte le poesie della 
raccolta sono veramente straordinarie per la loro differente 
struttura, per il loro diverso andamento, contenuto, lin-
guaggio, tono, musicalità, ritmo, e, quindi, ecco che si pos-
sono allegare a mo’ di esempio versi come i seguenti: 
«Nonno dici alla nuvola di andarsene? / Voglio il sole. / 
Potessi comandare le nuvole! / Andate!, dico a quelle nere / 
che coprono il cielo […] / Ed esse vanno […] /, cirri, / pe-

corelle bianche che, brucando, / […] l’azzurra prateria. / 
[…] / forse tra le fàsmate / scorgerai il mio volto» (p. 11); 
«Ricordi? E poi si andava lungo le querce / ricamando so-
gni nei nostri cuori giovanili: / l’affetto per il bosco era un 
pretesto / al nostro amore di solitudine […]» (Il serpente e 
la luce, p. 13); «Non più manna, ma pioggia di fuoco / 
per le miserie del mondo / nel suo scrigno conserva il futu-
ro. / Nei cuori di pietra […]» (Oggi nei cuori di pietra, p. 
21). C’è anche nella già citata Ballata di Carnevale un’altra 
constatazione vera, attuale: «Ho fatto una rapida inchiesta: 
/ tonnellate di cibo ogni mese / gettano le mense aziendali; 
/ di gente supernutrita / scoppiano gli ospedali; / in cure 
dimagranti / miliardi di medicinali…. / Fragili come libel-
lule, / dall’aspetto larvale, / i bimbi del mio Paese […]» 
(Ballata di carnevale, p. 24). Sono solo alcune citazioni 
che ci mostrano non tutte le note precipue del dettato poetico 
di Defelice, che mette in campo la sua vita e quella degli al-
tri. Certo, il poeta vive in un tempo in cui i valori umani e 
religiosi non godono di ottima salute, vengono sempre meno 
ed ecco che nella poesia Canto per la morte di Moro 
egli scrive: «- Quale umana giustizia placherà mai / il grido 
del tuo sangue … / Sarà soltanto l’indice di Dio / nel giorno 
del Giudizio / a paralizzare potenti e carnefici» (p. 28). Non 
manca la poesia dedicata al micidiale virus: Al morbo che ha 
prodotto tanti morti e causato tanta «solitudine». Defelice 
qui appare pure il poeta della «Verità» e della «Bellezza», e, 
proprio in chiusura, di Inseguire Verità e Bellezza si legge: 
«Ascolta tuo nonno Peter Pan / d’inseguire stanco non anco-
ra / soltanto e Verità e Bellezza» (p. 31).  

Durante la pandemia è stata smascherata la nostra 
ipocrisia: «Eccoci, Gesù Bambino, / smascherati con 
l’imporci la maschera. / Sai che la nostra fede / è più legge-
ra d’un’ala di farfalla, / un alito […]» (p. 35). Seguono an-
cora altri testi che dicono in belle immagini liriche la vita, 
la nostra vita durante l’infuriare del covid-19: «Primave-
ra quest’anno stai passando / senza ch’io ti veda, / da mesi 
prigioniero nel mio studio. / L’albero che sta sotto la fine-
stra / irto, intristito, duro, […] / Eppure, dietro il cumulo di 
case, / s’indovinano campi fioriti, / uccelli e, sullo sfondo, 
un mare verdastro, vasto […]» (Primavera, quest’anno non 
ti ho visto, p. 36). E, poi, i bambini: Bambini del 2020: «Ci 
guardi con timore e con sospetto. / Ieri, per un istante, tuo 
nonno se l’è tolta / e tu gli hai cinto il collo con le braccia 
[…]. / Comprendere non puoi il nostro dramma, / bambino 
del 2020. / Noi, che spesso ci siamo mascherati ad inganna-
re, / oggi lo facciamo per difenderci» (p. 37). Seguono altre 
situazioni sempre legate alla pandemia e i testi risultano di 
alta resa poetica: Sabato, 22 febbraio 2020 (pp. 39-40); So-
no i camion dell’esercito (pp. 41), Lunedi 24 febbraio 2020 
(p. 42), per fare degli esempi.  

Anche con questa silloge, umanissima silloge, Dome-
nico Defelice si riconferma un attento osservatore dei dram-
mi del tempo in cui viviamo, un poeta che osserva la sua vita 
e quella degli altri, la realtà che lo circonda, il mondo in cui 
vive. Naturalezza, efficacia, «verità» e «bellezza», per esem-
pio, sostanziano la sua poesia, il suo dire poetico.  

Carmine Chiodo  
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Gabriela Fantato, Terra magra, introduzione di 
Ivan Crico e copertina del fotografo Stefano Ba-
rattini (Il Convivio Ed., 2023, pp. 168, € 16,00) 
 

Nella Postfazione al-
la sua raccolta Terra ma-
gra (Il Convivio editore, 

2023, introduzione di Ivan 
Crico e copertina del foto-
grafo Stefano Barattini), la 

poetessa e saggista Ga-
briela Fantato scrive: 

«Molte di queste poesie 
vengono da lontano, scene 
di vita e luoghi del passa-
to, incontri e perdite, ma 
diversi testi, soprattutto 

della sezione finale, sono 
nati tra il 2020 e il 2022, 

anni bui in cui tutto pareva  
perduto». In realtà il libro si presenta e si mantiene coeso, 
coerente, omogeneo sia da un punto di vista tematico che 
stilistico. Nonostante si tratti di un volume di oltre 150 pa-
gine, composto da oltre 100 poesie e da dieci sezioni cia-
scuna con un titolo che la contraddistingue, il volume non 
mostra disarmonie e disomogeneità. 

Numerosi gli amici, i poeti e gli scrittori che le pagine 
nominano (nelle epigrafi di ogni capitolo o fra le persone 
da ringraziare) e che hanno accompagnato l’autrice durante 
la stesura di un libro importante e impegnativo come que-
sto. Solida l’architettura, ispirati e intensi i versi, svariati e 
stratificati gli argomenti.  

Terra magra contiene dolore, amarezza, preoccupazio-
ne. La realtà presente esibisce le sue crepe («Le strade ades-
so sono / una crepa tra oggi e la memoria»); i suoi crolli 
(«scivola la casa senza requie / si trascina giù, / l’intonaco 
cade a pezzi, / balla l’anta, cigola sempre di più»); le sue 
macerie e rovine («tra le macerie dove si annidano / le fine-
stra del domani»); i buchi, gli strappi, i tagli; le piaghe e le 
ferite, i mali. Affiorano nei versi e sembrano quasi imporsi i 
temi lucidamente tristi dell’addio e degli addii, delle scom-
parse, delle perdite («Tengo le ombre dei perduti / […] den-
tro le mie strade di memoria, / e stanno qui con me. //Mi 
fanno compagnia»), delle assenze, dei congedi, delle voci 
smarrite e svanite («la voce / quella dei tanti, andati via, / 
passati come onde»), della fine che si approssima: «Anche tu 
vai, / stai già andando là dove / finisce il bordo, / dove inizia 
la marea».  

Condivido pienamente quanto afferma il pittore e poeta 
Ivan Crico nel saggio introduttivo intitolato Dentro l’assedio 
di ogni volto: «Eppure negli anfratti di ogni catastrofe, nelle 
profondità più inaccessibili, resta nascosta “la gioia delle ra-
dici”, scrive l’autrice, restano i semi di ginestre fulgenti, 
pronte a ricercare luce, rami con esili foglie decise a sfidare e 
a resistere alla minaccia di “sguardi crudeli”».  

La nostra vita avanza, inesorabilmente trascinata dal 
flusso del tempo («La vita, la vita ci innamora / e va, / ci 
trapassa, / prosegue nel suo infinito / essere e mutare»). 
L’approdo è scontato ma è proprio durante questo avventu-
roso e travagliato viaggio che la vita si compie e si realizza, 
non in solitudine ma in compagnia del prossimo: «vivere / 
tra chi vive».  

Gabriela Fantato sa cogliere con sguardo acuto non sol-
tanto lo scolorire dell’esistenza, il suo slittare via, il suo usci-
re di scena, il suo abbandonarci, ma anche ciò che di straordi-
nario la vita sa quotidianamente offrirci e proporci, le sue «ca-
dute e resurrezioni», il suo perdersi e ritrovarsi: «Eppure nelle 
crepe del cemento / ancora nascono ginestre fulgenti, / nel bal-
cone di fianco / è cresciuto un leccio / con foglie esili ma resi-
stenti / agli sguardi crudeli / e si è fatto alto, un albero…».  

A volte basta una semplice ma sincera carezza («una 
carezza che ci salva / dal niente tutt’intorno, / dal buio che ci 
assale»); un sorriso («le risate bambine / quelle che non si 
scordano mai»); un tenero abbraccio; un saluto affettuoso 
(«la mano amica che mi saluta»); per ravvivare e rivitalizzare 
una terra secca, sfinita e magra, per rischiarare l’oscurità che 
ci assedia e per spingere il nostro sguardo più distante nel 
tempo e nello spazio: «La vita cresce se restano / qui e là / 
segnali per il dopo». Scrive giustamente Ivan Crico che «Il 
raccoglitore di voci, il poeta, opera non per sé soltanto, ma 
soprattutto per chi verrà e lavora per il “dopo”». 

Giancarlo Baroni 
 
Pietro Nigro, Notazioni estemporanee e varietà, 
vol. VIII (Il Convivio Ed., 2023, pp. 64, € 11,00) 

 
 Il volumetto è l’ottava 

di una serie di pubblicazioni, 
edite sotto il titolo di Nota-

zioni estemporanee e varietà, 
che hanno visto la luce nel-

l’arco di un periodo di tempo 
che va dal 2007 fino a oggi.  

Pietro Nigro, di Avola, 
ma ormai stabilitosi a Noto 
(SR), già docente d’inglese 

nei Licei, è uno scrittore, 
poeta, narratore e saggista 

molto prolifico e poliedrico, 
ha iniziato a pubblicare i 

suoi scritti, raccolte poetiche,  
saggi, racconti, testi teatrali, fin dagli anni ‘80 ed ha ancora 
tanto da dire. 

Questa sua ultima pubblicazione si presenta sotto 
forma di miscellanea di scritti su argomenti vari, per tema e 
per genere, dove l’autore propone recensioni, che diventa-
no spesso spunto e pretesto, per Nigro, per approfondite 
alcuni argomenti e tematiche che gli stanno più a cuore, 
come quelle inerenti alla morale, alla filosofia, alla metafi-
sica, e che va sviluppando nei vari capitoli.  

Il testo comprende anche poemetti, versi, riflessioni 
sulla fede, sulla politica, sul destino dell’uomo, e carteggi. 

Scrive Angelo Manitta nella Prefazione: “Pietro Nigro 
non finisce di stupirci con la sua intensa e variegata attività 
letteraria. A partire dagli anni Ottanta, infatti, è autore di 
decine di volumi di poesia e saggistica, opere teatrali e rac-
colte di riflessioni, album di foto e saggi storici, recensioni 
d’arte e letterarie, non mancando la partecipazione a diver-
se antologie e l’inserimento in molte storie della letteratura. 
Negli ultimi vent’anni ha deciso di pubblicare anche, con 
coordinate raccolte in volume, le numerose recensioni fatte 
e ricevute, forma di messaggio da lasciare ai posteri quale 
propria eredità intellettiva”. 

Maristella Dilettoso 
  



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

71 

Fabio Dainotti, L’albergo dei morti, Poesia 
(Manni, 2023, pp. 176, € 18,00) 

 
L’albergo dei morti è 

una silloge-diario-poetico 
che spazia tra gli affetti del 
poeta e ne traduce le emo-

zioni, i dubbi, le incertezze, 
i rimorsi. Il percorso è 

quello del quotidiano vissu-
to in uno spirito che racco-

glie le più svariate sfumatu-
re dell’essere: uomo, ami-

co, amante. Il tutto dosato e 
bilanciato attraverso una 

lente che ne esalta la speci-
ficità e inquadra le liriche 

in un attento gioco di con-
trappunti sonori volti ad 

accendere l’attenzione del 
lettore e a distribuire  

musicalità e potenza ai versi che si dispiegano come appar-
tenessero ad un album fotografico di ricordi.   

Amaramente soffia e spinge il vento 
le onde sul litorale abbandonato; 
pare il suono di un corno desolato. 
Quanto tempo è passato, un anno, cento. 
Testimoniano l’aspetto diaristico le dediche che 

l’Autore pone a numerose poesie qui inserite. Dediche che 
danno il “la” e vivacizzano volti, situazioni, luoghi. Ecco 
allora che tutto si anima in una specie di esame di coscien-
za seralsolitario per un confronto con la propria esistenza: 
la memoria di ciò che è stato fatto e di ciò che si sarebbe 
potuto fare. Ma non c’è rimpianto. Il poeta non vuole con-
solazione né commiserazione. A volte rimane un sorriso, a 
volte subentra il dolore, a volte appaiono desideri inespri-
mibili o inespressi. Il tutto, però, senza inutili e fastidiose 
lamentazioni. Lo spazio della vita, sembra voler sottolinea-
re l’autore, è talmente breve che non ci si può soffermare 
sui reclami.  

Mi sento sollevato: 
non voglio essere interrato 
da solo, senza tutti i miei parenti; 
da solo, come sono sempre stato. 
Si entra allora in questo grande “albergo dei morti” e 

si fotografa il vissuto, lo si studia nei suoi meandri più pro-
fondi e occulti, ci si interroga su occasioni perse o sprecate, 
si firma il registro posto sul banco della reception che è poi, 
come dicevo all’inizio, un diario poetico. 

Ci sono ancora rose nei rosai, 
le rose che profumano (e non colsi), 
nel giardino incantato della villa (…) 
E tu, fuggita via, forse per sempre. 
Ingiustamente. 
Forse. 
Amaramente. 
Da sottolineare il fatto che pur nella componente dia-

ristica le poesie non sono presentate in forma cronologica, 
se cronologia esiste questa ha la caratteristica dell’inte-
riorità o del fluire della coscienza. Il poeta, dapprima, ci 
introduce nel suo mondo con una lirica dedicata al fratello 
(Al fratellino già vecchio) per poi passare alle sue prime 

amicizie in cui fa capolino la sua sensibilità, il suo disagio, 
la sua solitudine che sconfina con un quasi isolamento so-
ciale. 

nei viaggi ho perduto il mio cuore 
dover andar dove 
non ti aspetta nessuno 
quanti fiori ho calpestato  
quanti amori ho rifiutato 
Torino Genova Roma 
per l’altro mondo si cambia. 
Il sentimento comunque che prevale è l’amore in tutti 

i suoi aspetti, familiari, autorevoli, evocativi, in tutti i suoi 
momenti di gioia, di speranza, di attesa, in tutti i suoi an-
fratti di malinconia, ironia, compiacimento. E come nel più 
classico schema tradizionale ecco che l’amore viene acco-
stato alla morte, rievocata tra l’altro nel titolo stesso della 
silloge. Il tutto ancora una volta stemperato in una serie di 
composizioni che tendono ad abolire il tragico sostituendo-
lo con l’oggettiva realtà del normale. 

Se sfiori i tasti bianchi e neri, come 
i tuoi pensieri, rondini volate 
oltre mare per sempre, 
forse è per caso, forse in sogno, infatti 
si muove la tua chioma al ralenti. 

E ancora: 
Scene di vita, stanza interno tre, 
del popolare vecchio casamento, 
dove la vita scorre sempre uguale 
e moriamo ogni giorno, ogni momento: 
ma il faut tenter de vivre, sì, tentare 
di vivere sapendo di vivere.  
Tuttavia, la poesia di Fabio Dainotti trascende spesso 

il suo io e lo amplifica fino a consegnarlo al lettore, il qua-
le, consapevolmente o no, lo traduce nella sua vita, nelle 
sue abitudini, nei suoi comportamenti, passati ed attuali, 
rivestendolo, se così si può dire, con il proprio quotidiano. 
Non si tratta infatti solo della “sua” Milano, della “sua” 
Vigevano, della “sua” Agropoli. Città, paesaggi, viaggi, 
così come ci vengono presentati dal poeta, appartengono a 
tutti, sono di tutti. Come di tutti sono i sogni, le delusioni, 
gli amori. L’io dell’autore diventa l’io del lettore che si ve-
de coinvolto e trascinato in esperienze simili alle sue.         

Uomini di dolore, disperati, 
affondando tra le ondate 
con gli occhi dilatati dall’orrore 
alzavano al cielo 
le braccia che reggevano bambini 
per dargli ancora un attimo di vita.  
In definitiva ne sorte un viaggio, a tutto tondo, entro 

l’anima del poeta, che ripercorre luoghi, persone, accadi-
menti che lo hanno formato, ai quali Dainotti offre pagine 
di autentica consapevolezza e amorevole acquiescenza. È 
un ricercare il senso della vita, spesso oscurato da inganni e 
mistificazioni, con le sue piacevolezze, le sue virtù, le sue 
cadute. Attraverso una specie di flashback interiore l’autore 
si guarda allo specchio e disvela al lettore l’importanza di 
essere se stessi in ogni momento ed in ogni luogo, sia esso 
Agropoli o Milano, perché non è tanto l’apparire agli occhi 
dell’altro che plasma l’uomo ma il suo atteggiamento di 
fronte alla vita: una corporeità richiamata in continuazione 
dalla propria caducità e dalla presenza della morte. 

Enea Biumi 
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Antonella Sturiale, Fino all’ultima goccia di 
cuore. (L’altra faccia della luna), narrativa (Il 
Convivio Editore, 2023, pp. 80, € 12,00) 
 

Il romanzo di Anto-
nella Sturiale “Fino 

all’ultima goccia di cuo-
re. (L’altra faccia della 

luna)” è la narrazione di 
un’analisi, soprattutto in-

trospettiva, di un amore 
non contraccambiato, 

usato, illuso, manipola-
to… come accade spesso 
nelle donne che sentono 
il desiderio legittimo di 

amare e di essere amate e 
si lasciano trascinare dal 
cuore, peccando di inge-

nuità. Tutti gli amori  
sguazzano nell’ingenuità, perché l’amore è una forza pri-
mordiale, quasi fanciullesca. La stessa ingenuità che rivela 
Ciaula quando scopre la luna, nel caso di questo romanzo: 
l’amore.  

Attorno ad ogni nascita ci sono come dei segni pre-
monitori, come asserisce la stessa Sturiale, che dovrebbero 
essere analizzati razionalmente. Tuttavia, non a caso si dice 
che l’amore è cieco, ed è proprio la cecità provocata 
dall’amore che impedisce di vedere l’altro lato della luna. 
Durante la sua analisi, la scrittrice assume il ruolo sia di 
protagonista (cuore) che di antagonista (neuroni). Uno vola 
impulsivamente e l’altro ragiona. 

Nel cercare di scoprire la parte più profonda dell’ocea-
no tempestoso del suo stato d’animo, si creano dei dialoghi 
ricchi d’ironia, ma di una ironia dolorosa, quasi grottesca, 
che mettono in risalto una capacità innata dell’autrice: 
l’autoironia che è sempre esempio di un equilibrio raggiun-
to, anche se ad ogni scossone sembra vacillare. 

La lettera, che la donna rivolge all’uomo amato, mette 
in rilievo l’egocentrismo di quest’uomo che raggiunge, at-
traverso essa, l’apice dei suoi desideri: essere celebrato. 
Tuttavia, egli risulta un vincitore senza trofeo o semplice-
mente può ricevere l’appellativo di “uomo smascherato”. 

Con questo romanzo l’Autrice vuole dare un consiglio 
alle donne innamorate, quello di ascoltare i neuroni, per-
ché, come lei dice: tutte le donne romantiche essendo amo-
re, sono “un cuore che cammina.” 

Lo stile della Sturiale è godibilissimo. Il romanzo si 
legge con piacere perché possiede la freschezza della veri-
tà. Tanti sono gli esempi, nella letteratura mondiale, di 
amori traditi e ingannati. In fondo nel desiderio di essere 
amate, come le uniche degne di un amore eterno e simbio-
tico, anche le donne mostrano il loro egocentrismo… e 
quando questo è disilluso tutto crolla. In letteratura ne ab-
biamo un bell’esempio con il romanzo di Flaubert: “Ma-
dame Bovary”; solo che Madame Bovary non ha la stessa 
forza titanica della nostra Protagonista, che si lascia disfare 
dal suo amore malato, dalle sue illusioni disilluse. Diciamo 
che viene salvata da sé stessa, dalla sua fresca ironia. 

Pina Ardita 
 

 

Isabella Michela Affinito, E la luna bussò alla 
mia porta, (Ed. Genesi, 2022, pp. 152, € 12,50) 
 

La silloge “E la luna 
bussò alla mia porta”, si 

apre con una lirica dedica-
ta a Marc Chagall, pittore 
di origine ebraica che vis-
se i periodi artistici in cui 
le varie forme di arte mo-
derna andavano dal Cubi-
smo all’Espressionismo e 
altro. Chagall, pur non in-
carnando con completezza 

nessuna di esse, privile-
giava alcune tematiche 

affini, non dimenticando di 
mettere in luce il proprio 

mondo interiore. La nostra 
poetessa, innamorata  

dell’arte in tutti i suoi aspetti, subisce il fascino della scelta 
dei colori brillanti dei quadri di Chagall che trasmettono 
serenità e ottimismo. Ѐ appunto all’insegna di questi senti-
menti che Isabella Michela Affinito realizza la silloge di 
cui parliamo. Ammirata di un quadro che l’Artista dedica 
alla luna, s’incanta nel leggere le poesie di Giacomo Leo-
pardi, di Gabriele D’Annunzio, di Charles Baudelaire e di 
altri. La nostra poetessa affida alla luna l’intera silloge, 
mentre i suoi ricordi si impregnano di nostalgia. 

La luna è il suo archetipo, il modello attraverso il qua-
le attinge per rappresentare le emozioni a livello individua-
le e collettivo. Si lascia catturare dal suo fascino fin 
dall’infanzia tanto da considerarla sua maestra di vita. La 
Poetessa non ha cercato la luna, ma è stata lei a bussare alla 
sua porta, offrendole le capacità artistiche di scomporre in 
forme geometriche la figurazione in versi delle opere ideate 
(riferimento al Cubismo). Questa caratteristica conferma la 
stretta connessione di alcune sue liriche con le diverse fasi 
lunari. La luna è la sua musa e le suggerisce quel “gioco tra 
/ saggezza e soliloqui…”.  

Non esente di una nota pessimistica, la lirica “Chiedi 
alla luna”, implora di “non voltarle le spalle né ora, / né 
mai…” e di aprire un “varco per / uscire da questa / galas-
sia…” che rappresenta la vita “fatta di nulla”. Nella poesia 
“Donna Luna” paragona l’astro alla donna e come lei, mo-
strando la diversità dei suoi quarti, cambia aspetto frequen-
temente, rinnovando la sua bellezza. 

I concetti espressi dalla Poetessa sono così tanti che 
non tocca a me riportarli in questa mia recensione. Ritengo 
opportuno, tuttavia, esortare i lettori a soffermarsi su di essi 
per riflettere, confrontandoli con le emozioni e le sensazio-
ni del proprio vissuto.  

Ogni uomo, infatti, porta con sé la bellezza delle notti 
lunari, dei riflessi della luna sul mare, delle sue luci, delle 
sue ombre che risvegliano dolci rimembranze in chi l’ha 
scelta quale suggeritrice di dolci parole. L’autrice meravi-
gliosa trasmettitrice del proprio sé in relazione al mondo 
che la circonda, offre a chi legge le sue liriche, la sofferen-
za del proprio vissuto con la sensibilità che la distingue. 
  Adalgisa Licastro 
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Elisabetta Antonangeli, Una vita sacrificata: 
Paolina Leopardi – Biografia e opere (Edizioni 
Agemina, 2023, pp. 149).  

 
Nel mondo delle arti esistono figure che, pur avendo 

avuto indubbi meriti e capacità, non sono riuscita a emerge-
re, o perché hanno brillato solo di luce riflessa, o perché 
offuscate dalla grandezza di personaggi a loro vicini, ma 
tuttavia ben più riconosciuti e acclamati. È stato questo il 
caso di Paolina Leopardi, sorella del ben più noto Giaco-
mo, poeta consacrato all’immortalità per l’acutezza dei suoi 
scritti, ma soprattutto per la bellezza delle sue liriche.  

Solo in pochi si sono occupati di Paolina Leopardi, ul-
tima, in ordine di tempo, Elisabetta Antonangeli, autrice di 
saggi e raccolte poetiche, con questo studio recente, dove 
dichiara: “Forse non tutti sanno o ricordano che Giacomo 
Leopardi aveva una sorella: Paolina. Gli studi su di lei han-
no scarsa diffusione e molti suoi manoscritti, diari e vari 
carteggi, sono ancora inediti o addirittura riservati, custodi-
ti gelosamente dai discendenti di casa Leopardi. Questa 
donna merita di uscire dal cono d’ombra del fratello e di 
essere ricordata come donna intelligente e colta. Non esi-
stono opere originali di Paolina Leopardi. Di lei ci restano 
alcune traduzioni dalla lingua francese”. Così poi la descri-
ve: “Non bella, malinconica e triste, Paolina fu una donna 
di straordinaria cultura e intelligenza, una delle poche don-
ne dell’alta borghesia dell’Ottocento italiano, a possedere 
una cultura moderna così ricca e così varia”.  

E scrisse anche parecchio, Paolina, oltre alle traduzio-
ni, riflessioni, carteggi, diari, collaborava in modo insosti-
tuibile col padre Monaldo alla realizzazione della sua rivi-
sta, con i suoi suggerimenti, correzioni e traduzioni di testi 
stranieri, e col fratello Giacomo, cui faceva da copista, spe-
cie quando il poeta non poteva applicarsi agli studi per pro-
blemi agli occhi. 

Possiamo immaginare un’esistenza chiusa, riservata, 
austera, in quell’ambiente severo, asfittico, che dovette esse-
re la dimora dei conti Leopardi a Recanati, soprattutto per la 
rigidità intransigente della madre, con poche evasioni, poche 
amicizie, pochi viaggi, per una donna, invece, desiderosa di 
aprirsi alla cultura, ai rapporti umani, al mondo. Aggiungia-
mo i tanti progetti matrimoniali, visti come occasione per 
sfuggire all’ambiente ristretto della casa e del paese, tutti 
naufragati e sfumati nel nulla, per ragioni e volontà diverse. 
Unico compenso e conforto, una dotatissima biblioteca.   

L’autrice indaga negli scritti di Paolina, particolarmente 
negli epistolari, per definirne il carattere e i rapporti interper-
sonali. Dai brani riportati, emerge uno spaccato di vita, dove 
la cultura oltre che desiderio di conoscenza, si fa anche ri-
scatto e conforto alla solitudine, alle delusioni, alle rinunce 
di una vita. Nella corrispondenza, un ruolo preminente rico-
prono le lettere ai familiari, e quelle con le sorelle Brighenti, 
conosciute attraverso il fratello Giacomo, ma tenute sempre 
accuratamente celate alla disapprovazione materna. Solo do-
po la morte della madre, infatti, ed avere stretto un legame 
affettuoso con la cognata Teresa Teja, Paolina riuscirà a 
uscire dal “natìo borgo selvaggio”, a intraprendere viaggi, 
soggiorni in altre città, e consolidare rapporti di amicizia. 

Il saggio è corredato da un’appendice, utile al lettore 
per orientarsi e ricostruire i rapporti di parentela e amicizia 
con i personaggi che appaiono nella corrispondenza.  

Maristella Dilettoso 

Enrichetta Giornelli, Figlia di due madri, narra-
tiva (Il Convivio Editore, 2023, pp. 152, € 16,00) 
 

Una storia dal tocco 
pirandelliano, ricca di 
colpi di scena, quella 
narrata da Enrichetta 

Giornelli nel romanzo: 
“Figlia di due madri”. 

L’assurdità si mani-
festa attraverso la situa-

zione epidemiologica che 
il mondo si trova a vive-

re, e anche in ambito 
strettamente familiare e 

personale. Il romanzo 
strutturalmente segue 

l’alternarsi di versi e pro-
sa, il cosiddetto prosime-

tro; la parte in prosa  
evidenzia una eleganza stilistica che sembra non interrom-
pere il poetare della sua anima. “Sorge il mattino / e noi 
pellegrini / in terra straniera / soggiogati dal consueto cielo 
/ riprendiamo a percorrere / il sentiero del tempo…” e non 
sempre i sentieri sono pianeggianti e fioriti; anzi spesso di-
ventano contorti e pericolosi. 

La protagonista della narrazione segue un percorso ir-
to di dolore, paura e smarrimento, accomunando in questo 
sentire, il sentire di tutto il popolo. Lei stessa, prima spetta-
trice impotente, diventa protagonista dolente, ammalandosi 
di covid. Questo virus malefico crea come un incantesimo. 
“Solo la mente / a rimarginare / i doli che sfuggono / dalle 
fragili dita, / nell’amara percezione / di un incantesimo / 
che ha bloccato / l’operato umano…”. Il virus sarà sconfit-
to, ma i ricordi, le ferite, le perdite, resteranno per sempre. 

L’opera, da questo punto di vista, può essere anche 
definita un romanzo storico. Durante la narrazione si nota 
una contrapposizione, ma anche compartecipazione tra 
l’uomo e la natura, tipico degli scrittori romantici. Nelle 
sue descrizioni e riflessioni si percepisce quasi un tocco di 
romantica memoria, quasi un tocco alla Chateaubriand.  

Quando il covid sembra sconfitto, la protagonista si 
trova a combattere contro un’altra situazione improvvisa ed 
imprevista che la porta quasi alla perdita della sua identità, 
scoprendo di essere figlia della zia e non di quella che rite-
neva sua madre. Da qui il titolo: “Figlia di due madri”. Il 
numero due sembra caratterizzare questo romanzo: il duali-
smo tra bene e male, tra buio e luce, due madri, due sorelle. 
Nonostante la devastazione esistenziale che sembra assalir-
la, tutto sembra preludere al ritorno della primavera, così 
come ritorneranno i ricordi: “Stasera si ammucchiano / i 
giorni lontani / nel deposito della mente, / arrivano, scom-
paiano / come gruppi di storni / che affondano nella notte… 
/ Ma presto il cielo / accenderà ancora / fiaccole di stelle”. 

Pina Ardita 
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Giovanni Pione, L’infelicità ha i giorni contati, 
narrativa, (Il Convivio Ed., 2023, pp. 204, € 15,50) 

 
“L’infelicità ha i 

giorni contati” è un’opera 
narrativa che sin dalla pri-
ma pagina esplica la com-

plessità contenutista. Attra-
verso l’intricante storia del 

protagonista, Giovanni 
Pione affronta il complesso 

“male di vivere”, che sfo-
cia nell’infelicità. È la vita 
di un uomo che viaggia su 
due binari: l’amore verso 
la sua Maria e il tormento 

interiore che non gli dà 
tregua. Il volersi svincola-
re dall’infelicità diventa il 

suo dramma/ricerca, soprattutto quando non riesce a darsi 
delle risposte, mentre la quotidianità lo avvolge di nuvole 
grigie. La voglia di liberarsi di quel macigno riempie i suoi 
pensieri, mentre dà sfogo a dialoghi, a volte anche con un 
amico-immaginario, pur di trovare la causa del suo males-
sere e conquistare la tanta desiderata felicità. 

L’Autore con cura descrittiva e un linguaggio appro-
priato e ricco di sfumature psicologico-filosofiche affida al 
suo protagonista il grande enigma della solitudine. Il male 
che lo attanaglia non gli dà tregua, infatti, nemmeno quan-
do diventa padre di un bel bambino. Alla gioia si alterna 
l’angoscia con un’altalena di emozioni e un susseguirsi di 
riflessioni tanto da chiedersi: “Sono un padre che invece 
d’osservare il bimbo con gli occhi dell’amore, lo fa con gli 
occhi del dolore, che osservano con la sofferenza che può 
l’amore. (….) Sono un babbo felice per amore e infelice 
per dolore… Chi sono io?!)”. Il nucleo della narrazione sta 
proprio nella breve ma complessa asserzione: “Chi sono”. 
Da qui la ricerca della vera identità. Il suo è un percorso 
irto e complesso, che si muove su un tracciato labirintico e 
cerca inesorabilmente l’uscita per poter godere del calore 
del sole e beneficiare degli affetti, soprattutto quello della 
sua Maria, lei che in tutti i modi le è stata vicina, lo ha 
compreso e apprezzato, ed è lei quel sole che non riesce ad 
osservare. Sarà proprio questa necessità che lo condurrà 
verso una nuova via. La storia rivela come in fondo l’uomo 
ha l’innato desiderio di sconfiggere la solitudine, quello 
status interiore che annebbia i colori della vita e lo fa senti-
re solo anche se circondato da persone. È un romanzo che 
richiama alle sofferenze umane di cui nessuno è immune, 
ma nello stesso tempo invita a lottare perché solo così si 
conquista la meta finale dove regna la serenità.   

Nella lettura, tante le immagini che restano impresse, 
tra queste quella della svolta con Maria che lo prende per 
mano, mentre con l’altra tiene il loro bambino. È l’inizio di 
un nuovo cammino, che lo porterà ad ammirare i colori 
dell’arcobaleno, quel ponte che lega la vita alla felicità, va-
lore effimero che va tenuto stretto per non essere allontana-
to al primo soffio. Il romanzo conquista proprio per la spe-
cificità dell’argomento, cui si aggiunge la scelta di una 
scrittura ricca di immagini che, oltre ad arricchire la narra-
zione, rende la lettura piacevole tanto da sentirsi coinvolti 
nella storia del protagonista. La forza della parola intesse 

un rapporto straordinario tra l’io narrante e la storia, un so-
liloquio malinconico che diviene racconto di vita, attraver-
so la cura descrittiva che pone in primo piano l’importanza 
di non smettere mai di cercare la felicità.  

Enza Conti 
 
Valentina Bandiera, Voci di amene illusioni (ed. 
Progetto cultura, luglio 2023, pp. 56, € 10,00) 
 

La poesia è il genere 
letterario che consola 

l’anima e le offre rifugio da 
ogni turbamento o inquietu-
dine. Questo genere è adatto 

per comprendere i gemiti 
dello spirito dell’uomo mo-
derno, sempre più inquieto, 
senza certezze, né identità. 
La silloge poetica, Voci di 

amene illusioni è frutto 
dell’esperienze vissute tra 

gemiti e gioie. L’amore sof-
ferto è uno dei temi cardini 
di questa raccolta. L’amore 

non corrisposto lacera, se 
esso è accompagnato dall’indifferenza e dall’egoismo. La 
ferita inferta dall’indifferenza proviene dal gelo dello spirito 
che, impassibile ad ogni richiesta di perdono o amicizia, uc-
cide spiritualmente il prossimo. Anche l’attrazione travol-
gente, che si manifesta attraverso i sensi, può sconvolgere 
l’anima. Allora unico antidoto è la fede in Dio che consola 
me stessa e apre una strada, cullata dai sogni che confortano 
lo spirito. La speranza è uno dei valori che può salvare 
l’uomo dalla disperazione.  

Questi sentimenti genuini si manifestano nell’adole-
scenza. Essa è il periodo più bello, in quanto vi è la prospe-
rità di genuinità, gioia e amore. L’adolescenza, nella mia 
silloge, è celebrata come l’età della freschezza e della spe-
ranza, soprattutto, se essa è inserita in uno sfondo marino 
che denota lucentezza e bellezza. La visione di una ragazza 
è pura, poetica, scevra da ogni pesantezza e da ogni soffe-
renza che rende l’anima incapace di aggrapparsi alla luce. 
La natura e il mare si coniugano, all’interno della mia poe-
tica, in un binomio indissolubile che rende partecipe il di-
vino dei moti della terra e dell’universo. Il rimando alla 
notte di San Lorenzo è simbolico, in quanto le stelle caden-
ti piangenti sono il simbolo dell’umanità trafitta, ma anco-
rata alla salvezza, rappresentata dai sogni e desideri. Solo il 
divino offre una via di consolazione attraverso il sogno, la 
speranza e la sincerità, con la promessa di miracoli meravi-
gliosi. Dio può operare meraviglie. Scrivere in versi per-
mette il contatto con lo spirito e con il mondo in maniera 
immediata, senza filtri, come lo sguardo di un fanciullo.  

Il nome della silloge è derivato dall’illusione che non 
è derisoria, ma fornisce la via di uscita al buio ed al grigio-
re della vita. La prefazione della silloge è curata da Tina 
Taliercio, una scrittrice molto valida e la postfazione è cu-
rata dalla poetessa Maria Mollo che ha vinto molti premi 
letterari e ha avuto menzioni d’onore. La silloge è formata 
da trentasette componimenti in versi liberi. 

Valentina Bandiera 
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Pasquale Francischetti, I colori nascosti nel buio 
dell’anima, poesie (Ediz. Cenacolo Accademico 
Europeo “Poeti nella Società”) Acerra, 2021. 
 

Se provasse, un qual 
generico lettore, ad intuire 
dall’immagine di copertina 
della nuova crestomazia 
poetica di Pasquale Franci-
schetti, I colori nascosti nel 
buio dell’anima, il fulcro 
argomentativo dell’opera, 
ebbene, potrebbe avanzare 
la quasi certa tesi d’una 
mancanza o più mancanze 
verificatesi nella vita dello 
stesso autore partenopeo. 
Perché dal doppio ritratto 
sulla copertina, modello 
femminile e maschile in 

versione giovane – opera grafica dell’artista Antonella Pa-
store, nipote del presidente Francischetti, molto felice al 
traguardo dei suoi studi dalla foto che la ritrae a colori in 
quarta di copertina – mancano ad entrambi quelli che sono 
considerati ‘lo specchio dell’anima’, gli occhi, ovvero quel-
le finestre che lasciano ineluttabilmente intravedere quello 
che succede nel ‘sottoscala’ dell’essere umano. In passato è 
stato Amedeo Modigliani, pittore scultore livornese trasfe-
ritosi a Parigi, a fare ritratti con occhi senza pupille, ma-
schili e femminili, mancanti di spirito in quanto erano, e 
così sono rimasti, fisionomie glaciali svuotate dell’Essere, 
del carattere, dell’energia insita di chi sta svolgendo una 
vita; ma Modì, lo sappiamo, morì giovane, a trentasei anni, 
a causa di stenti, disordine esistenziale e abusi di vario ge-
nere, per cui omettendo la centralità dello sguardo, le pupil-
le, è stato come l’aver ammesso d’aver perduto il baricen-
tro suo vitale. La poesia d’apertura, della scelta di poesie in 
questione, presenta subito un’antinomia che viene spiegata 
sotto forma di quello che s’è avuto in passato relazionato a 
ciò che adesso non c’è più; Il colore della neve che in effet-
ti non esiste perché non è un colore e al contempo li pos-
siede tutti: il bianco risulta essere la somma dell’insieme 
dei colori, per questo nella solennità del giorno di Pasqua i 
paramenti liturgici sono in assoluto bianchi. Oggi sembra 
che il manto niveo dispiegatosi all’orizzonte abbia annulla-
to tutte le gradualità, le sfumature che un tempo caratteriz-
zavano l’esistenza del poeta, il quale avverte inopportune 
contraddizioni attorno e dentro di sé. Contraddizioni sterili 
e monocolore, anche se i panni stesi a sventolare per i ri-
nomati quartieri del capoluogo campano restano inequivo-
cabilmente «[…] le nostre bandiere da sempre / che somi-
gliano al colore della neve. // Oggi mi sento solo: privo di 
Dio, / come un’aquila che taglia il cielo / là tra alcune 
montagne incognite / per poi svanire nelle onde del cielo. // 
Su strade irte di ostacoli ho lasciato / parole nascoste negli 
angoli più bui, / come un serpente in cerca di prede / senza 
il pensiero che esista l’aldilà.» (pag. 5). Andando avanti 
nella lettura s’incrociano foto colorate dell’autore Franci-
schetti in compagnia della sua consorte, Carmela, donna 
dal grande temperamento al centro dei momenti importanti 
cristallizzati negli scatti. La figura della madre del poeta, 
Elena Esposito, e quella del padre di Francischetti, Carmi-

ne, costituiscono le grandi lacune, il grande vuoto di cui ha 
tanto versificato l’autore e che in qualche modo ha influen-
zato l’attuale fase, di fare poesia, di Pasquale Francischetti. 
Diverso tempo fa Egli versificò sulla sua città natia, Napoli 
donna mia del 1989, persino su Il gabbiano malato (titolo 
della sua silloge risalente al gennaio 2000), sul Tram di pe-
riferia del 2005 e s’avvertiva già un certo clima crepusco-
lare. «[…] Non c’è sofferenza peggiore per l’anima che 
l’abisso dell’imperscrutabile, dell’inafferrabile; vero è che 
se il poeta non si fosse immerso in questo spiccato duali-
smo classico, non ci sarebbero state queste sue stupende 
poesie; liriche autentiche capaci di insinuare pensieri e 
interrogativi profondi in chi vi si accosta.» (Dalla Prefa-
zione della Professoressa Giusy Villa al volume Il gabbia-
no malato, pag. 6). 

Adesso le tematiche s’incentrano sull’inconoscibile a 
tal punto da volerlo setacciare, capire fino in fondo l’intan-
gibilità per vincere ogni melanconia, pur sapendo che è 
un’impresa impossibile, inattuabile. In questa occasione la 
prefatrice Susanna Pelizza, così si è espressa: «[…] “La 
morte si sconta vivendo” diceva Ungaretti dell’Allegria. Ma 
l’assenza di Ungaretti diventa una “viva presenza” in Fran-
cischetti, lo dimostra il colloquio con Dio e quel gioco di 
luce e ombra presente in molte metafore e che diventa 
anch’esso uno dei tratti caratteristici di questo periodo vol-
to a rivisitare “topoi” della tradizione romantica.» (pag. 
4). Parlavamo che dagli occhi è possibile scorgere quello 
che accade nel ‘sotterraneo’ dell’individuo, nel recesso del 
suo animo; infatti l’essere umano non può controllare la 
luce che emanano i suoi occhi o l’opacità o le velature di 
tristezza o l’entusiasmo o altri stati d’animo non manifesta-
bili attraverso la voce. Forse è per questo che nelle cerimo-
nie funebri coloro che più sono stati colpiti dal dolore pre-
feriscono celare lo sguardo dietro i grandi occhiali scuri! 
Mentre, c’è chi sa e vuole affrontare a viso aperto anche i 
più intolleranti drammi della vita e lasciare ch’entri tanta 
luce nel proprio ‘sotterraneo’ per lasciare asciugare le mura 
intrise dell’umido della mestizia e allora «[…] Si aprono le 
porte del giorno / ed è uno sporcare gli occhi / di lacrime 
inseguendo Dio. / Nella stanza delle tue memorie / ti ritrovi 
da solo a festeggiare / un imprecisato anniversario. // Le 
certezze sono vaghi ricordi / e si placa il colore della vita. / 
Ti assale un’ansia di tacere: / colano parole di là del cuo-
re, / scalpita una malinconia di te / ed è morire sapendo di 
vivere.» (pag. 25). 

Isabella Michela Affinito 
 

Otilia Dor, Vorbind cu tine doamne!, (Parlando 
con te, Signore!), edizione italo-rumena, Ed. Ei-
kon, Bucarest, 2022, pp. 108 

 
«Il monologo lirico di Otilia Dor (Otilia Borcia) s’iscri-

ve, come lei stessa dice, “nel dialogo con il mondo intero”. 
La lirica introspettiva, di profonda conoscenza di sé, si con-
centra sul suo destino di donna e di poetessa, che ha “giardi-
ni di parole da procacciare”, mantenendo il “ritmo non sin-
copato del sangue che corre torrente” e non volendo più scri-
vere sulla carta, ma “su fogli d’aria”, metafora della creazio-
ne slegata dalla materia e data a noi lettori, invitati ad ac-
compagnarla nel suo volo verso il “tutt’éssere”» (Gheorghe 
Lăzărescu, professore, storico e critico letterario) 
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Alfonso D’Agostino, Al settimo cielo, teatro, (Il 
Convivio Editore, 2023, pp. 80, € 12,00) 
 

 Il dramma grottesco 
e burlesco, come lo stesso 

autore, Alfonso 
D’Agostino, lo definisce, 
dal titolo “Al settimo cie-
lo”, ambientato in un ipo-

tetico Stato confinante 
con la Germania nazista, 
agli inizi del novecento, 

in realtà è una distopia 
profetica della società 

odierna. 
La rappresentazione 

della politica, della mora-
le sociale passata, è so-

vrapponibile a quella dei 
nostri giorni, come se il 

tempo si fosse inceppato. Non a caso, nella seconda scena, 
del secondo atto, il sistema rotatorio del teatro s’inceppa e 
non si riesce a cambiare la scena, per cui esso resta fermo 
nella camera del bordello, detto “Settimo cielo”. 

In questo modo, l’autore dimostra come nulla è cam-
biato e nulla cambierà. 

Il settimo cielo è metafora della nostra società, dove 
l’uomo cerca tramite il potere di affermare il suo egocentri-
smo, la sua volontà, liberamente, senza alcun vincolo, cre-
dendo di averne il diritto, per il potere conquistato; di po-
tersi mettere al di fuori dal rispetto e dall’altruismo. 

Possiamo definire quest’opera una raffigurazione di 
un “mondo scoperchiato”. Un mondo dove tutti: politici, 
magistrati, medici, industriali, credono di avere il diritto di 
infrangere le regole dettate dalla morale: “Nel mio cuore la 
morale, nella pancia l’istinto bestiale”, il D’Agostino fa 
cantare al coro. Frase che non si adatta solo alla singola 
persona, ma alla moltitudine. In seguito scrive: “Fa di me 
quello che vuoi”, in essa c’è tutto il plagio culturale, la ma-
nipolazione del pensiero altrui, che ha determinato uno dei 
periodi più bui per l’umanità, e che ancora oggi ha dei ri-
gurgiti pericolosi e devastanti. 

Spesso, la satira dell’autore sembra sfociare in una 
sorta di volgarità velata, ma in realtà è sufficientemente 
realista. “Come è bello il deretano del Magnifico Rettore! 
Sa di zucchero e cannella e di miele fior dei fiori”. 

Leggere quest’opera è come essere trascinati in un’ana-
lisi forzata della condizione umana. Da essa emergono 
quelli che sono i peccati capitali: Promesse vane, menzo-
gne, ricatti, calunnie, voti di scambio… che accompagnano 
tutti i poteri per poterli mantenere. 

In questa descrizione boccaccesca non potevano non 
essere messi in risalto altri virus distruttori dell’umanità: 
pedofilia, misoginia, razzismo, omofobia… e chi può ne ha 
più ne metta. Ed il popolo, che dovrebbe ribellarsi è malato 
di codardia. 

È un’opera che illumina sulle discrasie della società. 
Stilisticamente il D’Agostino ricorre a vari metri poetici, 
utilizzando la rima baciata e alternata, l’esametro, che ven-
gono a creare una musicalità che accarezza l’orecchio del 
lettore. L’opera si rifà anche alle antiche canzoni medieva-
li, cantate dai menestrelli nei palazzi signorili o addirittura 

alle tragedie greche, per la presenza del coro. È un’opera 
che vorrebbe rendere manifesta una verità, da tutti codar-
damente accettata: “Vivi e lascia vivere”; non importa se 
c’è chi muore, chi soffre, anche e soprattutto per il nostro 
operato.  

Pina Ardita  
 
Fausta Dumano, MIRACOLATA. Da Medjugor-
je a Medjugorje, narrativa (Il Convivio Editore, 
2023, pp. 156, € 14,00) 
 

MIRACOLATA. Da 
Medjugorje a Medjugorje 
è il titolo che racchiude la 

narrazione diaristica 
dell’esperienza vissuta da 
Fausta Dumano. È una te-

stimonianza forte che met-
te al centro il cambiamen-
to di una donna, convinta 
comunista e femminista, 

che scopre la fede. 
Dall’esperienza traumatica 
della malattia a causa di un 
ictus, dalla lotta per ricon-

quistare l’indipendenza 
quotidiana, dalla sofferen-

za non solo fisica ma  
anche psicologica, ne scaturirà invece una “nuova perso-
na”. L’autrice inizia a riflettere su ciò che le è successo ed 
in modo particolare quello che lei definisce un miracolo: il 
trovarsi ancora viva e aver ripreso coscienza. Durante il 
periodo di ricovero più volte è stata aiutata da persone che 
lei definisce angeli, ma tale prodigio continuerà anche con 
il suo ritorno a casa. La visita di Paolo, ritornato da Medju-
gorje, che le mette nella mano destra paralizzata il rosario 
benedetto, sarà l’inizio di un percorso interiore spirituale. 
Cresce in lei il desiderio di fare il viaggio a Medjugorje da 
pellegrina. Così mentre il suo recupero continua, il richia-
mo verso il luogo mariano è sempre più vivo. Sarà un viag-
gio diverso, ricco di esperienze che la faranno ritornare 
cambiata, mentre riflette su alcuni incontri fatti, tra cui 
quello con una amica particolare, la sua prima confessione, 
con un uomo misterioso che l’aiuterà nella salita sul monte 
Krizevac, ed ancora il giovane con la barba nera. Un viag-
gio dalle forti emozioni che lei fa in punta di “cuore” per 
poi ritornare forte dentro.  

Le varie lettere e testimonianze d’affetto riportate ar-
ricchiscono di contenuto la narrazione, che oltrepassa la 
semplice descrizione vissuta e fanno capire l’importanza di 
poter contare sugli altri e sentirsi protetti. Ogni giorno per 
l’Autrice è una nuova conquista, il ritorno all’insegna-
mento, il riprendere le sue passioni: scrivere, leggere, ma 
soprattutto comunicare sentimenti, quelli che il lettore sco-
pre nelle pagine. Le sue esperienze fanno capire che la vita 
è una continua conquista. Dall’esperienza di Fausta Duma-
no il lettore ha tanto da imparare, perché la sua forza, de-
terminazione e coraggio di andare avanti sono un esempio 
di come si può sempre ricominciare.  

Enza Conti  
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Natale Maugeri, La farfalla, narrativa-poesia, (Il 
Convivio Editore, 2023, pp. 96, € 13,00) 
 

Il testo “La farfalla” 
mi ha catturato in apertura 
con il racconto che ha lo 
stesso titolo. La narrazione 
si apre con la bellissima 
descrizione di un paesag-
gio la cui armoniosa singo-
larità suscita nel lettore ri-
cordi ed emozioni. Ernesto, 
il protagonista, è un uomo 
avanti negli anni che guar-
da con nostalgia un’annosa 
quercia, testimone del vis-
suto di tre generazioni. 

Nostalgia e rimpianti 
lo conducono verso rifles-
sioni profonde sul nascere 

e morire del tempo, innescando considerazioni sulle tra-
sformazioni che opera nell’attuale società, osservata sotto 
gli aspetti umani, operativi, politico-sociali. Ernesto pensa 
al suo laboratorio dove forgiava oggetti di artistica fattura 
in ferro battuto; una farfalla dalle ali chiuse testimonia il 
suo ultimo lavoro. Natale Maugeri trasfonde nel protagoni-
sta l’amarezza per la sottovalutazione della creatività, di-
spensatrice di felicità e amica della natura nella sua im-
mensa bellezza. 

L’uomo è figlio della natura e la vive nei suoi senti-
menti e nella sua operosità. Nelle verità espresse dal nostro 
autore, l’essere umano, contaminato dal meccanicismo del-
l’oggi, perde parte della sua libertà, aspetto indispensabile 
alla sua vita. Sottolinea a larghe linee questo concetto, quan-
do nel proseguire del racconto, appare la donna dal fare gen-
tile che aveva ordinato la realizzazione della farfalla. Ernesto 
rimane incantato quando la stessa gli offre in dono un quadro 
dipinto da lei. La farfalla ha le ali aperte ed è racchiusa in 
una cornice che ha tutti i colori dell’arcobaleno.  

Nel procedere della lettura, le poesie brevi affrontano, 
nell’armonia dei versi, le tematiche già espresse dall’autore 
che si conferma narratore, poeta, saggista. La sua anima è 
presente nella pioggia e nel mare. Ne fanno testo i versi: 
“Ormeggiate / in azzurri fondali / anime /si sfiorano sul-
l’onda”. Nella continua ricerca di sé stesso, l’autore si 
chiede perché vive. La sua risposta è chiara e immediata: 
vive per la natura che lo circonda e per una donna che gli 
dichiara il suo amore. Ma nel lungo andare del suo percor-
so di vita, resta solo il suo percorso “screpolato / dall’ar-
sura del tempo.” Il tempo, tema dominante, è presente an-
che nel racconto in chiusura. Scritta in terza persona, la 
narrazione non ha un protagonista. Scopriremo che è lo 
stesso Maugeri a comunicare ancora una volta i suoi senti-
menti. “Buio e luce” si avvicendano nella sua vita e in quel-
la di tutti gli uomini, così come la notte e il giorno si alter-
nano con ritmo costante.  

Tra le sue mani, una clessidra vela il suo scritto di ma-
linconia. La fine sottesa della vita, ipotizza un ritorno se-
condo la personale teoria della metempsicosi. Quello di 
Maugeri è un bel testo che va letto con attenzione per co-
glierne gli aspetti significativi e profondi. 

Adalgisa Licastro 

Imperia Tognacci, Nel passo del tempo (poesie 
2001-2022), (Genesi Ed., 2023, pp. 616, € 24,00) 
 

Non capita spesso di ritrovarsi tra le mani “l’Opera 
omnia” di un personaggio di spicco della Letteratura italiana. 
Dinanzi alla totalità (o quasi) delle opere di uno scrittore la 
prima reazione è di ammirazione, ma soprattutto il libro su-
scita un senso di rispetto e di considerazione. Questo è ciò 
che ho avvertito io, inizialmente, sfogliando le numerose pa-
gine del volume “Nel passo del tempo” di Imperia Tognacci, 
artista sensibile e inclina alla riflessione filosofica. 

Il Suo è un nome illustre, conosciutissimo nell’ambien-
te Letterario del momento sia per le numerose opere pub-
blicate che per l’impegno culturale e Sociale della Stessa. 
La sua attività letteraria ha avuto inizio nel 1996 con 
un’assidua collaborazione come poetessa e saggista alla 
rivista culturale “La Procellaria” di Reggio Calabria, conti-
nuando poi con un crescendo positivo fino all’attuale posi-
zione nel panorama Culturale italiano. Ha ottenuto, infatti, 
lusinghieri apprezzamenti sulle sue opere da parte di critici 
di chiara fama e numerosi riconoscimenti e premi nazionali 
e internazionali. È inserita in testi di storia della letteratura, 
di critica letteraria e in numerose antologie ed è stata recen-
sita su riviste letterarie, quotidiani e periodici. 

“Nel passo del Tempo” è il compendio di un proficuo 
percorso poetico dell’Autrice, che ha voluto accorpare in 
un unico volume le pubblicazioni degli ultimi venti anni di 
lavoro, con l’intento di rendere palese l’evoluzione della 
conoscenza avvenuta nella civiltà occidentale nel periodo 
degli oltre mille e cinquecento anni che ci separano dalla 
caduta dell’impero romano per giungere fino all’attualità. 
L’opera policroma (un corposo lavoro protratto nel tempo) 
contenuta nei dieci libri di poesia costituisce, appunto, 
“l’opus magnum” della scrittrice condotto in varie forme e 
con diverse tematiche, ma sempre con l’unico intento di dare 
testimonianza di ciò che siamo stati e che ancora siamo e in-
fine saremo nella continuità dei tempi. Essa si avvale della 
esaustiva Introduzione dell’Editore Sandro Gros-Pietro che 
tra l’altro dice: “… pur essendo un’attenta lettrice e studio-
sa della poesia moderna” Imperia Tognacci “elabora un 
suo percorso distintamente personale e originale.”  

Il primo dei dieci libri che viene riproposto è “La not-
te del Getsemani” (Cannarsa 2004) con la Presentazione 
dello studioso, critico e poeta Luigi Alfiero Medea, che lo 
definisce una raccolta di grande spiritualità. Emana infatti, 
dalle liriche un senso di elevazione verso l’infinito. Lo sco-
ramento che si evince già dai versi di “Nel freddo sudore 
della notte” (pag. 39) attraverso il lirismo dei versi giunge 
fino al “Il sibilo del deserto” (pag. 53) dove tutta la soffe-
renza di Gesù, espressa con le parole ben dosate della poe-
tessa, si conclude col pregnante verso: “E abbracciò la 
croce”. Seguono nell’ordine “Natale a Zollara”, “Odissea 
Pascoliana”, “La porta socchiusa”, “Il lago e il tempo”, “Il 
richiamo di Orfeo”, “Nel bosco sulle orme del pastore”, 
“Là dove pioveva la manna”, “Il prigioniero di Ushuaia”, 
“La meta è partire”. Le prefazioni, postfazioni e introdu-
zioni di ogni Silloge si fregiano di firma prestigiose. 

Ovviamente è quasi impossibile offrire una panorami-
ca particolareggiata di ogni Silloge, ma si può ben dire che 
tutto il lavoro della Tognacci suscita grande interessa e può 
essere visto in chiave “pedagogica”. In realtà tutta l’Opera 
si presta ad un approfondimento sia letterario che teologico 
e soprattutto invita alla riflessione e alla meditazione.  

Carmela Tuccari 
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Giuseppe Rocco, Eclissi dell’etica economico-

istituzionale, saggio, (Editore Progetto cultura, 
2023, pp. 226, € 16,00)  

 
L’opera si addentra 

nel campo dell’economia 
e delle istituzioni connesse 
all’economia, evidenzian-
do le difficoltà nel rispet-
tare le regole della convi-

venza. Si entra nella di-
mensione produttiva na-

zionale etica con qualche 
riferimento alle sorti in-

ternazionali, le quali pos-
sono inficiare modelli na-
zionali. La limpida archi-

tettura concettuale e le pe-
netranti intuizioni di poli-

tica sociale richiamano 
elementi utili alla  

comprensione dei fenomeni attuali, che vengono indagati 
sia in modo sincronico che diacronico.  

Il percorso etico sulle varie dimensioni socio-econo-
miche evocate nel testo non costituiscono il panorama com-
pleto, ma certamente un grosso schema nell’ossatura istitu-
zionale. Le logiche di mercato a morfologia capitalistica 
instillano caratteri di feticci, portatori di indirizzi invischia-
ti nell’inquinamento e nello sgretolamento della morale. Si 
analizzano quindi le degenerazioni della società capitalisti-
ca, evidenziando nel contempo quei comportamenti sociali 
ispirati ai principi dell’etica che potrebbero rappresentare 
un argine alle tristi prospettive di deriva. 

Ogni capitolo evidenzia una situazione di criticità so-
ciale o economica o istituzionale, che è sotto gli occhi di 
tutti, ma su cui si riflette sempre troppo poco e mai in mo-
do costruttivo, a cominciare dalla gestione della cosa pub-
blica: una delle più grandi iniquità sociali resta la burocra-
zia che, in Italia, esplode e si afferma nella sua sciagurata 
totalità, per passare all’attività imprenditoriale sempre più 
orientata verso la finanza. In realtà la finanza per sua natura 
rappresenta una componente ancillare dell’attività econo-
mica, ma non può assurgere a perno del sistema. Questa 
distorsione fa scattare pericoli di un liberismo che favorisce 
il profitto delle aziende private, a cui non rispondono rego-
le etiche di mercato. Alcune nazioni cercano di contrastare 
tale tendenza con la medicina del sovranismo, peggiore del 
male, perché il sovranismo può facilmente degenerare 
nell’autoritarismo. Si avverte pure la carenza di meritocra-
zia, che produce una sostanza volatile, composta di rabbia e 
di risentimento che alimenta la protesta populista, nonché 
l’affermazione del capitalismo sfrenato e un ritorno al lavo-
ro alienante, poiché sono sorte nuove patologie nel lavoro 
contemporaneo. 

Il nuovo capitalismo digitale ha creato un esercito di 
precari, non protetti legalmente, che ripropongono casi di 
sfruttamento ottocentesco. Il testo rievoca la babele delle 
imposte, dove il problema non sta solo in una pressione fi-
scale esagerata ma anche nella congerie dei balzelli da pa-
gare; i problemi del divario Nord-Sud (il Sud è stato ogget-
to di un’operazione coloniale, realizzata con un’industria-
lizzazione fallimentare); lo statalismo regionale, che non 

migliora la vita dei cittadini e anzi aggrava il bilancio pub-
blico: ormai le regioni agiscono in modo incontrollato, so-
prattutto nelle spese e persino nel rispetto della legge; i 
danni anche psichici provocati dalla televisione che, oltre 
tutto, può essere facilmente strumentalizzata. Nella televi-
sione spazzatura emerge l’intelligenza offuscata, incrinata e 
deviata, che fa perdere di vista il senso della vita e del mi-
sticismo dell’esistenza.  

Si rammentano le carenze deontologiche del sistema 
sanitario, poste in elevata evidenza con il covid. Con l’etica 
siamo rimasti alle tribù, alle diffuse condizioni di disoccupa-
zione che, a prescindere dalle conseguenze economiche, le-
dono la dignità umana; ai disastri ambientali e all’inquina-
mento; alle migrazioni dai paesi africani; alle inefficienze 
della giustizia italiana che, a prescindere da tutto il resto, pu-
nisce prima del processo con la carcerazione preventiva e 
spesso non riesce ad accertare le responsabilità. 

Significativi gli inviti finali a non abbandonarsi alla 
rassegnazione sociale, a coltivare la famiglia come valore 
anche culturale ed a garantire i diritti umani, poiché la li-
bertà non riguarda solo diritti formali, ma richiede che ci 
siano le condizioni per esercitare quei diritti stessi. L’opera 
si conclude con il richiamo alla felicità come “chimera”. 
Ma la felicità è veramente una chimera? Certamente una 
chimera, se basata soltanto sul denaro. 

Nel complesso il volume si adatta a tutte le caratteri-
stiche umane, in quanto si attesta tematico e generale, con-
cettuale e pragmatico, storico e contestuale, ironico e ra-
zionale. Il libro, ancor prima di essere pubblicato, ha vinto 
il premio Casentino per inediti, classificandosi al secondo 
posto: un messaggio di accoglimento da parte del mercato e 
dei cittadini. 

Enza Conti 
 
Angelo Manitta, La regina di Saba, (Il Convivio 
Editore (CT), 2023, € 10,00, pp. 53) 

 
Estratto dal suo scorso 

tomo monumentale talché 
ubertoso degli episodi e per-
sonaggi eminenti del genere 

umano (e non solo) fino ai 
nostri giorni, titolato Big Bang 

- Canto del villaggio globale 
(Il Convivio Editore, 2018, 

pagg. 812), il poema – ch’era 
stato numerato LXXXIII – La 
Regina di Saba del fondatore 

della rivista Il Convivio e di 
Letteratura e Pensiero, poeta 
scrittore saggista critico lette-

rario e storico, Angelo  
Manitta, costituisce un impianto di rapporto con quella 
‘meteora’ che attraversò fugacemente l’atmosfera del Re-
gno d’Israele circa abbondanti novecento anni prima della 
nascita di Cristo e che, comunque, lasciò un segno inestin-
guibile soprattutto nel cuore del grande re Salomone, figlio 
di Davide e Betsabea. 

Quella meteora si chiamava la Regina di Saba, non-
ché donna ricca e potente in quanto sovrana d’un territorio 
dell’Arabia meridionale allora più facoltoso d’Israele, indi-
pendente, pagana, affascinante e oltremodo curiosa di an-
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dare a conoscere di persona l’illustre re d’Israele del suo 
tempo, Salomone, colui che ottenne da Dio il dono della 
Sapienza, del discernimento come quella «[…] capacità di 
comprendere ciò che è giusto e ciò che è empio, in modo 
da poter amministrare con correttezza il suo popolo. Elo-
giato per la sua saggezza, Salomone risolve il dissidio sor-
to fra due meretrici per la morte di uno dei loro due bam-
bini e fa costruire il tempio di Gerusalemme, avverando il 
desiderio di Davide di erigere una casa per l’arca dell’Al-
leanza.» (Dal volume Episodi e personaggi della Bibbia 
seconda parte, Mondadori, Electa, 2004, pag.111). 

Il loro fu un breve convegno, ma che fu annunciato in 
pompa magna dalla e nella storia antica persino trascritto 
nella Bibbia, sia nel Vecchio Testamento e sia citato nei 
Vangeli di Luca e di Matteo nel Nuovo Testamento. 

La riproposta della bellissima vicenda in forma poe-
matica e schematizzata in 105 quartine da Angelo Manitta, 
si apre a scenari d’abbaglio del camaleontico Oriente dove 
i sensi, da sempre, sono più importanti e più affidabili della 
facoltà intellettiva, e dove si svolge un ininterrotto viavai 
per i deserti presenti ovunque, testimoni del passaggio del 
grande Patriarca Mosè, di San Giuseppe con la santa Fami-
glia, di San Giovanni Battista il Precursore, etc.: «[…] o 
dell’oriente misterioso, o dell’accaldato sud / che segue il 
corso sinuoso delle stelle, / magro e magico come firma-
mento, / magro e pallido come cantatrice, // che danza nel-
la notte fitta di misteri, / magro e tortile come i demoni ten-
tatori / della sensuale triade, vergine e fredda, / che infitti-
sce esotiche dune di carovane.» (pag. 10). 

A fronte di ciascuna pagina compare la versione in 
francese dello stesso poema curata da Jean Sarraméa, auto-
re della concisa Premisse all’opera letteraria, che per que-
sto s’imbeve di quell’eleganza d’impronta unica parigina, 
diremmo, al di là del fattore cronologico che separa di mol-
to la compagine antica della Regina di Saba con l’epoca 
francese culla di garbo e di Arte, fin da La Comédie Fra-
nçaise di Molière del Seicento.  

Sicuramente la Regina di Saba, per stupire in maniera 
determinante il re Salomone, scelse di muoversi dalla sua 
terra con una legione di servitù, cammelli e doni – tra cui 
aromi, pietre preziose e tanto oro – che nessun occhio 
umano era o sarebbe stato in grado di quantificare sul mo-
mento, anche perché lei poteva permetterselo, e infatti tra i 
due ci fu subito un’attrazione sia a livello spirituale che fi-
sico, ma dopo che la regina di Saba riscosse esaustive ri-
sposte agli enigmi che rivolse a Salomone per metterlo alla 
prova. Addirittura, secondo la tradizione araba e abissina, 
lei ebbe un figlio da Salomone che chiamò Menelik, poi 
considerato il capostipite dei sovrani d’Etiopia. «[…] La re-
gina di Saba ammira la saggezza / del re Salomone, il palaz-
zo costruito / di sandalo, i cibi sulla tavola, gli alloggi / dei 
suoi cortigiani, l’operosità dei ministri. // Le divise dei cop-
pieri sfoggiano ricami, / gli olocausti nel tempio innalzano 
profumi. / “Davvero grande è la tua saggezza, Qohelet. / 
Non credevo alle parole millantate, ma ora, // estasiata, con-
templo la sfinge di alabastro: / non m’era stato riferito nep-
pure la metà! / Sapienza e prosperità tu superi per fama. / 
Beati gli uomini che servono alla tua mensa, // beate le don-
ne che lavano il tuo corpo, / beate le fanciulle che accolgono 
i tuoi baci, / beati i servi che ubbidiscono ai tuoi ordini, / 
beate le serve che ammirano il tuo volto”.» (pagg. 38-40). 

L’iconografia che meglio ha rappresentato la leggen-
daria figura femminile della regina di Saba la si rintraccia 

in uno scomparto (diviso in due parti) degli affreschi ese-
guiti dal pittore e matematico, natio di Borgo San Sepolcro, 
Piero della Francesca, tra il 1452 e il 1459, nella chiesa di 
San Francesco ad Arezzo, conosciuti come La storia della 
vera Croce su ispirazione della Leggenda aurea di Iacopo 
da Varagine, anche se il pittore toscano «[…] non si attiene 
all’ordine del racconto né al tono di favola edificante che 
lo pervade; non individua o caratterizza i personaggi; 
esclude ogni effetto drammatico o di movimento, ogni ac-
centuazione di pathos.» (Dal volume 2° Storia dell’Arte 
italiana di G. C. Argan, Sansoni Editore, 1981, pagg. 208-
210). L’abbigliamento della sovrana nell’affresco rispec-
chia, anzi anticipa lo stile delle fogge del Rinascimento e, 
pur essendo stato Piero della Francesca un autentico pittore 
del Quattrocento, viene considerato a tutt’oggi un ‘gigante’ 
del secolo del risveglio dell’Uomo sotto tutti i punti di vi-
sta: il Rinascimento. 

Il mantello verde-petrolio lungo con lo strascico posto 
sulle spalle e lasciato aperto sul davanti dell’abito ocra-
dorato in tinta-contrasto col coprispalle, e il copricapo de-
nominato ‘la sella’, in cui un leggerissimo velo tratteneva 
in alto lo chignon dei capelli grazie ad una sottile corona 
incastonata, ebbene, è stato l’outfit o meglio il look esterio-
re che Piero della Francesca assegnò alla regina di Saba nei 
suoi suddetti affreschi: inginocchiata dinanzi ad un pezzo 
di legno sovrastante un corso d’acqua in adorazione, perché 
Salomone a suo tempo lo scelse per farne un ponte ad uso 
dei suoi servitori e quel legno proveniva dall’albero della 
Conoscenza che attecchì sulla tomba di Adamo.  

Nonostante il timbro pagano impresso nell’animo del-
la regina di Saba, lei ebbe la visione che quel pezzo di le-
gno sarebbe divenuto il crocifisso sul quale sarebbe morto 
per condanna, secoli avanti, il Cristo Signore, per cui istin-
tivamente prese a venerarlo; mentre Salomone in seguito lo 
fece interrare, anzi fu gettato in uno stagno poiché egli 
aveva intuito la fine del regno d’Israele alla venuta del 
Messia. 

Tutto questo ha rappresentato il folto gomitolo della 
narrazione biblico-artistica attorno alla meteora-regina di 
Saba, anche se in sintesi s’è trattato solo di un brevissimo 
ma intenso incontro tra lei e il re d’Israele. «[…] “La sag-
gezza d’una donna innamorata sta / nel capire che tutto è 
finito. Altri destini / ci aspettano, altri cuori s’inebrieranno 
d’amore. / Ma la saggezza d’un re mi ha conquistata // co-
me se fossi fanciulla al primo amore. / Per questo la par-
tenza è dolorosa, la separazione / spezza il cuore, ma 
l’ultimo bacio / non è l’ultimo ricordo: è un lago d’emo-
zione // che si prosciuga nella concava valle dei rimpianti. 
/ L’unguento, che ungerà il mio corpo, spalmeranno / nel 
sogno le tue mani dolceamare”. Canta / il vento una can-
zone triste alla partenza // della carovana, piangono i 
cammelli e i cammellieri, / piange il suo cuore nell’ultimo 
sospiro. / L’orizzonte che accoglie umidi albori / spegne 
nell’aria emozioni d’amore.» (pag. 50). 

Isabella Michela Affinito 
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Francesca Luzzio, Michela ci aiuti (Albatros Il 
Filo, 2023, pp. 156, € 14,00) 

 
Nel romanzo “Michela 

ci aiuti”, edito da Albatros, 
Francesca Luzzio narra da 

diverse angolazioni le vicis-
situdini di una famiglia e 

manifesta con chiarezza la 
sua opinione su un tema og-
gi molto dibattuto. La storia 
ha inizio quando Marco tro-
va la moglie Angela a letto 
con l’amante. Sconvolto, si 

rifugia a Montemaggiore 
Belsito in casa dell’anziana 

madre. Oltre al disagio di 
sentirsi “cornuto” 

nell’ambiente ristretto e  
pettegolo del paese, Marco soffre molto per la lontananza 
dell’amata figlia Michela e attende con ansia l’inizio delle va-
canze scolastiche per riabbracciarla. Ma i suoi sogni sono de-
stinati ad infrangersi presto perché altre disgrazie lo attendono. 
Nel momento più buio sarà proprio la figlia ad aiutarlo a ritro-
vare la dignità del lavoro e la riconciliazione con la vita e con 
Angela. La trama del romanzo spiega il titolo. La narrazione 
mette in rilievo il contrasto città-paese, il rapporto uomo-
donna, genitori-figli, il disagio economico della disoccupazio-
ne e del sottosviluppo del Meridione, l’incanto della campagna 
e in ultimo la mafia cittadina.  

La focalizzazione del racconto che si concentra di volta 
in volta sui diversi personaggi, Marco, Michela, Angela, dà 
coesione ai diversi temi e rende omogeneo e coerente lo svi-
luppo della storia, svelando così l’intento profondo della 
scrittrice ed il suo messaggio rassicurante: mai arrendersi, 
lasciarsi andare, anche se la situazione è catastrofica, perché 
una soluzione “onesta” si trova sempre, come dice Michela. 
Implicitamente la storia della famiglia di Marco è esemplare 
perché è la risposta alla domanda sui valori fondanti la fami-
glia e la società. Marco ed Angela progressivamente “cre-
scono” nel corso della narrazione e trovano la soluzione alla 
loro crisi: accettare se stessi e gli altri per quello che sono 
con le loro particolari debolezze. La solidarietà umana che 
nasce dalla comprensione reciproca è l’unico antidoto al di-
sagio esistenziale. Il messaggio di “Michela ci aiuti” è coe-
rente con la produzione poetica e narrativa della scrittrice, 
fiduciosa nella vita, accettata nel suo complesso intreccio di 
dolore e felicità, amore e disamore, onestà e corruzione. Ma 
con l’occhio sempre vigile sui “valori” ineludibili. 

Gabriella Maggio 
 
Su Michela ci aiuti di Francesca Luzzio 
 

Ho seguito una video-intervista a Francesca, curata dal-
la prestigiosa editrice Albatros riguardo al suo libro Michela 
ci aiuti... Un romanzo? Un racconto? Un diario? Tutto in-
sieme, direi. Di facile lettura, nonostante la delicatezza dei 
temi trattati, tra i quali spicca la dignità umana all’interno 
della famiglia e della comunità. Un libro che ben si attaglia 
alla situazione sociale di oggi. Ambientata nella Sicilia di 
oggi, questa storia potrebbe essere collocata in diverse re-
gioni della nostra Italia. 

L’autrice Francesca Luzzio ne delinea i personaggi 

con rapidità e chiarezza coinvolgendo il lettore nella vita 
con loro. Ieri notte mi sono trovato a vivere con loro le 
problematiche della giustizia, della famiglia, del lavoro, 
dell’onestà, della dignità e dell’amore. Ogni pagina è un 
flash sul quotidiano e tutte insieme sono la vita: un insieme 
di emozioni che porta la coppia protagonista ad esclamare 
“Michela ci aiuti”, parafrasando la fiction di RAIUNO 
“Che Dio ci aiuti”. Sì, perché Michela per loro è Dio. 

Guido Giannini 
 

Idolo Hoxhvogli, La comunità dei viventi (Ed. 
Clinamen, Firenze, 2023, pp. 56) 

 
Libro di riflessioni, re-

ligiose e sociali, universali e 
filosofiche, questo di Idolo 

Hoxhvogli. Ed è come se 
sull’uomo aleggiasse un 

principio negativo, malgrado 
l’uomo sia spinto a volgere 

verso la positività. In princi-
pio è lo scandalo, la spinta a 

fare del male. La storia 
umana comincia infatti con 

una scelta, la violenza. La 
direzione di questa scelta è il 
regno dei morti, la cui decli-
nazione contemporanea è la 
città della tecnica: ricoperta 

da materiali morti, nulla  
sembra sopravvivere al suo ritmo insostenibile. La catabasi, 
però, non è mai definitiva. La speranza resiste alla fine di 
tutte le consolazioni. C’è sempre un particolare, un detta-
glio grazie al quale la distruzione non ha la meglio sulla 
comunità dei viventi. Emergono così le figure della libertà: 
l’anarca, l’incognita, il mistero, l’animale. 

Ma è il tema del viaggio che viene messo in evidenza 
dall’autore nella breve prefazione: «Viaggiare non significa 
spostarsi all’interno del visibile, registrare nella memoria la 
diversità degli enti. Viaggiare è percorrere l’invisibile che 
attraversa l’intero, trascendere ogni registro mentre il mon-
do rinasce insieme ai viventi». 

Infatti, come chiarisce più avanti, «La comunità dei vi-
venti da un lato affronta il problema della trascendenza in 
epoca contemporanea, dall’altro lato ha un sottotraccia: la 
politica emergenziale e la logica securitaria si muovono tra le 
parole come un’infiltrazione nell’intonaco. La gestione stata-
le dei corpi comprime il diritto naturale a favore del diritto 
positivo. La salvezza collettiva sfocia in un pericolo indivi-
duale, costringe il soggetto a un’esistenza in contumacia». 

A conferma di ciò, proprio in apertura del libro, dice 
che «la tecnica demolisce le montagne. Violentare la crea-
zione è un viaggio in discesa verso il regno dei morti. Una 
catabasi inquietante infetta i viventi. Rotta la relazione tra 
gesti umani e trascendenza, il mondo rimane agli esperti e 
ai loro assiomi, la conoscenza del bene e del male secola-
rizzata nell’utile» 

Idolo Hoxhvogli (Tirana, 1984) vive a Porto San 
Giorgio, in provincia di Fermo. Ha studiato filosofia alla 
Cattolica di Milano e all’Università di Macerata. I suoi la-
vori sono presenti in numerose riviste, tra cui «Gradiva» e 
«Cuadernos de Filologia Italiana». Il suo primo libro è In-
troduzione al mondo (Cagliari 2011, Napoli 2015). 
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Mariagina Bonciani, Una strada, un quartiere, una 
città, poesie, (Il Convivio Ed., 2023, pp. 48, € 9,00) 
 

Mariagina Bonciani, 
poetessa pluripremiata in 
vari concorsi letterari per 

le sue numerose sillogi, in 
questa sua opera si carat-
terizza per la spontaneità 

dei suoi versi, nei quali 
associa l’aspetto descritti-
vo dell’ambiente ai propri 

sentimenti. 
L’attaccamento della terra 
natia, in linea di massima 

presente negli uomini, na-
sce sin dalla più tenera 

età. Il bagaglio dei conte-
nuti assimilati racchiude  

informazioni spazio-temporali, nonché sensazioni legate 
alle immagini, agli odori, ai sapori e a tutto ciò che è pre-
sente nell’ambiente, e accade nella quotidianità. Sono tanti 
i poeti che dedicano i propri versi al luogo dove hanno vis-
suto l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza. Spesso lon-
tani dalla propria terra, ripercorrono con la memoria tutte le 
cose che rendevano speciale il proprio paese e la propria 
città. Si pensi a Ugo Foscolo nel sonetto “A Zacinto”, ad 
Alessandro Manzoni nel suo “Addio monti” nei “Promessi 
sposi”, a Carducci, a D’Annunzio e a molti altri ancora. La 
poetessa Bonciani, al pari di Umberto Saba nella poesia 
“Trieste”, descrive con dovizie di particolari più ambienti 
della sua Milano.  

La silloge “Una strada, un quartiere, una città”, nel 
susseguirsi delle sue poesie, offre una parte della sua iden-
tità personale. Particolarmente legata alla città in cui è nata 
e risiede, introduce la sua opera con una lirica che descrive 
la Ripa del Naviglio, zona caratteristica rimasta nel tempo. 
Come accade all’osservatore attento di un quadro di autore, 
l’occhio di chi legge si posa sulla Chiesa di S. Cristoforo, 
gioiello da ammirare che, purtroppo, risente del mutare dei 
tempi e non permette più di “ammirare, stagliato all’oriz-
zonte, / sul verde campo, il grigio delle Alpi.” 

Chi oggi si accosta alla Chiesa di S. Cristoforo è cat-
turato dall’apparire dei suoi mattoni rossi e degli affreschi 
un po’ sbiaditi. Nelle liriche che seguono, la nostra poetes-
sa trasmette con pennellate dei colori della natura 
l’emozione dei ricordi che alimentano ancora la sua vita. 
La vista dei gabbiani che volteggiano nel cielo, la portano a 
evocare esperienze diverse, lontane dalla sua città e a spa-
ziare nel suo nuovo mondo interiore. Sarà poi un giardino 
fiorito a invitarla a esprimere la sua disapprovazione per i 
“I falsi amanti della natura (che) non si preoccupano del 
benessere delle piante”. La tristezza espressa nei versi de 
“L’albero potato” non nasconde la speranza del ritorno alla 
bellezza e alla ricchezza delle sue fronde. Come enunciato 
nel titolo, Mariagina Bonciani comunica i cambiamenti del 
suo quartiere nel susseguirsi delle stagioni e del mutare del 
loro aspetto in base alle caratteristiche di ognuna di esse. 
Restano in primo piano i mutamenti della modernità che la 
inducono ad annoverare tra i ricordi, i giochi dei bimbi, il 
passaggio de “… i carri / trainati da lenti cavalli… / (che) 
portavano il grano al mulino…” 

Mai stanca di tornare indietro nel tempo, la nostra 
poetessa vive i suoi ricordi negli occhi di chi ama. Sa bene, 
però, che il passato non rappresenta la vita che va vissuta 
giorno per giorno con “piccole gioie che bisogna / ricono-
scere e riporre / nello scrigno della memoria.” 

Chi apprezza la poesia, ama confrontare con la nostra 
poetessa le proprie convinzioni sul passaggio della vita ter-
rena ad altra vita. Come ogni uomo, la Bonciani non na-
sconde la propria sofferenza al pensiero del distacco, ma 
nello stesso tempo si chiede se “il cielo su di lei si stenderà 
/ sereno e azzurro o grigio e tetro”. Proseguendo nella let-
tura delle sue poesie, mi domando: «Come non amare le 
poesie in cui chi legge ritrova se stesso?» In questo e nella 
semplice, ma non semplicistica chiave di lettura, è la bel-
lezza della silloge di cui si parla. 

La critica letteraria ha accolto e accoglie con entusia-
smo le numerose sillogi di Mariagina Bonciani che prose-
gue con impegno ed entusiasmo la sua valida produzione. 

Adalgisa Licastro 
 
Tito Cauchi, Profili critici vari 2023 (raccolta di 
recensioni), introduzione di Isabella Michela Af-
finito, Editrice Totem, pp. 264, € 20,00.  
 

Il volume, Profili critici vari 2023, è il più recente la-
voro di Tito Cauchi, che mette insieme alcune delle sue re-
censioni affinché non vadano perdute, e il lettore possa avva-
lersene nella conoscenza di altri autori.  Le ragioni di questo 
ulteriore volume sono dichiarate apertamente dal suo autore: 
«Qui si incontrano autori (donne e uomini) che, direttamente 
o indirettamente, sono stati, conosciuti di persona, soprattut-
to del territorio di Anzio-Nettuno e hanno alimentato 1’hu-
mus necessario per la vitalità degli incontri stessi. Scrittrici e 
scrittori che, inoltre, si interconnettono al Premio Polverini. 
Purtroppo devo ripetere quanto ho scritto altrove: cioè, 
l’avere smarrito anni e anni di recensioni che non sono riu-
scito a recuperare; quello che rimane sono i libri letti dei 
quali, laddove ho potuto, per omaggiare i rispettivi autori, ho 
voluto riproporre le immagini di copertina. Libri e persone 
che mi hanno fatto compagnia nel corso di vent’anni. Se 
queste letture saranno utili anche ad una sola persona, mi 
sentirò ripagato». Si tratta quindi di attività pluriennale «ini-
ziata, in solitudine, con collaborazione ad alcune riviste lette-
rarie, e in collettività con amici di Anzio e Nettuno per Rea-
ding e con altri costituitisi in un Simposio; ed è proseguita 
nel secondo decennio con il Premio Nazionale di Poesia Edi-
ta, intitolato a Leandro Polverini di Anzio». Tutto questo 
comunque ha un suo sfondo ideale, l’amore per la poesia e la 
cultura: «La poesia, da moto interiore, si è trasformata in in-
tellettualismo; da mezzo, è diventata fine. Ecco le ragioni per 
convincerci della necessità di comprendere l’alfabeto della 
poesia, i suoi simboli, il viaggio interiore del Poeta, la sua 
ricerca di verità dentro sé e dentro gli altri, come immedesi-
mazione e interpretazione. Capire gli altri per capire sé stes-
si, in un processo reversibile autore-lettore; in tutti i casi 
proveniamo dalla stessa matrice, come osmosi sentimentale. 
È innegabile che attingiamo alle esperienze, vissute in prima 
persona o a quelle degli altri: il confronto affiora autonoma-
mente. Veniamo scossi da un ventaglio di sentimenti, deside-
riamo rappresentarli; sopperiamo alla solitudine facendoci 
compagnia da noi stessi, soffriamo e gioiamo insieme, anche 
senza ragione, per il solo fatto di vivere». 
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Angela Miniello, Lassủ dove non ho trovato nul-
la … c’era tutto, narrativa, (Il Convivio Editore, 
2023, pp. 55, € 10,00) 
 

 Il racconto o “Ro-
manzo breve” di Angela 

Miniello, poetessa e scrit-
trice con all’attivo diversi 
volumi soprattutto di poe-

sia, riflette sull’im-
portanza delle scelte che 

molto spesso la Vita ci 
impone a nostra insaputa. 

“Quando ci troviamo a 
dover scegliere / una dire-

zione nella nostra vita, / 
chi di noi può sapere qua-

le sia la via giusta?”. 
Questo l’interrogativo che 

la scrittrice si pone e che 
rappresenta la chiave di lettura di tutto il testo.  

 Leggendo il racconto di Flavia Aurelia sembra quasi di 
addentrarsi nel “viaggio dell’anima” dell’Autrice. La “biz-
zarria” del doppio nome ereditato dalle due nonne, crea una 
specie di alchimia confondendosi con la denominazione di 
due importanti arterie dell’epoca romana. Il percorso reale 
della protagonista inizia dal Piemonte – Asti-Alessandria le 
prime indicazioni – ed improvvisamente si intreccia con un 
viaggio a ritroso nel pieno di un periodo felice.  

Fin dalle prime pagine veniamo quasi proiettati nella 
dimensione onirica di un recente passato, quando ancora le 
divertenti scorribande adolescenziali e le leggende di luo-
ghi legati alla presenza di creature fantastiche rendevano 
avventurosa la vita dei giovani, specie nei piccoli Centri. 
La vicenda parte dalla decisione della protagonista di recar-
si nella casa dove con la famiglia trascorreva le vacanze, 
con l’intenzione di venderla. Ma strada facendo viene colta 
da una serie di “visioni” e vede venirsi incontro i ricordi di 
un’epoca felice.  

Per tutto il viaggio l’ansia e la preoccupazione di sba-
gliare direzione caratterizzano lo stato d’animo della gio-
vane donna. Intanto che continua a chiedersi il vero motivo 
delle sue scelte, rivive nettamente nella mente la sua storia 
di giovanetta piena di ideali e illusioni, ripensa al motivo 
che la spinse a ritrovare “qualcosa” di perduto in quella 
soffitta scoperta per caso ed esplorata insieme alle amiche. 
Cosa sperava di trovare oltre la vecchia porta chiusa? Certo 
non le solite cianfrusaglie! L’interno aveva deluso ogni 
aspettativa. Nulla di interessante, se non il quadretto ma-
landato della “Madonna Incaldana”!  

Il soliloquio mentale della protagonista riesce a cattu-
rare la curiosità del lettore. I lunghi chilometri che si sno-
dano lungo la spina dorsale della Penisola, la fanno riflette-
re su come sia imprevedibile la vita. Attraversando la To-
scana ecco saltarle in mente “quella passeggiata” in Ma-
remma lungo l’impervio sentiero alla ricerca del “diavolo 
incatenato in una grotta”. Anche questa, come l’intrusione 
nella soffitta, si era rivelata un inganno. Ma l’episodio dà 
modo ad Angela Miniello di descrivere, al di là della situa-
zione sgradevole, la psicologia dei personaggi della piccola 
comitiva. La vicenda prende quasi tutta la parte centrale del 
libro, deliziando e coinvolgendo il lettore. 

La sorpresa del finale sembra scontata. Flavia Aurelia 
rivede il borgo come l’aveva lasciato anni prima e salendo 
nella soffitta della sua casa esclama: “No! Non la venderò 
la casa! Poiché quassù, in questa soffitta buia e polverosa 
dove non ho trovato nulla… c’era tutto.” La scrittura chiara 
e scorrevole permette una piacevole e fluida lettura mentre la 
trama strappa un sorriso di complicità con la protagonista.  

Carmela Tuccari 
 
 

Ugo Mauthe, involontario narciso, poesie, (Il 
Convivio Editore, 2023, pp. 96, € 12,50) 
 

 Un dilagante disin-
canto svuota le parole di 

ogni ornamento che non sia 
una sonorità, ora ossessiva, 

martellante come un rullo 
luttuoso di tamburo, ora 

volutamente ‘frivola’ e di-
straente come in una fila-

strocca.  E affinché il versi-
ficare sia aderente 

all’opacità del quotidiano, 
Ugo Mauthe evoca, som-

messamente, dimessamen-
te, situazioni e luoghi del 

tutto comuni: l’accensione 
delle luci nel buio della sera, un uomo che parla, tutto solo, 
di notte, in balcone; un supermercato, una farmacia, strade 
e quartieri di una metropoli non identificata. Così che tutto 
il mondo interiore del poeta potrebbe apparire chiuso in un 
recinto spaziale e mentale, se, invece, quel disincanto non 
nascesse da una disperazione per i limiti dell’esilio che è il 
mondo in cui viviamo, ignoti agli altri e a noi stessi, divo-
rati dal tempo, simile ad “un nastro di Moebius” in cui “al-
be e tramonti / viceversa si avviluppano”, inorientabile, 
sfuggente. 

L’“immane fatica che viviamo” nell’attesa di un futu-
ro che non possiamo prevedere, mentre, intanto, il passato 
ci addossa il peso dei ricordi, tra nostalgia e senso di inade-
guatezza, appare ancora più dolente se si considera che già 
verso la fine del percorso siamo consapevoli di non avere 
nemmeno scalfito il mistero in cui siamo immersi. Infine 
“Il mondo sembra, ma non è”, e non siamo veri nemmeno 
nei sogni. 

Chi, che cosa, poi, ci sia in quell’oltre indagato senza 
risposta, può essere addirittura raggelante: “potrebbe essere 
- ipotizza il poeta- una lucertola fredda / che ti osserva co-
me farebbe una stella”. 

E, tuttavia, tanta lucida analisi del mondo e dell’esi-
stenza non nasconde una profonda sensibilità, gentile alle 
epifanie della vita, un desiderio intimo di luce.  

I nove testi che chiudono il libro, dedicati all’amore, 
sciolgono inaspettatamente i nodi di dolore accumulati nei 
versi precedenti, dando voce ad un lirismo delicato, affidato 
a parole e immagini quasi trasparenti, “quale lucida e chia-
rissima semantica del riconoscersi in nome dell’“amore”, 
come scrive Daìta Martinez nella sua poetica prefazione. 

Franca Alaimo 
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Bruno Montefalcone, Il segreto della vita, poe-
sie, (Il Convivio Editore, 2023, pp. 80, € 12,00) 
 

“Il segreto della vi-
ta” è una silloge che trova 

nell’amore il principio 
motore intorno al quale si 

articolano tutti gli ele-
menti indispensabili alla 

vita. Non a caso i poeti di 
tutte le epoche hanno 

sempre celebrato questo 
sentimento che rappresen-

ta un viaggio nella sensi-
bilità umana. Questo tema 

che affonda le sue radici 
in tempi assai lontani, 
trova riscontro in ogni 

produzione letteraria dei 
nostri giorni.  

Tra i più famosi poeti, autori di liriche che ne decan-
tano la bellezza, mi va di annoverare Pablo Neruda, Jac-
ques Prévert, Eugenio Montale, Alda Merini, Charles Bou-
delaire, elenco che non finisce qui.  

Nei versi della poesia “Uniti nell’amore”, il nostro 
poeta recita che questo nobile sentimento “è fedele alle pa-
role del cuore / e al progetto del Signore”. Il mondo è tutto 
da amare afferma e con eleganza espressiva, annovera il 
mare, i monti, la propria casa. Nella silloge appare con la-
palissiana chiarezza, la sua sensibilità guarda all’amore 
come a un prato fiorito e come qualcosa che va oltre la bel-
lezza e trascende la realtà. In esso è racchiuso il desiderio 
di realizzazione di ogni uomo e il completamento del pro-
prio sé attraverso il rassicurante tepore della tenerezza, il 
fuoco della passione che nel suo divampare appaga i sensi. 

Nella lirica “Amore e vita” dedicata alla sua donna, 
commuovono chi legge, i versi: “Prendiamoci per mano, il 
tuo nome è nell’arcano / il mio destino e sussurrami che sei 
tu il mio amore.” Nel contesto appaiono significativi i con-
cetti relativi al trascorrere del tempo e alla fine della vita. 

Per l’autore il tempo va valutato in base agli istanti più 
importanti del proprio vissuto. Per la fine della vita, Bruno 
Montefalcone esprime il suo pensiero con una metafora 
“Cadono gli esseri umani /… cadono dall’albero della vita / 
in una silente pace infinita / come i fiori fragili del ciliegio”. 

Avvincente e direi commovente la lirica “Sui binari 
della povertà” In essa il poeta guarda con sguardo amore-
vole chi vive in ristrettezze economiche e invita alla spe-
ranza che resta “il fiore più vivo”. 

In ogni caso la vita è fragile anche se “Ha infiniti so-
gni /…”. L’originalità della silloge si evince per la presenza 
di un duetto “Lui e Lei”. La prima parte ha inizio da un dia-
logo che presuppone la conoscenza quale momento d’ap-
proccio. A seguire i reciproci apprezzamenti. Per finire, le 
osservazioni sul valore dell’amore quale attimo eterno, e 
sulla morte considerata solo un attimo. Nella silloge non 
mancano le considerazioni sul correre veloce del tempo che 
il nostro poeta vorrebbe fermare.  

Ho apprezzato molto l’autore per aver dato grande ri-
salto alla vita e ai suoi valori che trovano principio e fonda-
mento nel valore salvifico dell’amore in tutti i suoi aspetti. 

Adalgisa Licastro 

Giuseppe Zullino, Dalla parte del cuore (versi di 
resilienza), (Il Convivio Ed., 2023, pp. 58, € 10.00) 
 

L’organizzazione 
mondiale della Sanità 

(OMS) il 12 marzo 2020 
ha dichiarato l’epidemia 
da coronavirus una pan-

demia, un virus che ha 
colpito l’uomo e ha cau-
sato parecchie vittime in 

gran parte dei paesi del 
globo. È stato un perio-
do doloroso è molto tri-

ste perché oltre a privar-
ci dei nostri cari ha se-

gnato profondamente la 
psiche e l’integrità spiri-
tuale dell’essere umano. 

Giuseppe Zullino 
nella sua silloge Dalla parte del cuore (versi di resilienza) 
ci descrive attraverso emozionanti versi questa fase ango-
sciante e ansiosa della nostra vita. Le liriche sono ambientate 
per la maggior parte nella città di Bergamo, e sappiamo tutti 
noi come la città lombarda e i suoi abitanti hanno vissuto dei 
momenti terribili e tristi nel periodo della pandemia. 

In Torneremo a riabbracciarci racchiude tutto questo, 
in particolare la speranza di poter fare le cose che si sono 
bruscamente sospese, come amori, amicizie, abitudini di 
vita, svaghi e immersione nella natura. C’è il desiderio di 
riprendere le gioie, i rumori e le sensazioni che hanno subi-
to questo stop violento, perché in fondo l’auspicio è quello 
di ripartire da dove siamo stati interrotti. 

Anche la lirica E voleremo via lontano è piena di 
aspettative. L’autore in questi versi dà prova di sé e del suo 
essere cantore della vita e dei suoi buoni sentimenti verso la 
donna amata. Il suo amore è continuo, un costante desiderio, 
pieno di promesse e sogni. Si troverà così mano nella mano 
con la sua donna e guardandosi voleranno via lontano. 

In Festa della donna si sviluppa l’esaltazione della 
donna, il suo prezioso e fondamentale universo, tutto quello 
che è bellezza ed esplicita necessità nel quotidiano: “La 
carezza di una donna / Lieve balsamo sulle ferite della 
giornata / Fogliolina appena nata / Su un tronco disabita-
to”. Una donna tutta positiva, quella descritta, forza ed 
energia, motore di vita, a fronte di una staticità e male di 
vivere. Intensa e propulsiva, capace di superare tutte le dif-
ficoltà che si presentano. 

Molto toccante sono i versi della lirica Io sono qui. Il 
rumore delle sirene rompe il silenzio, le lacrime della sua 
donna, il suo affanno e la sua voce incrinata, tutto ciò si 
racchiude in un abbraccio, in uno sguardo dove il nostro 
autore esprime tutto il suo profondo affetto e il suo essere 
sempre presente. 

Nella lirica Solitudine c’è tutta la tristezza e la desola-
zione del sentirsi solo di fronte a questo strazio e calvario 
che la pandemia ha generato, mentre si innalzano commo-
venti i versi “Paesaggio desolato / Spettacolo di piccole 
maschere / Incerte parvenze in cerca d’autore”, perché le 
mascherine sono una protezione per difendersi dal terribile 
virus ma anche un impedimento per poter cogliere espres-
sioni che possono essere di gioia o di paura, non ci si può 
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abbracciare, né baciare: “Seguo tremante la curva delle 
labbra / Mentre confessi una bugia / Antica traccia di vani-
tà”. Ci si incontra solo con gli occhi e con lo sguardo, in-
torno c’è il silenzio del mondo, in attesa della stagione del-
la rinascita e del ritorno alle passioni. 

Nella poesia Cercami dalla parte del cuore ci sono 
tutti gli elementi emotivi, onirici e tutte le indicazioni spe-
ciali dove poter trovare le risposte fino a quando la malin-
conia si specchierà negli altrui occhi innocenti, tutto quello 
che si esprime con i versi è una moneta che non può andare 
fuori corso e non può essere barattata con le illusioni offer-
te da squali in doppiopetto. C’è anche il dramma della cata-
strofe degli ulivi pugliesi distrutti dalle fiamme e con loro 
bruciano i sogni, i ricordi e il futuro di tanti. Ci sono i 
viaggi da Milano a Lecce densi di malinconia, di ricordi e 
occhi gonfi di rimpianto, ma tutto in un’atmosfera poetica e 
con la forza d’animo di lottare e andare avanti e sfidare 
qualsiasi avversità, naturalmente avendo come finalità so-
lamente la parte del cuore e dell’amore. 

Antonino Causi 
 
Rosa Maria Di Salvatore, Di mare e di ginestre, 
(Il Convivio Editore, 2023, pp. 95, € 13,00)  

 
Questa nuova silloge 

che Rosa Maria Di Salva-
tore - catanese docente di 

Lingua e letteratura ingle-
se in pensione - dona ai 

suoi lettori, apre ulteriori 
scenari poetici sulla sua 
arte assommandosi alla 

già lusinghiera collezione 
di pubblicazioni, ricono-

scimenti e premi. Da alcu-
ni anni si cimenta anche 
nella scrittura di haiku, 
una forma di poesia di 

origine giapponese che è 
diventata la sua preferita.  

E davvero vi si applica con perizia e grande effetto.  
La raccolta di composizioni dedicata alla sua terra - la 

Sicilia subito stigmatizzata nel titolo tratto da una lirica del 
volume stesso - che con piacere ed entusiasmo presentia-
mo, è di una intensa e penetrante bellezza. L’Autrice sem-
bra condurre il lettore per mano, lasciandolo poi libero di 
assaporare l’intuizione intima che anima ogni verso. È co-
me un procedere ad occhi chiusi, perché le brevi e fugaci 
pennellate liriche si fanno eco risuonando poi a lungo nel 
cuore. Ella, infatti, suggerisce soltanto e apre un cerchio 
che verrà chiuso dal lettore.  

Come è proprio dell’haiku, non c’è nessuna descrizione 
o spiegazione, ma solo un input che, animando stagioni, ore 
del giorno, ricordi, realtà semplici, genera una sorta di empa-
tia che fa cogliere suggestioni che vanno oltre la parola, 
sconfinando spesso nel non detto, nell’essenziale di un mo-
mento folgorante che illumina e tutto racchiude. I versi di 
questa ormai provetta haijin non hanno alcuna pretesa esteti-
ca se non quella di fotografare l’istante in cui viviamo, il 
momento così come si presenta. La rigorosa metrica giappo-
nese, diciassette sillabe suddivise in tre versi secondo lo 
schema 5/7/5 non imprigiona l’estro creativo dell’Autrice, 

sembra anzi essergli conforme, come il ritmo del respiro, 
permettendole di cristallizzare alcuni attimi della sua vita, 
anche passati, che travalicano il tempo in sé per renderlo 
attuale ed eterno. È tutto un tripudio di sentimenti, di colo-
ri, di scenari, di sensazioni a fior di pelle e quasi sembra di 
avvertire anche gli odori e persino i suoni. Non per nulla 
alcuni di questi haiku sono stati musicati dal noto maestro 
Alberto Tomarchio, pianista, compositore e cantante al tea-
tro massimo “V. Bellini” di Catania.  

Queste liriche si prestano ad ogni forma estetica celata 
nella genialità, anche in quella ordinaria, di chiunque le ac-
costi con animo pieno di incanto, senza preconoscenze, quasi 
lasciandosi avvolgere e coinvolgere sino a sentirle parte di 
sé. È la consegna suprema della bellezza, degli affetti, della 
quotidianità che non tramonta ma che, anzi, col trascorrere 
del tempo non deturpa bensì impreziosisce tutto, perché ogni 
persona, ogni cosa ha una storia, un suo vissuto.  

Come ha scritto Cinzia Pitingaro nella Prefazione, «in 
un mondo distratto e superficiale c’è bisogno di qualcosa di 
più profondo, di andare alla ricerca dell’essenziale per ri-
stabilire il rapporto con la natura nel silenzio che, vibrando 
intorno, avvolge ogni cosa e amplifica il vuoto. È quello 
che ha fatto e ci invita a fare Rosa Maria Di Salvatore». 

E davvero le siamo grati per questo suo impegno e 
questa sua sensibilità che, con col suo fare genuino e come 
in sordina, garbatamente ci consegna, lasciando che la for-
za delle parole e delle pause ci destino ancora alla gentilez-
za e ai valori più sacri e quindi duraturi. Si voleva trascri-
vere in questa recensione qualcuno di questi componimenti, 
ma sono tutti così sfumatamente delicati e belli che lascia-
mo al lettore di sfogliare le pagine del libro come si sfo-
glierebbe una rosa o una margherita, petalo per petalo.  

Suor Maria Cecilia La Mela osbap 
 
Pietro Russo, Eppuru i stiddi fanu scrusciu, ed. 
Le farfalle, Valverde (CT), 2022, pp. 44, € 10,00. 
 

C’è un’urgenza non procrastinabile in questa raccolta 
di Pietro Russo. L’esigenza di lasciare «scapicollare le pa-
role» condensandole dal riverbero della lingua madre cata-
nese - sopraggiunta improvvisa e indiretta da accumuli di 
momenti, di persone, di ricordi - all’interno di un universo 
poetico che, se da un lato è scandito dalle certezze insor-
montabili delle leggi di Natura, dalle disillusioni di un 
«cuore che si spaventa della luce» - deluse oramai tutte «le 
speranze e i cori» di matrice leopardiana -, un mondo entro 
cui l’io lirico riversa pure gli echi amari delle sue letture 
bibliche (L’Ecclesiaste su tutte); dall’altro è invece animato 
dall’Amore - «l’ombra che cresce più alta» - che si piega 
per la sua stessa forza a criterio di ogni cosa, sostenuto da 
una forza espressiva in cui si insinuano però anche la Storia 
e le vicende degli ultimi, e inclina questa poesia verso esiti 
fortemente civili pur seguitando a sfolgorare e ardere den-
tro una passione in cui la parola, genuinamente impastata 
dentro il ripido dettato ritmico del dialetto, riesce a dare 
straordinaria testimonianza di sé: finalmente «casa in que-
sta lingua». (Giuseppe Condorelli) 
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AA.VV., Il Pensiero poetante. L’immaginario, a 
cura di Fabio Dainotti (Genesi editrice, Torino, 
2023, pp. 172, € 16,00. 

 
L’antologia, che rac-

coglie 42 poeti contempo-
ranei, curata da Fabio 

Dainotti, si pone come 
tematica di fondo, proprio 

l’immaginario, come è 
espresso nel titolo, un im-
maginario che è in un al-

trove ma nello stesso 
tempo nel nostro pensiero, 

proprio come in un “infi-
nito” leopardiano, dove 

gli “interminati spazi” si 
allargano e allocano 

all’interno della mente. 
Se, infatti, come afferma 

Sartre, la percezione implica l’osservazione, l’immagina-
zione è totale, è un trasumanare umano, troppo umano.  

Tra i diversi autori presenti nell’antologia abbiamo 
Isabella Michela Affinito che dà voce poetica alla celebre 
opera delle Grazie di Antonio Canova, perché «anche la 
pietra di cui sono fatte si muove perché s’abbracciano, co-
me cinto è il triade pensiero che giungerà agli artisti». Lo 
sguardo magico della sua visionarietà creativa incanta e 
inchioda l’immaginario al fluido vitale dell’Altro, in una 
morsa stringente di bellezza estatica. La poesia sedimenta, 
per accumulo, questo scenario dell’alterità e il verso diven-
ta il collante privilegiato di questa interazione straordinaria.  

Il dettato poetico di Fabia Baldi invece è condensato 
– come si legge nell’ampia premessa curata dalla redazione 
- nel fluido vitale del sentimento amoroso, costruito su un 
climax di notevole spessore elegiaco. La sua tenerezza è 
una proiezione di straordinaria radialità dell’immaginario, 
restituita alla ricerca dell’Altro e al suo sguardo magico. 
“L’inquieto sentire” viene placato nel rifugio dell’“amato 
Bene” nella “dolcezza del crepuscolo” e nella “seduzione 
dell’alba”. Il rapporto inesausto con il Tu procede per im-
provvise folgorazioni e per scatti improvvisi di straripante 
bellezza, il cui centro d’irradiazione parte dagli occhi e por-
ta direttamente al cuore.  

Carezzevoli sono le immagini, che delineano la poesia 
di Enea Biumi. Pura e sincera è l’ispirazione, collocata in 
una dimensione alta, nel tempo preterito della memoria. 
Nel ritessere la trama dei ricordi, il poeta accende i sinistri 
bagliori del cuore, alimentando la fiamma della nostalgia.  

I nuclei fondativi della poesia di Corrado Calabrò, 
nell’acuto respiro poematico del dettato di Roaming, sono 
visti attraverso la sfera celeste, nel bagliore tenue delle co-
stellazioni, nell’evoluzione espansiva dell’inappartenenza, 
nell’insondabile mistero della condizione umana. Siamo 
oltre i limiti dell’infinito, sedotti dal tocco magico di questi 
versi alati. È lo stato di grazia di chi coglie lo spazio 
dell’infinito multidimensionale, nel teatro dell’io, dietro il 
milieu metaforico della poesia. La straordinaria radialità 
dello scenario onirico e la genialità espressiva diventano il 
segno della sua eccellenza poetica.  

Leggiadra e liberatoria è l’immagine poetica di Fran-
cesco D’Episcopo, segnata da un sentimento forte di vena 

pascoliana e scandita da un convincente empito di straordi-
naria freschezza. Il poeta sogna, evitando gli scontri del-
l’inconsistenza umana, ma “sovra gli altri com’aquila vo-
la”, ignorando gli effetti nefasti del disinganno e della ca-
ducità dell’Esserci.  

Nell’ottica disarmonica del Fuori di Chiave, la pittura 
pirandelliana viene analizzata da Carlo Di Lieto, in fun-
zione dell’immagine, sul versante dell’esegesi psicoanaliti-
ca. L’estraneità dell’io, fantasmatizzata, viene disvelata nel 
gioco ambiguo dei contrari e sul clinamen degli scenari 
dell’alterità. Il ritratto dell’Autore viene alla luce nelle ri-
sonanze simmetriche delle vibrazioni interiori, che dilatano 
il paesaggio della natura e quello della mente nei colori del-
la sua pittura. Delirio e sogno sono accomunati dall’im-
magine, per perlustrare il fondo segreto delle latebre incon-
sce di Pirandello, nella diuturna dialettica di vita e opera.  

Antonio Filippetti mette in discussione il valore sal-
vifico dell’immaginazione; “immaginazione è il migliore / 
dei mondi possibili?” si chiede rovesciando la fiducia di 
Leibniz e spezzando con un enjambement e un rientro del 
verso successivo la stessa espressione del filosofo tedesco 
lasciando “migliore” a pencolare monco nel verso prece-
dente e isolando a capo i mondi possibili. La speranza 
sembra essere diventata illusione, e il cassetto dei sogni ap-
pare irrimediabilmente chiuso. Se uno spiraglio rimane 
aperto è che la forma interrogativa se da un lato appare me-
ra domanda retorica, dall’altro assume pure l’aspetto d’un 
interrogare ancora aperto.  

Luigi Fontanella, dalla sua nuova patria, gli Stati 
Uniti, dove vive da decenni, all’immaginazione sostituisce 
la percezione del tragico dato sconfortante fornito dai sensi. 
Attraverso il diaframma trasparente della finestra lo sguar-
do sembra spingersi ben oltre il suo “amato albero” e la 
scena, lo scenario sembrano diventare il tragico mondo dei 
nostri giorni. Se l’albero, che è la vita, è diventato suo fra-
tello, non si può non pensare all’autodistruzione verso la 
quale invece corre lo svolgersi del nostro tempo: “E penso 
di colpo, per contrasto, / all’autoannientamento / di tutto 
ciò che abbiamo costruito, / al cadavere oramai rattrappito / 
di quella madre in fuga / con l’umile sporta / delle sue ba-
gatelle, / a quei due figli stramazzati a terra, / ai rigagnoli di 
sangue rappreso / sul suo viso contratto”. Sono “visioni in-
crociate”, come le “stagioni incrociate” di cui in prece-
denza Fontanella ha scritto, due realtà diverse, quella paci-
ficata e rasserenante che vede dallo schermo della propria 
finestra, quella tremenda e perturbante che proviene dai 
monitor televisivi, di oggi ma anche di ieri. Di sempre.  

L’immaginario per Vincenzo Guarracino – si legge 
ancora nell’ampia premessa - s’insinua nella disposizione 
stessa dei versi sulla pagina, non solo: entra nelle parole e 
le spezza, le deforma, ne trae altri echi. La Pagina è un Te-
laio che tesse e disfa parole e frasi (“verifica l’ans(i)a del 
fiume la ferita / la rotta segnata l’ombra conosciuta, per / 
es(empio)...”) lasciando incompiuto il senso che si ricom-
pone - se si ricompone, se è necessario che si ricomponga - 
al di là della pagina stessa. Il segno diventa un sogno che 
ha le regole apparentemente anarchiche del sogno (che pure 
ha una sua normatività): “discende l’occhio è reale (altro-
ve) / alterni golfi che ora (a cerchio) (in sogno) / il segno 
registra in volo (inventa) ap- / punta il centro”. E si lascia 
tronco il famoso assioma scolastico fatto proprio da Locke 
- “nihil in intellectu nisi prius in” - e integrato da Leibniz: 
nisi ipse intellectus. E qui infatti l’intelletto gioca con sé 
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stesso e in sé stesso trova un immaginario verbale. 
Narrazione surreale, quella di Giorgio Linguaglossa, 

polifonica e a tratti sincopata: non a caso, il riferimento alla 
musica attraversa tutto il testo, una musica killer che uccide 
uccelli e fiori. E un finale noir inatteso (ma forse non tanto) 
in chiusura. L’atmosfera straniante è introdotta da un mi-
sterioso K. che non si sa se identificare con il più famoso 
K. della letteratura mondiale, ma il fatto che fumi un sigaro 
cubano smentirebbe l’ipotesi: “K. esce dal tempo. Rientra 
nel tempo. Nel presente. / Notte. Pioggia. Ombrello. Sotto 
l’ombrello, il cappello. K.” Ma non si sa di cosa essere si-
curi: “«Le parole tradiscono le parole», disse K”. E l’autore 
si fa chiamare in causa da una delle voci che interloquisco-
no nel testo: “È un peccato che Lei non abbia stile caro 
Linguaglossa”. Cosa che certo non si può dire di questa 
particolare scrittura poetica.  

Immagini di giovani ragazze attraversano i testi di 
Angelo Manitta: “seni fanciulli”, “lo sguardo diafano della 
ragazza / che trasforma in pura luce / deserti di miraggi”, 
“fanciulle inebriate / da vaghi corteggiamenti”. Un’atmo-
sfera soffusa pervade i versi, talvolta inquietante, talaltra 
malinconica. Se troviamo “labili oscurità”, c’imbattiamo 
anche nella “carezza d’una mamma” e ci muoviamo tra un 
che di fiabesco e la tenera quotidianità. Uno scarto è rap-
presentato dall’ultimo testo, dove domande senza risposta 
s’interrogano sul perché d’una scomparsa prematura di una 
bambina: eppure è come se fosse ancora tra noi: “Ma tu vi-
vi e corri / e sorridi e mi abbracci: immagine / sciolta in un 
bacio”. La serie delle “e” congiunzione è come se raffor-
zasse questa presenza assommandone le manifestazioni.  

Il rumore prodotto dallo scorrere di un fiume (nella li-
rica Le fronde di un salice) ti l’infrangersi delle onde sulla 
riva del mare (nella lirica La spuma del mare) risvegliano 
nell’animo della poetessa, Manuela Mazzola, sensazioni e 
immagini varie. Presso il fiume la vicinanza di un salice 
frondoso evoca l’affollarsi delle vane illusioni giovanili 
mentre la spuma marina, sciogliendosi, rappresenta l’eva-
nescenza dei sogni, che, come corpi perduti per sempre ne-
gli abissi, non avranno nessuna possibilità di realizzarsi. Le 
due liriche si fondono in un’unità poetica per l’affinità del-
la tematica. 

Enzo Rega ripercorre le riflessioni di Jean-Paul Sartre 
sull’immaginario, un tema che ha affascinato il filosofo 
francese fin dai suoi primi passi nella filosofia: ben due 
opere si susseguono negli anni che precedono l’uscita del 
suo capolavoro, L’essere e il nulla. Non stupisce questa 
precoce attenzione di Sartre per l’immaginario se si consi-
dera che ha accompagnato la riflessione filosofica con la 
scrittura di romanzi e drammi e con l’analisi della musica. 
Rega concentra la breve nota proprio sul rapporto che Sar-
tre individua tra arte e immaginazione, considerando 
l’opera d’arte non una mera realizzazione dell’immagine 
mentale dell’artista: anzi, l’oggetto dell’arte, come tout 
court quello dell’immaginazione è un oggetto irreale che sì, 
si serve della realtà materiale per oggettivarsi, ma trascen-
dendo il reale stesso. 

Nella Magia dell’immaginazione Paolo Ruffilli mette 
in rilievo che ciò può avvenire grazie alla sonorità e alla 
varietà delle sfumature che i vocaboli possono assumere 
nell’ambito del discorso scritto o parlato tra pause, silenzi, 
allusioni, che costituiscono il lievito dell’immaginazione in 
chi legge o ascolta. Emerge, così, la vera natura delle paro-
le, che vengono qualificate come “assetate di libertà”.  

Antonio Spagnuolo nella composizione poetica divi-
sa in quattro titoli (Richiami, Misteriosa, Candore, Storia), 
evoca la compagna della propria vita tra silenzi, tremiti, 
paure e ricordi. Il poeta riflette sul mistero del silenzio 
eterno che caratterizza la morte, sulle promesse della gio-
vinezza, sui momenti incantevoli trascorsi sotto il chiaro di 
luna, sul rinnovarsi dei rapporti amorosi, tra carezze occa-
sionali, anche nell’avvicinarsi della vecchiaia. Ora, conclu-
de il poeta, non mi rimangono che rari ed evanescenti desi-
deri passionali.  

Le tre liriche di Imperia Tognacci (Germogliano so-
gni, Nel respiro della notte, Verso la sconosciuta riva) ci 
accompagnano attraverso il nascere della vita e lo scorrere 
del tempo. Con la nascita “si apre la porta del tempo”, lun-
go il quale se ci guardiamo allo specchio osserviamo come 
mutano via via le fattezze del nostro viso. Le singole vite 
sono come delle piccole luci che si accendono nel buio pro-
fondo, dove si muovono innumerevoli galassie e “rosari di 
stelle”. Nell’ambito di questa immensità si verificano mi-
steriosamente “amori, trionfi e sconfitte”. 

Tra gli altri poeti nell’antologia figurano ancora: Se-
bastiano Aglieco, Sauro Albisani, Sandro Angelucci, Clau-
dia Azzola, Franco Campegiani, Marina Caracciolo, Tibe-
rio Crivellaro, Edith De Hody Dzieduszycka, Carlo Di 
Legge, Annitta Di Mineo, Enrico Fagnano, Paolo Fichera, 
Sonia Giovannetti, Cesare Vergati, Matteo Veronesi, Giu-
seppe Vetromile, Vincenzo Moretti, Giampiero Neri, Ema-
nuele Occhipinti, Ernesto Ponziani, Davide Riccio, Laura 
Sagliocco, Roberto Lombardi, Eugenio Lucrezi, Irene Mar-
chegiani, Adriana Gloria Marigo.  
 
Graziano Giudetti, Soliloqui, prefazione di Isa-
bella Michela Affinito (s.i.p. Roma, 2022, pp. 50). 
 

Il volume è «un piccolo scrigno che custodisce la vita 
interiore di Graziano Giudetti, emerso all’età dei 40 anni: 
Soliloqui. Scritto nel suo idioma e in lingua nazionale (…). 
Si sa che la prima voce che ascoltiamo e le prime parole 
che pronunciamo sono quelle della madre, o anche del pa-
dre. Come si suole dire: cresciamo con la "lingua madre" e 
il luogo natio diventa il grembo materno, con cui è difficile 
staccare il cordone ombelicale. Ancor più sentiamo il ri-
chiamo del legame con la culla che ci ha fatto sognare, 
quando ne siamo lontani, con la piazza in cui abbiamo so-
stato a chiacchierare, con le strade e con i vicoletti percorsi; 
ne riconosciamo il basolato tante volte calpestato. Nella 
nostra mente prendono corpo personaggi del borghetto di-
venuti motivo di chiacchiera, ambulanti che si riconosce-
vano dalla intonazione dello strillo. Sembra udire la voce 
del cantastorie che viene dal paese vicino a mendicare una 
moneta; e che pure, coperto di vergogna, diventa oggetto di 
schemi. (…)  Il cuore prova conforto pensando ai propri 
affetti lontani nel tempo, fra cui: la bisavola materna cente-
naria, la nonna materna; si rimpiange l’avere compiuto 
qualche marachella. Il pensiero corre veloce agli amici 
dell’infanzia e della prima giovinezza che il tempo non è 
riuscito a scalfire» (dalla Premessa di Tito Cauchi). 
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Calogero Cangelosi, Addio Poesia - Poema del-
le cose Impossibili - La finestra e il sonno, (Ed. 
Carta e Penna)  
 

Nella prima parte di 
questa silloge, divisa in tre 
sezioni, scritte nell’ottobre 
del 2015 e nel Maggio del 

2016, l’Autore manifesta il 
suo profondo amore per la 

Poesia che chiama madre e 
amica e con cui ha intessu-

to i fili della sua vita di 
Poeta randagio, come egli 
ama definirsi, sempre alla 

ricerca del Bene e della 
salvezza dell’Uomo. La in-
terroga e le parla con cuore 
sincero come si può parlare 

ad una mamma o ad una vera amica poiché la Poesia è stata 
sua fedele compagna, sia nel pianto che nella gioia, e gli ha 
donato, come linfa vitale, parole di vita. È stata anche, co-
me scrive in un suo verso, “compagnia infinita perché è 
donna di ulivo e donna di pace”. Il cuore del Poeta, seppur 
avanti con gli anni, è rimasto un cuore puro che vuole an-
cora donarci il respiro dei giorni migliori. Parla alla Poesia 
come si può parlare ad una giovane ragazza dicendole in un 
sussurro che guarirà per amor suo e per tutti coloro che an-
cora credono in lei. Il suo amore resisterà come foglia che 
rimane attaccata al ramo scosso dal vento, sfiderà le forze 
del vento e finalmente, quando il sole sorriderà alla sua 
odissea di uomo, potrà dividere il sole con tutti e prendere 
per mano il vento per camminare lungo i sentieri che apro-
no il cuore alla speranza. 

Nella seconda parte del libro, Poema delle cose im-
possibili, scritta nel maggio del 2016 ritroviamo un Inno 
all’amore nei confronti dell’Uomo e della Natura, ma 
udiamo al contempo, anche un grido di dolore, quasi un 
urlo, rivolto agli esseri umani affinché salvino sé stessi e la 
natura prima che la natura cominci a difendersi da sé. In 
questi versi l’Autore anticipa ciò che noi stiamo vivendo 
attualmente a causa dei cambiamenti climatici. Infatti in un 
verso fa dire alla Natura “non ce la farete mai a piantare 
alberi di alluminio”. Si rivolge con impeto anche agli uo-
mini distratti che “creano ferite e lacrime”, perché non 
hanno capito che “comandare significa soprattutto servire”, 
incita ad avere uno spirito libero e senza catene come quel-
lo poetico. Un appello costante che ormai da diversi anni si 
identifica con la poetica di un Autore che sa guardare avan-
ti senza dimenticare le radici. Nel passato del Poeta c’è tan-
to dolore e sofferenza, dolore che ha due finestre, così co-
me egli stesso scrive, “una per vivere, una per soffrire.” Il 
cuore soffre quando il cervello crea immagini a catena per-
ché la mente divora il nostro essere, occorre allora ubria-
carsi di dolore per distruggere le spine del ricordo e attra-
versare anche terremoti e diluvi ma protetti da “coperte fat-
te di sogni e speranze” per potere desiderare di non soffrire 
più e poter chiedere alla vita di donarsi come “filigrana 
d’argento”. Tutte le numerose immagini che il poeta fa 
scorrere nella nostra mente per portarci in questo suo mon-
do ideale, tanto vicino a lui ma tanto lontano a noi, impri-
mono nella nostra coscienza i tanti perché irrisolti e malce-

lati della nostra psiche. Un poeta tormentato ma anche sag-
gio che fa dire al suo personaggio chiamato Giulia, donna 
novantenne e che ritroviamo anche nella terza parte del libro 
insieme ad altri personaggi: “io non sapevo che il piatto della 
verità avesse nascondigli così profondi: amavo il sogno”. 
Nei ricordi di Giulia anche le giornate trascorse al mare con 
il suo Giovanni, partito per la guerra e mai più tornato, non 
alleviano la sua sofferenza. Allora occorre dire basta, ferma-
re il giorno e raccogliere tutto perché il domani ha nuove re-
gole: “Fai un sorriso e prova a riposare in pace senza punti 
interrogativi, l’Amore per il prossimo e per la Natura può 
ancora salvare il pianeta della vita. Mai arrendersi”. 

Clotilde Cardella 
 
Calogero Cangelosi il poeta che celebra 
l’emozione della vita 
 

Conobbi il prof. Calogero Cangelosi durante una con-
ferenza tenuta presso l’Associazione Culturale L’Ottagono 
Letterario. Si faceva notare. Parlava moltissimo con voce 
tonante. Si agitava in continuazione, faceva presente che 
firmava i suoi scritti con l’appellativo Poeta Randagio, mi 
sembrò una denominazione confusa e triste. Non riuscivo a 
capire se si trattasse di un atteggiamento bohémien o di 
contestatore del 1968. Lessi i suoi racconti sulla rivista Il 
Convivio, stavano in un limbo nebuloso, tra favola, sogno, 
fantasia, insegnamento moralistico; non conoscevo le sue 
poesie, tuttavia non riuscivo a comprendere la personalità 
di questo scrittore. Ma la vita è complicata, arrotola e dipa-
na i fili di ognuno di noi nei modi più impensati. Non lo 
incontrai per un certo periodo, seppi che gravi problemi di 
salute lo affliggevano. Poi ritornò, portando una serie di 
poesie scritte durante il doloroso periodo e successivamen-
te pubblicate.  

Fu un’esplosione cosmica! Poesie profondamente bel-
le, di una tenerezza struggente (da Le Ore interrotte: il 
sonno cerca riposo / lanterne accese tutta la notte); di una 
malinconia che cerca riscatto nella speranza (da Dorme il 
Poeta: il giorno dei sorrisi gratis / ondeggia in attesa della 
primavera); di un amore infinito per la famiglia (da Le ore 
interrotte: dai tuoi sguardi il sorriso piegava / allusioni e 
ricordi); un ricordo mai ovvio dell’infanzia e della giovi-
nezza passata (da L’infanzia tornata: richiamo ai giorni più 
allegri / ai giochi costruiti nei cortili); un ritmo essenziale, 
scarno, ma ricco di vitalità e armonia. È stata la rivelazione 
di un poeta a tutto tondo, dall’animo sensibile, c’era in lui 
il “fanciullino” semplice, pensieroso, pieno di fede; il suo 
atteggiamento un po’ brusco nasceva da una timidezza che 
voleva nascondere i dettami del suo cuore. Sulle sue prose 
e sulle sue tantissime poesie non mi permetto di fare recen-
sioni che altri più autorevoli di me hanno già fatto in modo 
eccellente, ma gioisco per aver conosciuto un autentico 
poeta che scrive non per autoesaltazione o per premiazioni 
varie, ma per celebrare con i suoi versi l’emozione della 
vita che porta alla ricerca della verità e dell’Assoluto. 

Adalpina Fabra Bignardelli 
 

 
  



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

88 

Maurizio Soldini, Nella nudità del tempo (Il 
Convivio Editore, Castiglione di Sicilia - CT, 
2022)  

 
Cardiologo, docente di Bioetica nell’Università La 

Sapienza di Roma, Facoltà di medicina, Maurizio Soldini è 
un poeta che spicca nel folto e variegato panorama della 
poesia contemporanea, come è ampiamente attestato dalle 
sue precedenti raccolte poetiche come Il sodalizio con gli 
specchi del 2021, Lo spolverio delle meccaniche celesti del 
2019, e con quest’ultima raccolta con la quale è stato fina-
lista nella cinquina del XXXI Premio Internazionale di 
Poesia Camaiore-Bellomini. Se si guarda con la dovuta at-
tenzione a tutta quanta la poesia di Soldini, si nota subito 
che ci si trova davanti ad un poeta di una profonda cultura e 
sensibilità classica e filosofica che alimenta appunto una 
profonda e sostanziosa poesia, unica nel suo genere per i 
temi e per la maniera con cui questi sono trattati di volta in 
volta. È necessario leggere e rileggere la poesia di Soldini 
per afferrarne i nessi più profondi. Comunque, ed è questo 
uno dei suoi principali pregi, è una poesia originale, perso-
nale che non risente di influssi e di echi di altri poeti che 
fanno parte del cosiddetto canone. Certamente Soldini co-
nosce molto bene la poesia classica e pure quella italiana, 
come pure la metrica e la composizione dei versi, in via dei 
suoi ottimi studi compiuti nel Liceo Classico d’un tempo. 
Per ciò lui dà ai suoi versi, a seconda degli argomenti a 
mano a mano trattati, ora una misura ora un’altra. 

Giuseppe Manitta, altro poeta e saggista di spicco 
(Nella nudità del tempo ha visto la luce in una collana di 
poesia, ideata dallo stesso Manitta dal titolo “Ormeggi”) 
sottolinea, tra le altre cose, che la presente raccolta che 
«completa la trilogia poetica» cominciata con le due raccol-
te prima citate. Da condividere pure un’altra affermazione 
dello stesso Manitta, il quale nel risvolto di copertina del 
libro giustamente nota che il tratto caratteristico del percor-
so poetico di Soldini ha una natura gnoseologica e in modo 
particolare «esistenzialista»: «la salvezza si annida sulla 
cima d’un muro / la cimasa dove presto ritorna il rondone / 
si salvi chi può si voli si torni si ricomincia» (Non è un pa-
radosso); «domani si aprirà uno spiraglio di luce / si scio-
glieranno a festa / chè la speranza non è più morire» (Saba-
to santo); «ecco domani si ripeterà l’evento / ognuno cede 
al pentimento / e ricomincia nell’amore» (Quando sarà Na-
tale). Nella nudità del tempo risulta costituita dalle seguenti 
sezioni che pure l’animano: Adventus, Tempus nativitatis, 
Intermedium, Tempus Paschalis, In infine. La poesia si 
svolge per il tramite di varie immagini, situazioni, folgora-
zioni poetiche che dicono la condizione dell’essere, 
dell’esserci: «la materia sta nelle cose vive dei sensi / si li-
bra nel destino pesato dagli uomini / grava le mani dure di 
brividi immensi / il piacere è sentire udire e toccare / odo-
rare gustare baciare e abbracciare / la terra si cristallizza in 
corpo e mente […]» (Non è un paradiso). Nella nudità del 
tempo si rappresenta il cammino dell’anima scandito nelle 
sezioni in cui si declina questa - lo ribadisco ancora - so-
stanziosa e fortemente originale poesia di Soldini che è un 
poeta assai diverso dai tanti di oggi e per cultura e per i 
modi di far poesia, per sensibilità poetica come chiaramen-
te mostrano questi altri versi: «soffrire è come un portone 
socchiuso / dove non c’è spazio per defilarsi / e il passag-
gio stride alle necessità» (Soffrire è impazzire nell’essere); 

«quando le mie parole fermo sulla carta / è come quando 
mi guardo allo specchio / e ho l’impressione di non essere 
allo stallo» (Il volto la parola il riconoscimento).  

Le alterne vicende e metamorfosi degli uomini e delle 
cose rientrano nella nudità del tempo: «questa città scalfita 
dalle rondini / si appronta a risalire per rinascere / come 
ogni volta che fu rasa al suolo / da tromboni sfiatati dalle 
stupidate / al vento uscito da recessi di palude» (Come di-
sordine del Logos). Nella raccolta son presenti altri ele-
menti, altre cose: «l’armamentario dei sentimenti», «la no-
vità la nascita la luce dentro la parola», a ancora strade 
vuote, «saracinesche abbassate / […] / traboccano di resti i 
secchioni / e non si trova un bar dove bere» (Santostefano), 
e sempre per sostare nella medesima poesia segnalo questi 
altri versi: «si diffonde dalla guardiola del portone / dove la 
moglie del portinaio cova / la solitudine televisiva di santo-
stefano». È il tempo che abita l’essere e nello stesso tempo 
lo determina, lo accompagna nella vita: «scivolano le carte 
a sorte / sui tavoli boscosi della vita / e trovano sentieri pe-
ricolosi» (Sul davanzale del nuovo anno).  

Per capire i nessi profondi e relazionali della poesia di 
Soldini bisogna prestare molta attenzione - come ho già 
avuto modo di dire - alla resa espressiva molto ricca di 
simboli, di sfumature, di allusioni, di analogie, di atmosfere 
particolari che ci accompagnano nella lettura di Nella nudi-
tà del tempo, e al riguardo faccio seguire alcune significati-
ve citazioni: «non resta che affidarsi alle stagioni / bruciare 
i calendari e le numerazioni / vivere al nudo il percorso che 
fa il sole» (Sulla chiusa dell’anno); «Il pensiero fisso rivol-
to al domani / incerto per inedia salute e chiarità / questioni 
di vita e di morte d’ognuno» (Adesso); ci è dato ancora 
leggere versi o espressioni poetiche come le seguenti: 
«questo esserci terrestre»; «adesso la strada è diritta in di-
scesa»; il tempo «transfuga che mimetizza le occorrenze / e 
lascia la scia di vaga indistinzione in persone e cose», e an-
cora il tempo che «vola sulle tegole dei tetti alle terrazze / 
alle fontane dove gela il sibilo del vento» (Gennaio).  

Orbene varia e attraente questa poesia di Soldini per 
timbro, per risoluzioni melodiche, per ritmo, per misura di 
versi che ben dicono quella che è la posizione, il sentire del 
poeta in ascolto della vita, dell’essere che scorre nel tempo, 
e per dire ciò ricorre alla poesia che si dispiega in varie 
maniere: «nel ricordo la traccia di mani e volti / dal calore 
di sciape e maglioni sono / stipati nel dimenticatoio di un 
armadio»; «la parola è come la ruga che scende sulla fronte 
/ indurisce il bianco della pagina sfoca il preludio / e lascia 
in bilico l’epilogo alla follia dell’interpretazioni», per arri-
vare ai seguenti: «stanco di descrizioni e solo nomi / guar-
do il cielo grigio sopra me e detesto per sempre le aggetti-
vazioni, ma sento e voglio parole come azioni / un canto di 
parole agite per agire / per dire che ho vissuto spazio e 
tempo» (Vorrei). Ecco però i versi che sono un manifesto 
poetico e appunto in questa silloge troviamo quanto detto 
nei versi sopra richiamati: Nella nudità del tempo si dice o, 
meglio, c’è la vita, c’è il poeta che ha vissuto appunto «nel-
lo spazio e nel tempo»; «una volta e poi ancora e ancora / 
nel tempo che trascorre in te / specchio che sei per me il 
risveglio» (Sei il mio risveglio), e infine appare la luce, e 
l’ultima poesia si intitola Luce sulla soglia appunto e anche 
qui: «la luce ha un suo duro travaglio […] / s’inerpica dal 
fondo s’insinua / la sua forza nei reconditi del tempo / 
s’intride di spazio giunge alla soglia» e un percorso, un iti-
nerario, e ciò per «recuperare in parte quella nudità» (Giu-
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seppe Manitta) presente nel titolo e quindi dare avvio a un 
«percorso che non necessariamente si staglia nel buio» ma 
che probabilmente «sfocia» nella luce dei versi prima citati. 
Da S’anima la parola («la meta non conosce tempo e spa-
zio / e lì soffre l’attesa ma sovviene / eterna e incide sulla 
pietra il volo») a Luce alla soglia si assiste ancora alla luce 
che «si spezza in discordanze di percorso» oppure «incom-
be negli attesi del superfluo», per esempio, per poi giunge-
re «alla soglia», all’«essenziale svolta». Orbene, anche con 
questa silloge Maurizio Soldini si riconferma un poeta ori-
ginale e di primo piano, non per nulla corrivo ma che va 
letto e meditato.  

Carmine Chiodo 
 

Antonio Spagnuolo, Riflessi e velature, presen-
tazione di Maurizio Vitiello, (la Valle del Tempo, 
Napoli 2023, pp. 76,  € 10,00) 
 

La silloge Riflessi e 
velature edita a febbraio 

2023 da “la Valle del 
Tempo” è l’ultima produ-

zione di un decano della 
poesia italiana, Antonio 

Spagnuolo, poeta, critico, 
fondatore di riviste, re-

sponsabile di collane edi-
toriali e non solo, giunto a 

festeggiare i 92 anni di 
età. Il libro, diviso in tre 

parti: “Circostanze”, “Vi-
sioni” e “Frammenti”, è 

presentato da Maurizio 
Vitiello, che definisce 

Spagnuolo “brillante viaggiatore dell’anima, abile ago di co-
scienza, preparato ed enormemente consapevole”. E proprio 
da qui voglio partire con la mia lettura di quest’opera. 

Il volume propone un viaggio nella profondità del-
l’anima, intrisa di ricordi che a volte portano il poeta a pro-
nunciare una consapevole tristezza capace al tempo stesso 
di risolversi al passo successivo. In “Mediterraneo”, poesia 
iniziale di Circostanze dice: 

Scivola il canovaccio di innocenza  
che finge riflessi  
dai contorni previsti ad indicare 
il tempo dei candori e delle nudità. 
Ecco che Spagnuolo si presenta al lettore disposto a 

svelarsi con candore, certo di ottenere in questa maniera il 
massimo dai suoi testi, se è vero che la poesia non accetta 
la finzione ma al contrario premia la verità. Continua poi in 
“Parole”: 

Ho smesso di contare i giorni 
ormai senza regole incapaci 
di reinventare sogni. 

Quindi in “Danza”: 
Ricomporre le tue membra 
per amare ancora una volta 
la carne che avvampa nel sublime. 
Inquieto e solo sono in attesa dell’impossibile. 

Concludendo in “Vortice”: 
Potresti ritornare solo un momento! 

Il solo tempo che io tenti d’immergermi 
nelle tue pupille e confondermi con te 
nel vortice ignoto dell’eterno. 
È un crescendo, un grido che sale dal profondo 

dell’anima, un urlo che dice la mancanza della donna di 
una vita, che tuttavia la poesia riesce a consolare attraverso 
una sorta di dialogo che si instaura con l’amata. Ne è un 
esempio “Onde”: 

Ti voglio bene ancora e affondo come in mare  
nell’onda di un credibile dubbio  
che per un attimo riaffiora, 
agita il rischio del fuoco nel midollo. 
Tagliente e lacerato il cavo del tuo morso  
aspetta un apice di luce per la fuga. 
In Visioni troviamo testi non meno intimistici, anche 

se in gran parte ispirati da mostre, di pittura, di scultura o 
fotografiche, di arte in generale. Come ad esempio in “Pae-
saggi”: 

Obliquo e tenero il rifugio che svela 
macchie colorate di speranze. 
Oppure in “Sotto luci diverse”: 
La storia ha sospeso, e ritorna in sembianze  
come nel gioco delle lontananze 
tra nuovi lembi di segrete lucerne. 

Oppure in “Lividi velluti”: 
La mano riprova il gioco degli sguardi  
severi e invadenti, tra scintille e ricordi, 
raddoppia i volti nel grandinare brani 
e segnare di nuovo ogni rigo che attarda. 
Anche in questi casi sentiamo la poesia di Spagnuolo 

arrivare direttamente al cuore, con la pretesa di porre do-
mande e tentare risposte. La sua non è una poesia consola-
toria, ma invece del dubbio, delle domande che forse non 
potranno avere mai una risposta definitiva. Nella sezione 
Frammenti viene meglio definito il rapporto con l’anima. Il 
poeta è egli stesso bussola/essenza nella necessità di svela-
re frammenti troppe volte invisibili nel rumore dei rovi del-
le odierne cattiverie. Ad esempio in “Frammenti”: 

Bussola la mia essenza  
che cerca di svelare frammenti tra i rovi. 

Oppure in “Abbaglio”: 
Le tue ceneri hanno inciso il desiderio 
nel raggio obliquo delle polveri, 
trascrivendo memorie che corrodono 
il mio labbro assetato. 

Ed ancora in “Versi”: 
Sgrana e ripete il ritmo un tepore 
delle moine impreviste e tu sei incanto 
nel limpido gioco di un eterno capriccio. 

Concludendo infine in “Inganno”: 
Tutto travalica nella semplice luce 
delle armonie assassine. 
Credo che sia stato un bellissimo inganno  
centellinare illusioni per una vita intera. 
Per concludere Riflessi e velature è una raccolta pre-

gna di vitali emozioni. È un gran bel libro che accompagna 
il lettore nella ricerca della propria anima, letta nelle silen-
ziose trasparenze tra detto e non detto del cuore. Un grazie 
ad Antonio Spagnuolo per l’impegno e la vitalità profusa 
accompagnandoci, vero vate, alla ricerca dell’emozione di 
ogni singola parola. 

Roberto Casati  
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Maria Luisa Daniele Toffanin, Diario pande-
mico al vento dei fiori, (Valentina Editrice, 2023, 
pp. 160, € 20,00) 
 

Maria Luisa Daniele Toffanin mi ha donato l’enne-
simo prodigio nato dalla sua attività culturale e mi permetto 
di esordire sottolineando che mai come in quest’occasione 
il termine Cultura è strettamente legato alla coltivazione, 
con la quale condivide la radice etimologica che significa 
‘coltivare la terra’. Cicerone stesso asserì che la filosofia - 
e quindi per estensione la conoscenza - sarebbe servita per 
coltivare gli animi, e solo successivamente la metafora 
agricola è venuta a comprendere lo sviluppo del linguaggio 
e della letteratura. Ho ritenuto opportuno fare questa preci-
sazione parlando della nostra Poetessa, visto che in lei 
l’arte è sempre coniugata alla natura, ai fiori in particolare. 
Si direbbe che questi ultimi rappresentino i testimoni di 
ogni periodo della sua esistenza e della sua produzione let-
teraria. In questo album dei sentimenti collettivi l’Autrice 
dimostra ancora una volta di essere consapevole che le idee 
racchiuse in se stesse si inaridiscono e si spengono. Solo se 
circolano e si mescolano, vivono, fanno vivere, si alimen-
tano le une con le altre e contribuiscono alla vita comune.  

L’Opera è un meraviglioso testo, dalle dimensioni del 
diario, corredato dallo splendido quadro di copertina di Lu-
ciana Filippi e prefato da un ottimo Stefano Valentini, edito-
re del libro, che sottolinea con acribia e passione quanto que-
sto diario rappresenti  “Una poesia che, tra canto lirico pieno 
e lucidità di analisi (e, quando necessario, cronaca), non sog-
giace al generico e scaramantico ottimismo dell’”andrà tutto 
bene”, ma esprime una fiducia basata sui valori solidi e certi, 
in grado di mediare tra ‘affanni e prodigi’, di delineare gioia 
e armonia, nonostante l’attesa “scesa a quota minima” e il 
morbo “usurpatore”, che attenta alla psiche.” La Toffanin ha 
concepito un libro che non è di sola Poesia, ma anche di ri-
cordi e di narrazione dei momenti salienti degli anni pande-
mici. Ne risulta un unicum, un documento che consente di 
non dimenticare il male del “terzo conflitto globale”. 
L’Autrice si sofferma sul proliferare di virologi, i sapienti 
che rendevano ancora più confuse le nostre esistenze; “sui 
“dati letti per televisione… Parole scandite come se fossero 
numeri al lotto, senza umana partecipazione”; sui lutti stra-
zianti della città di Bergamo; “sui negazionisti… purtroppo 
istigati da dubbie figure politiche”.  

Nell’Opera torniamo ai termini resi noti dall’estendersi 
del Coronavirus: ‘la mascherina’, nostra triste, perenne com-
pagna di viaggio, il lockdown, che nasce dall’unione di due 
termini inglesi, lock e down e verbalmente si traduce come 
confinamento. Il nostro paese l’ha vissuto da subito, infatti è 
entrato in vigore dall’8 marzo 2020 al 4 maggio nella prima 
ondata e poi sono subentrate le restrizioni per zone; l’uomo 
nuovo, buono, che sarebbe dovuto nascere da tanto strazio e 
infine il vaccino, sinonimo di speranza, che ha rappresentato 
una corsa contro il tempo e ha innescato gli atteggiamenti dei 
negazionisti. Purtroppo lo strazio del vivere separati, spesso 
soli, non ha generato persone desiderose di costruire l’Arca 
per la salvezza, ma sentimenti contrastanti e spesso divisivi. 
Nel 2022 si è aggiunta la guerra mossa dalla Russia contro 
l’Ucraina e i mali che piovevano e piovono tuttora mettono 
in risalto quanto l’opposto dell’amore non sia l’odio, ma 
l’indifferenza. Non ci rendiamo conto che il senso della no-
stra vita comincia a finire il giorno che diventiamo silenziosi 

sulle cose che contano. Nel suo album Maria Luisa Daniele 
Toffanin dimostra il potere del dire, e tra le tante testimo-
nianze inserisce uno struggente scambio epistolare con la 
nipote Giulia. Quest’ultima le scrive una lettera per starle 
vicina il giorno del suo compleanno, un giorno “un po’ stra-
no, ma non meno speciale, perché noi, anche se non fisica-
mente, ci siamo, ti teniamo nel nostro cuore”. Le epistole 
della ragazza e della nonna rappresentano dolcissime dimo-
strazioni affettive e inducono a profonde riflessioni. La Tof-
fanin fa riferimento al padre, il bisnonno di Giulia, Gino, in-
ternato in Germania nel corso del Secondo Conflitto, che 
nelle lettere non esternava “disperazione, piuttosto la fiducia 
nella provvidenza, nei miracoli, la certezza nella sacralità 
della famiglia, la preghiera come conforto”. Il diario diviene 
memoria storica, parente della Storia, ma meno intellettuale, 
precisa e più carica di affetti e passioni politiche.  

L’Autrice ripercorre il percorso di crescita collettivo, 
collegandolo a eventi antichi come la peste, l’Olocausto, nella 
consapevolezza che solo il ricordo può rendere gli uomini e le 
vicende immortali. La memoria archivia le cose, al contrario 
degli esseri umani, le conserva e le richiama a sua volontà. 
Presumiamo di avere una memoria, in realtà è essa ad avere 
noi. E passiamo all’aspetto poetico del diario della Toffanin. 
L’equazione uomo - natura, come già detto, rappresenta 
l’essenza dei versi della Nostra, e anche in questa circostanza 
il suo rifugio, la sua riserva personale di Speranza sono stati i 
fiori, simboli inequivocabili di vita e rinascita: “Vago tra il 
verde – mio ozio / smemorata del mio stesso pensiero/ fra ca-
melie rosse rosate a cascate sulle azalee carminio / accanto 
all’azzurro rosmarino accaldato lungo il muro / e davanzali di 
primule e viole / e generose timide macchie di nontiscordar-
dimé” - versi tratti da “Inno al Creato conforto”. Baudelaire 
asseriva che “La tempesta rinvigorisce i fiori”, la nostra Au-
trice insegna che ogni fiore è un’anima che sboccia in natura e 
ci rammenta che il mondo non è ancora stanco dei colori, dei 
profumi. Essi hanno un’influenza misteriosa e sottile sui sen-
timenti, analogamente a certe melodie musicali. Rilassano la 
tensione della mente. Nel tempo lungo e grave del Coronavi-
rus il lirismo dell’Autrice cerca di trasformare l’attesa ‘nel 
vento dei fiori’: “Bianchi arpeggi vibranti / nel vento fruttuoso 
di semi / squillanti nel verde dei colli / ai tuoi occhi magia: 
fiori di cotone / quello raccolto dai nei” - versi tratti da “Mi 
innamoro ancora della vita”-.  Germogliano i semi sui bordi 
del tempo e guariscono i mali. “Miriadi di stelle cadono dal 
cielo / splendono nel sole del mattino / fra il verde fogliame / il 
rosarancio dei gerani / accese da nuova rara luce / alla brez-
za di sillabe lievi” - versi tratti da “Nel cielo del mio giardino” 
-. Leggo le straordinarie liriche della Toffanin e comprendo 
che certi spiriti sublimi si alimentano del rapporto con il Crea-
to. Se scende la notte dentro di noi i Poeti sanno che quel buio 
semina stelle… La Nostra riesce ad allungare la mano per rag-
giungere il cielo e non dimentica i fiori che la circondano. Ella 
sa del mare, infinito libro di libertà: “L’attimo dell’onda sel-
vaggia / smorzata carezza sui piedi / nell’illuminato moto dei 
marosi / nella voce del vento infinita / fra riflessi di luce abba-
gliante / alla serenità degli occhi - anima. / l’attimo dell’onda 
leggera sul piede / è l’umano nostro limite / l’umano nostro 
infinito” - la lirica “Il nostro attimo d’infinito”-. Come non 
inchinarsi di fronte a un’Artista che rende il diario della pan-
demia un viaggio attraverso meditazioni e versi di seta sui mi-
racoli dell’universo. Arthur Rimbaud diceva che “L’eternità è 
il mare mischiato con il sole” e la Toffanin, consapevole che 
la riva del mare è da sempre un confine indefinibile, sembra 
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narrarci che i pensieri sono spiriti in movimento come le onde, 
che fanno sentire la loro voce infrangendosi sulla riva. Di certo 
è pura visione il mare che cerca di baciare la sabbia, non im-
porta quante volte venga mandato indietro. Non posso evitare 
di citare il “Diario di San Silvestro 2021 in prosa o poesia non 
conta” nel quale l’Autrice recita: “Colmo il vuoto delle assen-
ze, che un po’ strizzano dentro / con simboli di identità ancora 
più cari ora in questi straniti / giorni per onorare questa vita 
in noi viva, desta, benedetta: / le gioiose bacche rosse del 
pungente agrifoglio / altre più minime residui di rami sottratti 
all’avido merlo / così nel loro ruolo presente azzerato l’antico 
turgore / e una manciata di pigne nobili di larice là del mitico 
prato / raccolte ante Vaia impietosa altra furia che tutto sra-
dica e devasta”.  

Questi versi dimostrano che è senza dubbio alta Poe-
sia e, trattandosi di un’Artista come la Toffanin, non poteva 
essere altrimenti. Mi ha trafitto nella lettura dell’intero al-
bum, del Natale e del Capodanno pandemici, la capacità 
della donna di rimanere salda al timone della propria esi-
stenza grazie alla Fede, alla certezza che il dolore è un gran 
maestro degli esseri umani, sotto il suo soffio si sviluppano 
le anime. Tanta forza è senz’altro anche eredità degli inse-
gnamenti paterni. Il dolore insegna a viaggiare a marcia in-
dietro. Da grande a piccolo. Da ricco a povero. Dal superfluo 
all’essenziale. L’Autrice tiene vicini gli affetti con il collante 
dell’amore, attraverso i fili del telefono, le email, e soprattut-
to non rinunciando ai riti quotidiani: accudire le piante, 
ascoltare le stelle e la risacca, imbandire la tavola per il Nata-
le e per la notte di San Silvestro. Il testo ha sapore didattico 
per infiniti motivi, e insegna soprattutto che la libertà non è 
nella catena al piede, ma nel perdere di vista ogni punto di 
riferimento. Trasformando gli atti consueti in piccole ceri-
monie la splendida Poetessa dimostra di essere riuscita a 
passare oltre il fenomeno virale, - non a livello di consapevo-
lezza -, proiettandosi al di là del divenire, nell’eternità.  

Maria Rizzi  
 

Nota su Diario pandemico  
Mi è arrivato oggi, magnifica sorpresa!, la bella anto-

logia edita per i caratteri di Valentina editrice, dal titolo 
“Diario pandemico, al vento dei fiori.” Una bellissima an-
tologia piena zeppa di racconti brevi, di bellissime e sentite 
poesie, dove si versa tutto l’animo della Toffanin, il 
suo bagaglio culturale, la sua fresca e scintillante vena ver-
sificatoria, la sua predisposizione alla letteratura, al saggio, 
alla poetica. Mi sono messo in pace a leggere le tante poe-
sie che qui sono raccolte, e sinceramente mi sono emozio-
nato, conoscendo di persona l’autrice, il suo talento, la sua 
anima gentile e profumata di primavera. M. L. D. Toffanin 
“Diario Pandemico, al vento dei fiori”. Moltissime le poe-
sie raccolte, i racconti brevi, una testimonianza della bravu-
ra e della creatività della Nostra che dà tutta se stessa al 
verbo, al lessico, alla forza rigenerante per trovare la carica 
ispiratrice e procedere oltre. Un ordine tematico: Introdu-
zione, Parole e gesti, Sostanza affettiva e altro, Dad e altro, 
Scuola viva, Reinventarsi la vita, Altro modo di reinventare 
la vita, La preghiera, Figure di riferimento, La benedetta 
estate, Tempo di vaccini, Percorso a ritroso ed altro nella 
primavera ucraina, Verifica se la parola si accende tra noi. 
160 pag. di bella letteratura che invoglia alla lettura, al rie-
pilogo, alle immagini che vi sono inserite. 

Nazzario Pardini 

Eliana Sormani, Cercando Itaca, poesia, prefa-
zione di Nicoletta Sipos, (Il Convivio editore, 
2023, pp. 88, € 12,50) 

 
Di Eliana Sormani 

conoscevo la mente agile, 
i mille interessi, la passio-
ne di insegnante, la capa-

cità di trasmettere il senso 
più profondo di opere 

d’arte che siano libri, qua-
dri, grafica o poesie. E al-

lo stesso tempo conoscevo 
l’istinto che la guidava a 
tracciare, con sensibilità, 

l’essenza di tante vite  
fuori dal comune. 
Ora mi arriva una 

sua piccola, ma stimolante 
raccolta di versi dal titolo 

intrigante: Cercando Itaca. Una novità che mi fa doppia-
mente piacere perché da un canto conferma la versatilità di 
Sormani e dall’altro rivela un rinnovato interesse della no-
stra editoria per la poesia, in anni passati spesso lasciata 
nell’ombra. 

Il libretto, che avete ora tra le mani, racchiude un 
viaggio tra ricordi personali ed echi culturali, in un cre-
scendo di riflessioni e metafore e simbolismi. Fino a raffi-
gurare un arco teso tra passato e futuro con occhi vigili e 
cuore aperto alle emozioni. La melodia e il ritmo dei versi 
sono coinvolgenti. 

Riesce spontaneo accompagnare nel suo viaggio di 
scoperta il Navigante che nella prima poesia si presenta 
come Nessuno, il nome che Ulisse dà di sé a Polifemo. Lo 
seguiamo mentre vaga per i mari spinto dalla nostalgia che 
gli fa desiderare di tornare alla sua isola, l’unico luogo che 
potrà offrirgli quel po’ di pace che da troppo tempo gli 
sfugge. Lo seguiamo perché la sua navigazione richiama il 
viaggio di ognuno di noi tra le luci e le ombre della vita e 
perché in ognuno di noi c’è un po’ dell’irrequieto Odisseo. 

Certo il viaggio è aspro, irto di difficoltà e delusioni. 
A tratti si rischia di perdere la speranza. Ci domandiamo se 
Itaca esista davvero, se vale la pena di insistere nella ricer-
ca. Ma è comunque mille volte meglio riprendere la navi-
gazione rischiando la morte piuttosto che trascinarsi in una 
vita insignificante. 

E così il Navigante si perde e si ritrova, ascolta im-
mensi silenzi e il brusio delle parole moderne, penetra nelle 
pieghe profonde dell’anima e si immerge negli abissi del 
mare fino a toccare il dolore della nostra miseria. E impara, 
anche, a guardare il mondo con occhi nuovi e a trovare il 
bello un po’ dovunque, accettando la piccolezza umana.  

Perché, se Non siamo / che un istante / nello spazio / 
infinito / del tempo, ci resta comunque la suprema consola-
zione di sapere che siamo anche Anelli / di una catena / 
d’amore. 

E che alla fine di noi tutti rimarrà l’amore che abbia-
mo dato e ricevuto, destinato a diventare una potente ener-
gia spirituale capace di trasformare gli incubi in sogni fa-
cendoli volare come bianche colombe nei cieli.  

(Prefazione di Nicoletta Sipos) 
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Patrizio Pacioni – Daniela Morandini, Artemi-
sia La pittora, opera teatrale (Il Convivio editore, 
2023, pp. 64, € 12,00) 

 
Su Artemisia Gentile-

schi è stato scritto molto, 
sulla sua vita e sulle sue 

opere straordinarie ma an-
che sul suo coraggio. In un 
mondo tutto al maschile in 

cui le donne erano destinate 
a essere solo mogli e madri, 

un mondo che limitava la 
loro libertà di movimento 
anche fisico non potendo, 

per esempio, indossare i 
pantaloni né andare a caval-

lo, un mondo in cui la bel-
lezza era un dono del  

demonio e la conoscenza o la capacità di svolgere un lavo-
ro da uomini come quello dell’artista veniva guardato con 
sospetto, Artemisia è un faro nella notte, o un neo da estir-
pare direbbero alcuni. 

Ma se su di lei è stato scritto e detto tutto perché con-
tinuare? Perché comporre o addirittura portare in scena 
un’opera teatrale che racconti del suo caso, del suo proces-
so? E non ho detto suo a caso. Sì, perché a essere processa-
to e a incorrere nella tortura per dimostrare la veridicità 
delle sue affermazioni non è stato Agostino Tassi, il suo 
stupratore, ma lei. 

Stupro. Questa parola, lo sappiamo, indica una vio-
lenza carnale, un rapporto sessuale avvenuto contro la vo-
lontà della vittima. Ma allora perché, verrebbe da chiedersi, 
i documenti del processo di Artemisia parlano di stupro e, 
contestualmente, di una promessa di matrimonio? Perché 
Artemisia, no, meglio, perché suo padre si decide a denun-
ciare solo dopo molto tempo? 

Rispondendo prima alla seconda domanda diremo che 
il rapporto sessuale illecito, violento o no, si configurava 
non tanto come un’aggressione alla persona ma come un 
attentato all’onore degli uomini ai quali la disonorata era 
legata, dunque, in questo caso, il padre. 

Per rispondere alla prima domanda bisogna invece ri-
volgersi più nello specifico all’aspetto giuridico e la pre-
senza del giudice è molto importante, oltre che estrema-
mente simbolica all’interno di questo testo teatrale. 

Nella legislazione del tempo per stupro non si inten-
deva la sola violenza carnale denominata stupro violento, 
ma principalmente il rapporto sessuale intrapreso dietro 
promessa di matrimonio. Per stupro semplice si considera-
va, infatti, il reato di aver avuto un rapporto sessuale illeci-
to, senza violenza con una donna onesta. 

Era molto raro che le giovani denunciassero, a meno 
che lo stato di gravidanza non le costringesse a un simile 
passo. Inoltre, nel caso di stupro semplice o di ratto di una 
figlia, il padre poteva astenersi dal dotarla, poiché la legge 
stabiliva che erano lo stupratore o i rapitori a dover ricom-
pensare il padre dell’ingiuria che gli era stata fatta, com-
pensandolo con la dote o maritando la ragazza. 

Artemisia non è incinta, ma è stata sedotta da un uo-
mo che non può riparare sposandola, essendo già ammo-
gliato, un uomo che si è dimostrato meschino; così, seppure 

dopo tanto tempo, lei e il padre decidono di adire le vie le-
gali contro Agostino Tassi. 

E un passo molto difficile per una donna perché, come 
la pièce di Patrizio Pacioni e Daniela Morandini non manca 
di mostrare, in un paradossale slittamento di colpa, si sa 
benissimo che verrà attribuito un valore negativo, non tanto 
all’azione del Tassi, quanto a quella della vittima. 

Come mai? Perché in un mondo maschilista e patriar-
cale, lo scriveva quasi duecento anni dopo anche l’illu-
minista Giuseppe Maria Galanti, una donna perbene non 
avrebbe mai trascinato in giudizio il suo seduttore, ma 
avrebbe «sofferto in silenzio la sua crudele disgrazia senza 
far strepito o mormorare [...]. Solo le donne volgari, senza 
onestà e senza educazione colla stessa facilità colla quale, 
si lasciavano sedurre», si sarebbero rivolte in giudizio. 

E quindi è chiaro che sarà Artemisia ad andare in giu-
dizio, sarà lei ad essere sottoposta alla tortura per dimostra-
re di non mentire perché lei, donna libera persino di fare un 
mestiere da uomo, ha osato denunciare il suo seduttore. 

Anche il diritto canonico, derivando la pena dalla leg-
ge mosaica, accoglieva la pratica secondo la quale il sedut-
tore di una vergine che si era macchiato della colpa di stu-
pro semplice avrebbe dovuto condurla in sposa o costituirle 
la dote. 

Lo si legge in Esodo, 22, 15-16: «Se uno avrà sedotto 
una fanciulla non fidanzata giacendo con lei, le paghi la 
dote o se la prenda per moglie. Ma se il padre di lei ricusi 
di dargliela, paghi in denaro quant’è la dote delle fanciul-
le»; e anche in Deuteronomio, 22, 28-29: «Se uno trova una 
fanciulla vergine, non fidanzata, l’afferra e si giace con lei, 
e verranno scoperti, l’uomo che si sarà giaciuto con la fan-
ciulla debba pagare al padre di lei 50 scicli d’argento ed 
ella sia sua moglie, perché egli l’ha disonorata, né la potrà 
mai mandare via per tutta la sua vita». 

Ma se questi sono i presupposti, allora perché scrivere 
oggi di Artemisia e raccontare di nuovo il suo processo? 
Perché è necessario. Per divellere completamente la con-
vinzione che in uno stupro anche la vittima abbia parte del-
la colpa, perché la donna non debba più sentirsi in dovere 
di ricorrere a un matrimonio riparatore né preferire il tacere 
un’ingiustizia, di qualunque tipo sia, al denunciarla solo per 
la paura d’incorrere nel biasimo sociale. 

(Prefazione di Giada Trebeschi) 
 
Roberto Barbari, Il seme di uno sguardo, poe-
sie, (Il Convivio Editore, 2023, pp. 55, € 8,00) 
 

“Il seme di uno sguardo” è una 
raccolta poetica della collana Ta-

scabili di poesia. La collana ha 
l’obiettivo, per la peculiarità ti-
pografica, di offrire agli amanti 

della poesia delle liriche in un 
volumetto snello. Roberto Barba-

ri, che ha al suo attivo decine di 
pubblicazioni, in particolare di 

poesia, con questa raccolta offre 
al lettore versi che scaturiscono 
da una profonda riflessione esi-

stenziale: “Rivivrei perfino / ogni 
mia caduta / e smarrimento”. 
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Michele De Luca, La “D” di Domodossola”. 
7000 voci del nostro parlare quotidiano, (Edin-
prop, 2022) 
 

Sono sempre stato 
affascinato dall’ordine 
alfabetico, che crea ac-
costamenti incredibili e 

offre “voli pindarici” alla 
conoscenza e alla fanta-
sia. Quell’ordine alfabe-
tico, tanto banale quanto 
certamente il più utiliz-

zato da sempre e in ogni 
luogo, che abbiamo im-

parato alla prima ele-
mentare, quando la mae-

stra faceva l’appello, e 
che rimane comunque un 

modo di “elencare” in 
maniera asettica,  

indolore e che non manca di rispetto a nessuno; un ordine 
tanto usato ed usuale, quanto però dalle conseguenze im-
prevedibili e curiose.  

Faccio qualche esempio: sulla Garzantina della lette-
ratura, Montale viene a trovarsi tra Montagu lady Mary-
Wortley (Londra 1689-1762) letterata inglese, e Montalvo 
Juan (Ambato 1833 – Parigi 1889), scrittore ecuadoriano, 
ostile ai dittatori Garcia Moreno e Veintemilla, contro i 
quali scrisse nel 1880, esule a Parigi, Las catilinarias. 
Nell’enciclopedia dell’arte Zanichelli, troviamo Delacroix 
Eugène (Charenton-Saint-Maurice 1798 – Parigi 1863), tra 
De Kooning Willem (Rotterdam 1904 – New Hampton 
1997) e De la Planche, famiglia di arazzieri francesi di ori-
gine fiamminga attivi tra il Cinque e il Seicento; nel Dizio-
nario Enciclopedico Italiano, Lugano, città della Svizzera, è 
menzionata tra “lugàniga” (o “lugànega”), “salsiccia della 
Lucania”, termine che poi si è diffuso in alcune regioni del 
Nord come sinonimo di salsiccia in genere, e Lugànsk, 
nome fino al 1935 della città ucraina di Vorosilovgrad; così 
come in un dizionarietto della nostra lingua trovo “miss” 
tra “misogino” e ”mìssile” … È un “gioco”, anche molto 
divertente, al quale mi sono ispirato per questo “libro”, do-
ve ho raccolto, mano mano che mi venivano in mente, 
espressioni del nostro parlare quotidiano, tra proverbi, luo-
ghi comuni, modi di dire, citazioni e “lessico famigliare”, 
lasciando poi al computer il compito di metterle in “ordine 
alfabetico”.  

Dopo aver fatto questo lavoro ho letto il libro di Um-
berto Eco “La vertigine della lista” (pag. 323 e seguenti), in 
cui ho trovato in qualche modo razionalizzata e “chiarita” 
l’operazione che avevo istintivamente e inconsapevolmente 
condotto e lo spunto che era alla base del mio “esercizio”. 
Il quale parte da una “enumerazione (caotica) disgiuntiva”, 
che, come scrive Eco, “esprime una frantumazione, una 
sorta di schizofrenia del soggetto che avverte una sequenza 
di impressioni disparate senza riuscire a conferire loro al-
cuna unità”.  

Queste “impressioni disparate”, nel mio caso, sono le 
migliaia e migliaia di espressioni del nostro parlare di tutti i 
giorni raccolte, come dicevo, casualmente in una sorta di 
quella che Calvino definiva “accozzaglia assurda”, il cui 

“legame misterioso”, dice sempre Calvino, o la cui “unità” 
come scrive Eco, io riconduco ad un criterio ordinatore, 
che poteva o potrebbe essere uno qualsiasi, ma che io ho 
individuato forse nel più “classico” ed accettato “ordine” 
che da non so quando abbiamo a disposizione, e cioè quello 
“alfabetico”; cercando di fare il contrario, poi, – in questo 
universo fatto di frasi e di parole – di quella “caoticizzazio-
ne dell’ordinato” esemplificata da Eco in Gadda ed Arbasi-
no. In fondo, le enciclopedie, i dizionari, ma anche gli 
elenchi telefonici, adottando quest’ordine non fanno altro 
che “ordinare” il “caotico”. Non solo, ma la casuale vici-
nanza determinata da quest’ordine crea delle incredibili 
“associazioni” e comunque “costringe” la mente a spaziare 
in modo sempre originale, imprevedibile e stimolante. 

Questo libro (Edinprop, 2022), oltre a una lunga ricer-
ca e “catalogazione” – ovviamente non esaustiva – ma non 
era certo questo lo scopo – delle espressioni più usate nella 
nostra lingua parlata (e anche scritta) documenta la piccola 
storia di un “percorso” che, partito senza alcuna forma di 
progettazione è approdata, inconsapevolmente, ad un lavo-
ro che, in vece, un senso ce l’ha. 

M. De Luca  
 
 
Rosanna Fiori, Io sono Asia la Vistrè, romanzo, 
(Il Convivio editore, 2023, pp. 254, € 18,00) 

 
Il romanzo di Rosanna 

fiori è proiettato nel futuro. 
Siamo nel giorno 10 aprile 

2055. A Washington, da-
vanti a una folla immensa 

Andrè fa il suo discorso di 
insediamento e diventa i1 
53° presidente degli Stati 

Uniti d’America. La guerra 
era finita il 30 marzo del 
2054 e aveva lasciato un 
mondo distrutto. Jacopo, 

cugino di Andrè, rientra a 
casa a Lucca e decide di 

terminare il terzo libro della  
Trilogia Vistrè. Il racconto gira intorno ai personaggi della 
famiglia come in un diario nel quale le storie vecchie e 
quelle nuove si intrecciano. La guerra è uno sfondo appan-
nato e scivola nel racconto perché appena vissuta. I prota-
gonisti sono ancora i personaggi della famiglia e i cugini 
Andrè, Asia, Jacopo, Jonatan e Michele "uniti dal sangue 
comune" avranno storie diverse, ma legate dall’amore e dal 
senso della rinascita. Il finale li vedrà riuniti nella grande 
dimora appartenuta ai nonni dove tanti sogni sono iniziati. 
"Una vita, una qualsiasi vita, può cambiare il mondo”.  

Rosanna Fiori è nata a Messina. Fin da piccola è en-
trata in contatto con tradizioni, culture e dialetti regionali 
diversi. Questa condizione ha creato le basi per i suoi inte-
ressi. Ha fatto gli studi umanistici a Rieti. Ha maturato inte-
resse per la fotografia, il disegno, la pittura. Realizza quadri 
di grandi dimensioni dalle sue foto con tecniche diverse e 
gigantografie. Scrive poesie. Ha pubblicato i primi due libri 
della "Trilogia Vistrè": Io sono Rosa, minnulicchia e Io so-
no Maria Josè à piccerella. Abita con la sua famiglia a 
Montecarlo (LU). 
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Josè Russotti, Brezza ai margini (Museo Mirabi-
le, Marsala 2022) e Ponti di rive opposte, Nulla 
die, Piazza Armerina, nel 2023.  
 

Josè Russotti, «un rozzo guascone» fra terre e cieli. 
Un alto punto di saldatura tra tensione espressiva e vocazio-
ne comunicativa si coglie d’abord nella raccolta poetica in 
lingua, Brezza ai margini (Museo Mirabile, Marsala 2022) di 
Josè Russotti: specimen invero ragguardevole dei traguardi 
di leggibilità cui può pervenire la poesia contemporanea, evi-
tando sciatterie prosastiche o, per converso, frustranti oscuri-
tà neo ermetiche, ma conservando lo stemma ritmico, metri-
co, timbrico, simbolico che le è proprio. 

Le prime cinque liriche della prima delle due sezioni di 
cui l’opera si compone, Amare è vita, sono stabilmente im-
perniate sulle volizioni, i pensieri, le angosce di un io poe-
tante tuttavia speranzoso, che avverte nel «silenzio dell’er-
ba» il grido di dolore di chi nei «vicoli stretti del presente» 
non trova più «la porta di casa», o soffre per il vuoto degli 
assenti, o rievoca nella «bolgia infinita della sera» le intrepi-
de illusioni mancate o si conforta sapendo che, come per in-
canto, sorgerà «il sole del mattino», o cerca un conforto fru-
gando «nei vicoli della memoria». 

Seguono tre liriche (VI, VII, VIII) imperniate sulla tec-
nica allocutiva dell’ io/tu, che costituiscono autentiche invo-
cazioni d’amore alla moglie, nella triplice, carnale ipostasi di 
donna, moglie, madre («Me lo sento addosso / il tuo odore di 
femmina e madre»): accolga lei, «nelle pieghe del suo dolo-
re», le lacrime del suo uomo; la sua mano non si stanchi di da-
re al poeta «un senso di raro sollievo»; lei, sicuramente, saprà 
«aprirgli il cuore», se l’amore dovesse affievolirsi: la sensuali-
tà del distico «Se dovessi frugare nel vano / del tuo ventre ac-
ceso» scavalca in bellezza quella dei modelli novecenteschi 
(avvicinandosi, forse, all’espressionismo cattafiano). 

La decima lirica della raccolta è una dolorosa, ma stili-
sticamente compiuta, rievocazione della madre morta: il poe-
ta cerca in casa ma «non trova più niente di lei»; il suo cuore 
«cade a pezzi», ma egli aggiunge «una goccia all’origano nel 
vaso di suo madre» (il verso è davvero sublime) sperando 
che ritorni.  

La seconda sezione, Angoli bui nel silenzio, della rac-
colta si apre con una lirica, la XI, in cui l’io poetante canta 
mestamente la morte del padre scomparso quando egli era in 
tenera età: «L’assenza / è un suono molteplice di arpe sulla 
riva / […]». Al padre è anche ispirata la lirica XVII che for-
ma con la XI un singolare dittico filiale.  

Il dodicesimo componimento è quello più gonfio di 
crudo, corposo realismo, prossimo – parrebbe – ai moduli 
espressionistici della poesia di Cattafi: «la grandine sui tetti», 
il «sangue dalla croce», la «fame che divora le budella», il 
«gesto inconsulto / di chi disperde il seme», il «vento tra la 
gramigna», «lo sputo sui vetri», il «vino rosso […] nello sti-
po»: brandelli, invero, di una vita vissuta tra stenti, lontano 
dagli agi, e tradotti in una tormentata musicalità.  

Segue quella che si definirebbe «una trilogia della gen-
te»: tre ampie liriche «corali», in cui il poeta, messo da parte 
il suo io dolente e risentito, guarda attorno a sé, divenendo 
quasimodianamente partecipe del dolore dei «fragili» che 
sono vessati e perfino uccisi dai potenti: gli emigranti, extra-
comunitari, in ispecie, vittime della brutalità della storia e i 
morti di Covid. In essi il poeta emigrante si identifica, a tal 
punto che, nella prima strofa, della XIII poesia, presta loro la 

sua voce e diventa di fatto uno di loro: «Ci ha lasciato la ma-
dre che ci nutrì / col latte del seno e sedano crudo» (un disti-
co sublime, invero). Nella lirica successiva, la «gente» (for-
se, i parenti dei morti per Covid) «piange e stringe le ossa / 
dentro un fazzoletto intriso di memoria», e nella quindicesi-
ma il poeta «corale» registra accorato il «greve allinearsi del-
le bare» dei morti.  

Della stessa temperie stilistica sono i componimenti 
XX e XXI, in cui lo stesso acceso espressionismo presiede 
alla visione dei corpi dei migranti che affondano, gonfi di 
sterile salgemma, mentre le barche approdano vuote: il poeta 
porge «alla faccia stupita degli stolti / un piatto ben condito 
di sapienza».   

 

Il difficile equilibrio tra urgenze simbolico-metaforiche 
e istanze di chiarezza comunicativa, si stabilizza – con risul-
tati viepiù ragguardevoli – nella successiva raccolta poetica 
in lingua di Josè Russotti, Ponti di rive opposte, pubblicata a 
Piazza Armerina, nel 2023, presso Nulla die di Massimiliano 
Giordano. 

Delle quattro sezioni di cui il libro si compone, la pri-
ma (Pieghe all’ombra della sera) è imperniata sull’io dolen-
te e tuttavia indomito del poeta, consapevole del sua solitu-
dine e del suo disagio esistenziale in un mondo incapace di 
amare e di capire: «Ramingo e solitario nell’anima, orfano di 
padre e di madre assente, / stretto nell’angolo buio, spegnevo 
le mie paure / cantando tristi canzone d’amore / […] Un ba-
tuffolo indifeso / attorno al lordume dei grandi, / teso a im-
plorare carezze / che nessuno mai seppe donare» (p. 31); 
«Con le mani impazienti / sul pomo della notte, / erro per 
l’infinito / come un bimbo col suo veliero: / cosmonauta va-
gabondo / nelle costellazioni dell’Io /  per scoprire ciò che la 
vita / non ti permette di scoprire » (p. 48); «Smarrito nelle 
pieghe della vita, / vivo la duplice angoscia / sui ponti di rive 
opposte» (p. 20); «Io amo il mio vitigno e i figli d’allevare, / 
il vino nel bicchiere e il grano da mietere. / […] lontanissimo 
/ dalla vanità dei colti / come un rozzo guascone, / prenoto 
ancora un posto / per nuovi sogni / da raccontare» (p. 37). 

Donde, l’avvertenza dei limiti personali («Sono / figlio 
della Poesia e mi nutro di parole, / vivo nella lusinga dei miei 
errori / e solo nei versi la mia morte desiste dal morire», p. 
26; «Parea una piccola screziatura / nei riflessi dell’alba po-
licroma, / […] Parea la fine del suo tenero silenzio / […] È la 
mia fragile ombra, / che mi segue ancora […]», p. 40, [il 
corsivo è mio]), ma anche l’orgoglio dei valori coltivati: «In 
un urlo feroce di bandonéon argentino / cantai al cielo / lo 
sdegno per le futili apparenze / e il falso moralismo, / fino a 
far tremare i polsi / degli astanti» (p. 18). Anche se lo sdegno 
per la malevolenza dei potenti sconfina talora negli eccessi 
della paranoia: «Li avevo tutti addosso / l’aculeo piantato 
sulla lingua, / la stizza del prete dietro la schiena, / gli occhi 
degli altri fissi su di me» (p. 30); «Non mi turba il vostro 
stupore / né l’infamia delle parole» (p. 37). 

E, su questa stessa lunghezza d’onda, la polemica 
esplicita contro critici e poeti mediocri ma acclamati dai più: 
«[…] mi ritrovai fra le mani / esempi di poesia macellata / da 
finti poeti, svigoriti di parole / e vuoti endecasillabi rimati» 
(p. 18); «Ma se la vivida poetica degli avi non traspare / nei 
monitor accesi della sera / l’indicibile oltraggio cova / nella 
stupidità degli accoliti. / Nei predicatori del nulla / e nella 
fragorosa autocelebrazione / di chi non conosce la decenza. / 
Non è il male che insinua le menti /ma l’estremo dilagare 
dell’insanabile / mediocrità» (p. 43). Dove sono esplicite le 
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isotopie disforiche di «finti poeti», «vuoti endecasillabi», 
«stupidità degli accoliti» ecc., sull’asse semico della «me-
diocrità» come vero «male». 

Né manca, in questa prima sezione, del libro la testi-
monianza della religiosità (quasi francescana) del poeta, tut-
tavia immune da ogni forma di clericalismo: «ho imparato a 
domare l’orgoglio / e ho camminato al fianco degli scartati» 
(p.26); «Ogni Pasqua che arriva non lenisce il mio dolore / è 
solo un giorno come tanti: / il rito della resurrezione è una 
parte / che non mi si addice» (p. 38). 

Anche da questa sintetica documentazione, si possono 
cogliere alcuni aspetti precipui dello stile poetico di Josè 
Russotti, il quale a) predilige un lessico chiaro fino ai limiti 
dell’oltranza («lordume dei grandi», «futili apparenze», «il 
falso moralismo», «poesia macellata», «predicatori del nul-
la», «l’insanabile / mediocrità»), b) adotta talora un’inedita, 
raffinata associazione di nome e aggettivo («alba policro-
ma», «tenero silenzio», «fragile ombra» p. 40) e costrutti 
metaforici («sul pomo della notte», «provo a scavare con le 
unghie strappate / tracce del mio passato»; «Lo strazio / è 
sale che sa di abitudini»; ) nonché similitudini («danzano i 
pensieri / come l’erba fra i sassi», p. 19) e immagini («Io 
amo il mio vitigno e i figli d’allevare, / il vino nel bicchiere e 
il grano da mietere») molto personali, desunti chiaramente 
dalla cultura contadina e innestati in contesti verbali e stili-
stici di diversa caratura. 

La seconda sezione del libro, Naufragio, contiene poesie 
intessute intorno all’amore coniugale, non privo di forti accen-
sioni erotiche, corporali. Si alternano, difatti, liriche tenerissi-
me che cantano – o recuperano dai flussi della memoria – 
momenti di assoluta tenerezza («[…] la tua mano sul viso / 
mi dà un senso / di raro sollievo», p. 55), a cui non difetta 
mai, però, l’inevitabile legame carnale del vero amore: 
«Nell’ap-prossimarsi incerto del mattino, / quel poco o molto 
che rimane / del tuo splendido sorriso / ha il verso di certe 
nenie infantili. E […] riparto / per nuove galassie inesplorate 
/ annegandomi, da ora alla fine, nell’insenatura del tuo / flo-
rido petto» (p. 57). 

Il poeta esprime, invero, sentimenti antichi, universali, 
forse imperituri, con un linguaggio forte, inusuale, pregno di 
fremente, non dissimulata carica erotica: «Linfa e sudore co-
prono / la tua pelle di sposa fedele, /mentre l’intrepida mano 
/ affonda nella verticale ambìta / della tua calda ferita. Le di-
ta la sfiorano appena / per non fermare / l’estasi sublime / del 
ritrovato desiderio». Non casualmente, le isotopie erotiche – 
«sudore», «pelle», «intrepida mano», «calda ferita», «esta-
si», «desiderio» – convivono armonicamente, nei contesti 
citati, con quelle della castità coniugale: «raro sollievo», 
«splendido sorriso», «sposa fedele». E vale, a stento, la pena 
di sottolineare come tali isotopie siano, di norma, antitetiche, 
in gran parte della cultura e della poesia moderna, dove per-
mane la scissione antica, forse di origine cattolica (più che 
cristiana), della donna nelle due ipostasi di angelo (madre, 
moglie, sorella) e demonio (amante, prostituta). Certo, poe-
tesse come Alda Merini, Patrizia Valduga e la messinese Io-
landa Insana hanno ampiamente ricomposto, nelle loro ope-
re, quella orrenda scissione, consegnando al lettore un’im-
magine unitaria della donna, ricca di luci e ombre, di carnali-
tà e di spiritualità (come in tutti gli esseri viventi). E tuttavia 
la poesia di Russotti assume, in questo ambito, un rilievo non 
marginale. 

La terza sezione, Il Lavacro, ritesse, con accenti di as-
soluta purezza espressiva, l’amore del poeta per la madre 

scomparsa: «Solo nell’approssimarsi dei giorni / quel poco o 
molto / che mi è rimasto di te e di me, oh madre mia, / assu-
merà il verso / di certe nenie infantili» (p. 75); «La rivedo an-
cora, in un sogno di sempre, / quando prima della scuola / mi 
sistemava i bordi del bavero bianco» (p. 77). Se non manca, 
invero, in alcuni componimenti di questa e nelle altre sezioni, 
così come nella precedente silloge, qualche oscurità superflua 
(di matrice ermetica), bisogna riconoscere che sfiora i vertici 
del sublime la suddetta lirica III di p. 77, in cui è ridotto al mi-
nimo l’armamentario poetico e il dettato, pur conservando il 
ritmo inconfondibile della poesia, si accosta molto alla prosa: 
«Le braccia incrociate sul petto / davano il senso compiuto 
dell’atto finale: / crudele da vedere. Duro da scordare. / Eppu-
re, alla fine, a guardarla sul volto / pare che ci sorridesse anco-
ra» (p.78). Negli ultimi due componimenti del Lavacro, il poe-
ta-figlio rimpiange, con la stessa composta premura la scom-
parsa del padre: «Piansero i tuoi figli indifesi / […] aspettan-
do ancora e per sempre / il vano ritorno!» (p.83). 

La vocazione sociale del poeta è presente, infine, in-
sieme con qualche, allusiva lirica di congedo («avverto il 
lento declinare dell’ombra», p.95), nell’ultima sezione del 
libro, In Memoria. Josè Russotti, sensibile, in ispecie, al 
dramma dell’emigrazione, rievoca lo scempio del corpicino 
del piccolo Aylan, «curvo sul muto arenile di Bodrun», dove 
«al duro infrangersi dell’onda / si estinsero i tuoi sogni» (p. 
91), o leva un inno solidale in ricordo di un eroe siciliano, 
militante di Democrazia proletaria, noto per le sue denunce 
contro Cosa Nostra, da cui fu assassinato il 9 maggio 1978: 
«la mia anima impura / non rinuncerà al tuo canto possente/ 
dell’ultima volta: grido superbo/ di agile armonie» (A Peppi-
no Impastato, p. 93), o leva un canto per Mimmo Asaro, il 
poeta contadino, pressoché dimenticato, che  ha rubato «pa-
role alla terra/ e le lasciò andare al vento» (Un canto per 
Mimmo Asaro, il poeta contadino, p. 94). 

Una strana sezione, interna alla sezione In Memoria, è 
costituita da una sola lirica, Per Amalia, dedicata alla poetes-
sa Amalia De Luca, amica e sodale di Russotti, peraltro pre-
sente nella raccolta con quattro sue liriche che aprono cia-
scuna delle quattro sezioni della raccolta stessa. Della poe-
tessa palermitana, versata ai ritmi lievi, armoniosi, sincopati 
di una poesia luminosa, ricca di cieli, venti, mari, fiori, uc-
celli, con aperture improvvise all’assoluto, Russotti rimemo-
ra, con profonda simpatia, «il tocco lieve delle fragili ali», le 
«ciglia di teneri turioni», le parole «di rara bellezza», il corpo 
che resiste al «tempo delle stagioni», la «voce scavata dal 
profondo dell’anima», ma soprattutto la serena cordialità di 
chi lo chiama «nel cuore del silenzio per dirgli che l’ibiscus/ 
non fiorisce più nel suo terrazzo» (pp. 99-100).  

Quanto dire, in conclusione, che il poeta siciliano di 
Malvagna (Mavvagna in dialetto) si autentica, senza meno, 
come una delle voci più originali e autentiche della lirica 
contemporanea. 

Giuseppe Rando 
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La vetrina delle notizie 
 
MANTOVA - Grafica d’Arte a Mantova dal-
l’Ottocento ad oggi. Ampia rassegna alla Casa 
Museo Sartori di Castel d’Ario (MN) 
 

 
 

Dino Villani - I vangatori, 1940 (2008), xilografia 
 

Con l’aggettivo “grafico” si è sempre significato ciò 
che attiene genericamente al disegno, al rappresentare e 
comunicare per segni. Poiché le tecniche tradizionali di ri-
produzione e moltiplicazione di immagini (incisione su le-
gno e su metallo) esigevano la strutturazione per segni, per 
estensione si è definito “grafico” ciò che è prodotto tramite 
stampa. Da qui derivano la dizione “‘arti grafiche” per si-
gnificare l’arte (la tecnica) della stampa e, più estesamente, 
la parola moderna “grafica” per indicare quella particolare 
famiglia di immagini risolte precipuamente in segni su 
supporto di carta, tipico del disegno e della stampa, con fi-
nalità rappresentative o comunicative diverse di caso in ca-
so. La grafica d’arte s’inserisce in questo contesto come 
caso particolare di grafica intenzionalmente artistica dal 
punto di vista sia creativo sia della sua diffusione, e pre-
suppone, quindi, la sua riproducibilità. A voler essere più 
precisi, correntemente si intende per grafica d’arte una pro-
duzione artistica a mezzo di stampa, riprodotta in più copie 
firmate e numerate dall’autore che ne ha ideato il soggetto 
ed elaborato la matrice.  

Questa che si può definire una sintetica storicizzazio-
ne dell’arte incisoria, viene fatta rivivere, attraverso uno 
spaccato circoscritto all’area artistica mantovana, sul solco di 
una eccellente tradizione in questo ambito creativo, che nel 
Cinquecento venne illuminato da protagonisti come Giovan-
ni Battista Scultori con i suoi figli Adamo e Diana e Giorgio 
Ghisi, dall’Ottocento, con la sublime capacità incisoria di 
Luigi Antoldi, che nel 1838 pubblicò un famoso libro di 
stampe litografiche da dipinti da Andrea Mantegna, fino ai 
giorni nostri in una importante mostra alla Casa Museo Sar-
tori di Castel d’Ario (Mantova), curata da Adalberto Sartori 
e intitolata “La stampa d’arte a Mantova dall’Ottocento in 
poi”, che non è una “storia” dell’incisione, quanto, piutto-
sto un “viaggio” attraverso le più diverse interpretazioni - 
viste ciascuna nell’assolutezza della propria originalità -  di 
questo genere artistico da parte di centotrenta artisti che 
hanno operato in questo ambito territoriale.  

Una “cavalcata” dunque nel tempo, scandito dal pro-
getto espositivo curato da Maria Gabriella Savoia e Augu-
sto Bosi, tra tecniche e stili diversi, con mutamenti, innova-
zioni e sperimentazioni nel corso di tanti decenni. Come ci 
dice il curatore, la vasta rassegna ci offre, insieme a tante 
suggestioni e veri e propri “appagamenti visivi” innumere-
voli “percorsi che hanno approfondito la conoscenza di ar-
tisti attivi in particolari periodi, che hanno affrontato temi 
specifici o seguito determinate tendenze, ma quello che ci 
poniamo oggi come obiettivo di questa mostra è il deside-
rio di aggiungere un nuovo fondamentale tassello al già co-
nosciuto, arricchendo la vetrina degli artisti nel territorio 
nello spazio/tempo che va dal XIX secolo ad oggi, perché 
la pratica incisoria, da sempre motivo di ricerca intima e 
personale, ha coinvolto molti artisti”. 

Forse, come anche questa mostra mette in luce, è che 
la grafica sia diventata da quella che era - se si può dire o 
definire - la “purezza del segno”, un terreno di ricerca, di in-
venzione, di risorse creative aperte al dialogo con altre forme 
espressive, a suggestive contaminazioni, a possibilità comu-
nicative inimmaginabili. Certo, come ci dice ancora Sartori, 
“il settore dell’incisione d’arte a Mantova, meriterebbe più 
attenzione e più ricerca, anche da parte dell’Ente Pubblico, 
che con la collaborazione di artisti, eredi e familiari, studiosi, 
ricercatori e collezionisti, potrebbe arrivare alla sua completa 
(o quasi) catalogazione”. Che dovrebbe, a mio modesto pare-
re, preludere e servire di base ad una ricognizione storico-
critica di questo avvincente percorso secolare della produ-
zione incisoria mantovana, alla cui divulgazione e valorizza-
zione sia Adalberto Sartori che la figlia Arianna si dedicano 
da molti anni con tanto impegno e passione. 

Michele De Luca 
 
 
RÂMNICU VÂLCEA (Romania). Mirabile Iubi-

ri, opera testamentaria di Dumitru Găleşanu.  
 

Dumitru Găleşanu poeta, 
filosofo, pittore e artista 

rumeno di grande origina-
lità e qualità ci consegna 
il suo ultimo lavoro, Mi-
rabile Iubiri, pensieri, ri-
flessioni, lettere e opere 
pittoriche inedite. Il vo-

lume che contiene il testo 
rumeno e la traduzione 

italiana, è per così dire il 
testamento dell’artista, 

l’ultima sua opera, 
l’ultimo messaggio per-
sonale che vuole dare ai 

suoi lettori. Dopo di esso,  
infatti, nutre il proposito di non pubblicare più nulla, di ab-
bandonare il mondo letterario e artistico, per dedicarsi, for-
se, ad un mondo esclusivamente interiore. Tutto questo egli 
dichiara nella sua ampia premessa al volume: «Non scrivo 
più poesie, come vi ho già detto. Invece, mentre lavora-
vo all’aggiornamento dell’archivio elettronico delle ope-
re già pubblicate fino ad oggi, tra i miei documenti del 
periodo 1973-1976 ho trovato alcune lettere, che conten-
gono informazioni interessanti. Tra le altre cose, su come 
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pensavo e scrivevo e su come mi rispecchiavo nel cuore e 
nell’anima di due buone amiche, di cui non ho avuto più 
notizie, da oltre 45 anni. Poiché queste vecchie epistole 
contengono, in linea di massima, le nostre comuni idee 
fondamentali sul mondo e sulla vita, sul-
l’amicizia e sulla felicità, sull’ uomo e 
sulla creazione, proprie di quell’epoca ef-
fervescente, affinché non vadano irrime-
diabilmente perdute, almeno quelle che 
sono in qualche modo sopravvissute, co-
me... figuriamoci, alle vicissitudini del 
tempo-ladro, ho pensato di (ri)metterle in 
forma editabile e di pubblicarle entro la 
fine dell’anno. Inoltre, dato che que-
st’anno mi sono limitato solo alla pittura, 
utilizzerò i miei 33 dipinti e immagini, 
non ancora pubblicati, anche come illu-
strazione grafica per questo lavoro. Quin-
di, tutte le immagini grafiche sono inedite. 
Poi smetto anche di dipingere (...)». Tale 
opera può essere definita il testamento spirituale e morale, 
oltre che letterario, di un autore che molto ha dato alla let-
teratura rumena, ma soprattutto al pensiero umano, lavo-
rando spesso per la pace e per la felicità. 
 
PALERMO - La raccolta di poesie Sincronia 

tra cuore e mente (Il Convivio Editore) di An-
tonino Causi è stata presentata in tour a Sale-
mi (TP), Pisa, Lucca e Gibellina (TP). 
 

Il poeta palermitano Antonino Causi ha recentemente 
presentato in tour a Salemi, Pisa, Lucca e Gibellina la sua 
silloge poetica di successo “Sincronia tra cuore e mente” 
edizioni il Convivio. La prima tappa di questo tour poetico 
si è svolta sabato 18 novembre 2023 a Salemi (TP) presso 
la sede dell’Associazione A.G.A. (Associazione Giovani 
Anziani) insieme alla sua Presidente Prof.ssa Maria Cusu-
mano. Hanno partecipato con le letture delle poesie Cateri-
na Ardagna e Mariafranca Salomone, ha dialogato con 
l’autore Filippo Triolo, Direttore Artistico del Saliber fest. 
 

 
 

Presentazione a Pisa 
 

Successivamente ci sono stati due incontri domenica 
26 novembre alle 10,30 a Pisa e l’altro a Lucca alle ore 
17.00. A Pisa presso la Sala Meeting dell’Hotel Bologna ha 
coordinato e moderato magistralmente l’incontro la Dr.ssa 
Marina Pratica con la collaborazione dell’Associazione 
Culturalmente Toscana e dintorni Gaia Greco, letture a cu-

ra di Elisabetta Petrolati. Autorità intervenute Dott. Bruno 
Scapini, Presidente Onorario Associazione Italo-Armena 
per il commercio e l’industria e il Dott. Giacomo Bugliani 
in rappresentanza della Regione Toscana. 

 
Presentazione a Lucca 

 
A Lucca presso la Sala blu di uno splendido palazzo 

seicentesco, dove ha sede l’Atelier Ricci, la poetessa Rena-
ta Paolinelli ha organizzato e presieduto la presentazione 
della silloge di Causi a cui è intervenuto anche il Sindaco 
di Lucca Dott. Mario Pardini. A fare da meravigliosa cor-
nice all’incontro dello stupendo Atelier gestito dalla genti-
lissima Patrizia Ricci c’è stata la bellissima voce di Dylan 
Pedonesi della Lym Academy sotto la guida del vocal 
coach Vijay Pierallini. Al termine al poeta Antonino Causi 
è stata consegnata una targa ricordo con immagine del 
compositore lucchese Giacomo Puccini. 

 

 
 

Presentazione a Gibellina (TP) 
 

A Gibellina (TP) il 1° dicembre nella stupenda Sala 
Agorà “Leonardo Sciascia” si è svolto l’ultimo appuntamen-
to per il 2023, organizzato dalla sezione Fidapa di Gibellina 
con la collaborazione e il patrocinio del Comune di Gibelli-
na. Hanno partecipato il Sindaco di Gibellina Dott. Salvatore 
Sutera, l’Assessore all’istruzione e alle politiche sociali 
Francesca Barbiera e la Presidente della sezione Fidapa di 
Gibellina Antonina Ienna. Ha dialogato con l’autore Filippo 
Triolo, Direttore Artistico del Saliber fest. Tutti gli incontri 
hanno visto una numerosa partecipazione e apprezzamento 
di pubblico, accompagnati da una pregevole risposta critica. 
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PALERMO - Firma del gemellaggio tra l’AMOPA ita-
liana e quella del Principato di Monaco 
 

 
 
A Palermo, nel prestigioso palazzo settecentesco di Vil-

la Airoldi, è stato firmato il gemellaggio tra l’Amopa italiana 
e quella del Principato di Monaco, presente con una numero-
sa delegazione capeggiata dal Presidente prof. Alain Dorato. 
La sigla AMOPA – Associazione Membri Ordine Palme 
Accademiche – riunisce in tutto il mondo dal 1962, anno di 
fondazione dell’Associazione, coloro che hanno ricevuto dal 
Primo ministro francese le Palme Accademiche, onorificenza 
creata da Napoleone nel 1808 per i cultori del francese. La 
presentazione delle candidature viene fatta, per i paesi stra-
nieri, dalle rispettive Ambasciate, che le trasmettono al Mi-
nistère de l’Education Nationale di Parigi. L’Amopa orga-
nizza, oltre a un congresso annuale internazionale, numerosi 
concorsi riservati soprattutto ai giovani: il concorso La Jeune 
poésie (in cui gli alunni italiani si sono spesso distinti) quello 
per la Jeune nouvelle e quello intitolato Nous, l’Europe, in 
cui diverse scuole italiane hanno vinto il primo premio, con-
sistente in un viaggio a Strasburgo dell’intera classe.  

La sezione italiana è stata solennemente inaugurata 
Roma, a Palazzo Farnese, sede dell’Ambasciata di Francia, 
nel 1980 ed è attualmente presieduta dall’Isp. Ida Rampolla 
del Tindaro, Presidente della biblioteca comunale di Polizzi 
Generosa. Ha già festeggiato il 25° anniversario nella Reg-
gia di Caserta con un congresso intitolato Caserta e Ver-
sailles e il 30° ad Agrigento con un congresso su Agrigen-
to, la sua provincia e la Francia. Di entrambi i congressi, a 
cui hanno partecipato illustri studiosi, sono stati pubblicati 
gli Atti. Il fiore all’occhiello dell’Amopa italiana è l’Albo 
d’oro dei migliori alunni di francese. Ogni anno si svolgo-
no nelle scuole, con l’intervento delle autorità scolastiche, 
solenni cerimonie, in cui gli alunni presentano i loro lavori 
riguardanti la lingua e la cultura francese. Per il 50° anni-
versario dell’Amopa, nel 2012, è giunto appositamente a 
Palermo l’Ambasciatore di Francia che ha voluto perso-
nalmente premiare gli alunni allo Steri, dove si è svolto an-
che, in collaborazione con l’Università di Palermo, il con-
gresso su Le français langue des sciences. L’Amopa italia-
na, oltre a varie iniziative culturali, bandisce un concorso 
per studenti liceali e universitari per una recensione riguar-
dante l’opera di un autore francese contemporaneo. Il ge-
mellaggio con l’Amopa di Monaco consentirà di scoprire 
nuovi interessanti rapporti culturali fra i due paesi. La pros-
sima manifestazione sarà l’inaugurazione nella biblioteca 

di Polizzi, per la giornata della francofonia, del Museo del-
la didattica del francese, realizzato con le donazioni, da 
parte di soci universitari di varie città, di raro e prezioso 
antico materiale didattico.  

 
 

CATANIA – Presentato il romanzo di Pina Ar-
dita “L’anello d’acanto” (Il Convivio Editore) 
 

 
 

Nella sala dell’associazione “Laboratorio Pasolini” di 
Catania, si è tenuta la presentazione del romanzo “L’anello 
d’acanto” di Pina Ardita. Il presidente dell’associazione prof. 
Luca Cangemi si è detto contento ed onorato di ospitare la 
manifestazione. Relatrice è stata la dott.ssa Melina Patané, 
psichiatra e critico letterario, coadiuvata, per l’aspetto pret-
tamente stilistico, dal poeta Antonello bruno. 

La Patané si è soffermata soprattutto ad analizzare 
l’aspetto psicologico del personaggio principale: Giulia, 
mettendo in risalto come esso evidenzia la costante ricerca 
per dare una risposta alle sue scelte presenti e passate; di 
come in esso si scontrano due immagini della stessa Giulia: 
l’apollineo e il dionisiaco: Una fugge davanti al divenire, 
rassegnandosi quasi stoicamente al suo destino, e l’altra 
partecipa al divenire spirituale, anche a costo di rivoluzio-
nare la propria vita. Solo grazie, all’atteggiamento introver-
so, all’entropia, di cui parla Jung, Giulia, in età matura, 
scandagliando il suo mondo soggettivo riesce a trovare un 
equilibrio persistente. Questo stesso aspetto è stato sottoli-
neato da Antonello Bruno, il quale ha asserito che Pirandel-
lo, nel fare l’analisi psicologica dei suoi personaggi scoprì 
le maschere, mentre l’autrice di questo romanzo le rimuo-
ve, in quanto, in esso, va oltre le maschere, va nella pro-
fondità dell’essere dove il reale trova, giustificazione e 
compimento, nell’unione con la parte spirituale, spesso 
percepito come un dualismo insuperabile, come una ruga 
apparsa all’improvviso che non si può levigare. Sono stati 
letti delle pagine scelte del romanzo da parte dell’attrice 
Nelluccia Garozzo e dalla stessa dott.ssa Patané; brani che 
hanno ricevuto il plauso del pubblico, e ha permesso ad 
Antonello Bruno di sottolineare lo stile raffinato e sempli-
ce, contemporaneamente, che danno alla narrazione una 
facilità di lettura anche trattando argomenti di profondità 
psicologica e filosofica. 
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 “Il vento – La tenacia” di  
Mimmo Sancineto 
Monumentale scultura nella caserma  
delle Fiamme Gialle di Bari 

 
Una grande 

barca che, a vele 
spiegate, solca il 
mare insieme ad 
altre simbolica-

mente rappresenta-
te da un insieme di 
alberi che le fanno 

da sfondo, è indub-
biamente 

un’immagine pitto-
resca: certo non 
suggerisce inse-
guimenti volti a 

catturare contrab-
bandieri e traffican-

ti di ogni genere 
quanto, piuttosto, 

una tranquilla  
navigazione per diletto. Questa imbarcazione speciale, rea-
lizzata in lamiera zincata dall’artista Mimmo Sancineto, è in 
realtà una metafora, una sorta di licenza poetica che 
l’Autore, dando libero sfogo alla sua fantasia e al suo deside-
rio di “sognare”, si è voluto concedere per rendere onore e 
merito al grande lavoro che svolgono costantemente i Repar-
ti Aeronavali della Guardia di Finanza utilizzando mezzi ve-
locissimi e tecnologicamente evoluti e performanti. Anche le 
sue dimensioni hanno un loro perché: la lunghezza dello sca-
fo, l’imponenza delle vele, l’altissimo albero principale e gli 
altri sullo sfondo, sui quali i gabbiani si posano leggiadramen-
te, il vento e la forza del mare che non insegna, il mare fa, con 
la maniera sua (Erri De Luca), esprimono la forza, il coraggio, 
l’altruismo e la fantasia (De Gregori) nonché il desiderio di 
superare gli ostacoli per far trionfare il bene comune. 

Ogni particolare “racconta” un mondo, quello di tanti 
uomini e di donne che hanno scelto di mettersi al servizio 
della collettività per svolgere un lavoro delicato e pericoloso, 
per contrastare una delinquenza dai mille volti, per garantire 
il rispetto della legalità e per assicurare alla giustizia i re-
sponsabili di reati di tipo economico e finanziario. Sulla bar-
ca, sulla quale spicca la figura di un uomo, il “conductor”, che 
orgogliosamente innalza al cielo lo stemma delle Fiamme 
Gialle, ci sono dunque sogni e speranze, impegno per garantire 
il contrasto all’immigrazione clandestina e al traffico di droga, 
per salvare opere d’arte finite in fondo al mare e per garantire 
siti archeologici sottomarini, per lottare contro la pesca di fro-
do, per preservare l’ambiente. Tutto questo e molto di più è il 
significato dell’opera dell’artista Mimmo Sancineto, che ha 
soffuso di un alone di poesia questa imbarcazione, forte, tena-
ce e invincibile proprio come sono tutti i finanzieri del Con-
tingente Mare del Corpo della Guardia di Finanza. 

 Mimmo Sancineto ha cominciato a dipingere e scolpi-
re nel 1954. Diplomatosi all’Istituto d’Arte di Castrovillari, 
ha poi frequentato l’Accademia di Belle Arti di Napoli. Ha 
insegnato presso lo stesso istituto “Sbalzo e Cesello”. Agli 
inizi degli anni Sessanta ha costituito l’Associazione artistica 

“Le Trou”, insieme ad amici, artisti e studenti, con punto di 
ritrovo nel suo studio. Già titolare della Cattedra di Educa-
zione Artistica nella Scuola Media di Castrovillari, dove di-
rige la Galleria d’Arte Moderna “Il Coscile” - da lui fondata 
nel 1969 -, nella quale, fino ad oggi, sono state allestite ben 
382 mostre. Nel 1984 dà vita all’omonima casa editrice. 
Pubblica da ventisette anni la rivista “Apollinea”, un bime-
strale dedicato al Territorio del Parco Nazionale del Pollino. 
Ha fondato e presieduto per oltre dieci anni il Gruppo Cultu-
rale “Alternativa Sud”.  

Il percorso artistico ed esistenziale di Mimmo Sancine-
to è dunque in continua evoluzione: ogni anno scandisce una 
tappa, mai monotona e ripetitiva, ma sempre orientata verso 
l’innovazione e la ricerca di temi e tecniche espressive La 
sua tavolozza di colori pastosi virano attraverso tutta la 
gamma e le gradazioni dell’arcobaleno, effetti luminosi, tra-
sparenti e cangianti inclusi: è il trionfo della vita, della spe-
ranza, della gioia di vivere. La mediterraneità, evidenziata da 
vari critici, è il dato più importante della pittura di Mimmo 
Sancineto, nella quale l’utilizzo di modalità espressive tipi-
camente figurative insieme a rappresentazioni informali han-
no dato luogo ad una nuova identità pittorica qual è 
l’astrattismo figurativo. 

Isa Laudadio 

 
LUGANO – A Giuseppe Tamburello il secon-
do Premio al Concorso “Veritas Splendor” 
 

 
 

Giuseppe Tamburello e Valerio Ruberto 
 

Giuseppe Tamburello con il libro “Prima che tramonti 
il sole” ha vinto il 2° Premio al Concorso Letterario Inter-
nazionale “Veritas Splendor” Sezione C - libri, organizzato 
dall’Universum Academy Switzerland International Uni-
versity of Peace di Lugano. Scrive Giuseppe Sanfilippo in 
un articolo: “Giuseppe Tamburello riporta nelle sue liriche. 
Proprio come vi è scritto nel dietro della copertina, il poeta 
si mostra proprio “una voce esperta nel tracciare e occupare 
l’intervallo misterioso di singolare bellezza tra l’ambito re-
ferenziale dell’accaduto e ciò che ne rimane, poco importa 
se nel preciso hic et nunc o nella storia trascorsa”. La rac-
colta di queste poesie si divide in “Rime sciolte”, “Il crepu-
scolo della vita”, “Ribera nel cuore”, “Satira politica e rac-
conti” e il “Vecchio Contadino e il giovane Sapientone”, 
quest’ultimo è un racconto narrativo molto riflessivo”. 

“Prima che tramonti il sole” non è la sua prima pub-
blicazione, infatti Giuseppe Tamburello nel 2012 ha pub-
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blicato il suo primo testo dal titolo “Giochi di strada e Rac-
conti - come si viveva a Ribera negli anni ‘50”, per Avalon 
edizione; nel 2013 pubblica il libro - diario “Pensieri 
d’amore - Appesi all’Albero della nostra vita (inedito)”; nel 
2014, la raccolta di poesie intitolata “Il mio canto alla vita”, 
per Avalon edizione; nel 2017, insieme a Don Antonio 
Nuara, pubblica il volume “Proverbi e detti Siciliani” e nel-
lo stesso anno “Origini della vita - creazione divina o gene-
razione spontanea?”, con Il Convivio editore; nel 2019 
pubblica una nuova edizione di “Giochi di strada e tradi-
zioni popolari”, sempre con Il Convivio e nel 2020 “Dialo-
go con la vita”, per L’Oceano nell’Anima edizione.  

 
SIRACUSA – Concluso il Concorso di Poesia 
“Christiane Reimann” 
 

 
 

Carmela Tuccari e Donatella Veneziano 
 

Sabato 27 ottobre scorso, nei locali di Villa Reimann -
Siracusa, si è svolta la Cerimonia di Premiazione della Prima 
edizione del Concorso di Poesia “Christiane Reimann”. Il 
Premio, voluto fortemente dal direttivo dell’omonima Asso-
ciazione, ha inteso legare il fascino del vasto giardino esotico 
e lo spirito signorile, discreto e sognatore dell’infermiera ap-
passionata di archeologia, alla sensibilità artistica della gen-
tildonna danese e alla bellezza della Poesia. Le 250 liriche, 
giunte da ogni parte d’Italia e qualcuna dall’estero, sono sta-
te selezionate da una prestigiosa Giuria presieduta dal Prof. 
Elio Tocco, coadiuvato dalla Prof.ssa Elvira Siringo, dal 
l’Editore Dott.ssa Daniela Tralongo e dal Poeta Corrado Di 
Pietro. Ha condotto magistralmente l’incontro il Presidente 
dell’Associazione Marcello Loiacono.  

Il Concorso, articolato su tre sezioni, ha visto vincitori 
Rita Muscardin di Savona per la Sezione Poesia in lingua 
italiana a verso libero, intestata alla memoria della prof.ssa 
Lucia Acerra; Cinzia Pitingaro di Castelbuono (PA) per la 
Poesia in lingua italiana a verso strutturato intestata alla 
memoria della prof.ssa Maria Rita Sgarlata; Angela Argen-
tino di Lefkada (Grecia) per la Poesia inedita in lingua sici-
liana intestata all’ins. Clelia Valvo. Sono stati assegnati an-
che due premi speciali, uno intestato a Rosaria Caracò per 
la “Sezione Giovani”, che è stato conferito ad Alessandro 
Legato - classe IV B del’ IIS Euclide di Siracusa - per “Re-
gno di castelli di sabbia”, mentre per la “Sezione Giovani 
più maturi” dedicata ad Anna Pantano, il Primo Premio per 

la poesia Alzheimer è stato consegnato a Carmela Tuccari 
dalla di lei figlia, prof.ssa Donatella Veneziano. Ricono-
scimenti hanno ottenuto anche le poetesse catanesi Melania 
Sciabò Vinci e Rosa Maria di Salvatore. 

 
PERDIFUMO – Consegnati i premi del XII 
Meeting della Fede “Dario-Prisciandaro” 

 
Nella bella 
chiesa di S. 
Sisto Papa, 

ha avuto 
luogo il 

XII Mee-
ting della 

Fede “Da-
rio Pri-

sciandaro” 
promosso  

dall’ass.  
ONLUS omonima, dopo la messa solenne presieduta da 
Don Pasquale Gargione si è passati alla premiazione cui 
hanno partecipato lo stesso don Pasquale Gargione, il Pre-
sidente dell’ente parco del Cilento, Pino Coccorullo, il Pre-
sidente dei Laions Club Dott. Nicola Bellucci e il Presiden-
te Prof. Paolo Prisciandaro.  
La Giuria pre-
sieduta da Mons. 
Guglielmo Man-
na ha conferito i 
premi a: Prof. 
Ciro Romano, 
Rettore 
dell’Università 
La Cattolica, al 
M° Alessio Te-
sauro, alla Dott. 
Daniela Confetti 
di Terlizzi, allo 
scrittore Pietro 
Palumbo, 
all’editore Prof. 
Giuseppe Galze-
rano, alla dr. Ro-
sanna Maffon-
gelli, al dr. 
Osmano Cifaldi, 
all’editore Roberto Fronzuti, al Giudice Michele Di Lieto, al 
Prof. Pietro Masullo, la Medaglia di SS. Papa Francesco, alla 
memoria del M. Ugo D’Ambrosi di Reggio Calabria, 
all’imprenditore Francesco Stirone, alla memoria di Giovan-
francesco Avella, al giornalista Gianfranco Andorno, al Dr. 
Walter Marano, allo scrittore Rosario D’Andrea, a Michele 
Ciccarelli, a Rosaria Panico, A Mario Sciacca, Aldo La Pia-
tra, a Pasquale Di Finto, Teresa Santoro, Sebastiana Zito, 
all’arch. Eleonora Malandrino, premi speciali per il Presiden-
te della Pro-loco Dr. Agostino Pisano, per il giornalista Pie-
tro Comite, e la Medaglia del Senato all’ill.mo Avv. Attilio 
Tajani principe del Foro. La manifestazione ha riscosso no-
tevole successo di pubblico con la presenza della giornalista 
Adelaide Baldi che ha ricevuto un premio speciale. 
  



Il Convivio                                                                  Anno XXV      n. 1  Gennaio - Marzo 2024   n. 96 
 

101 

NOVARA - Nel mese di ottobre l’artista Vincenzo Ca-
staldo ha partecipato con grande successo alla mostra col-
lettiva “IO AMO L’AUTUNNO”, allestita nei locali me-
dievali e romani del Centro Culturale ARTENOVA. L’Ar-
tista ha presentato due opere intitolate: “Autumn With Lo-
ve” e “Cadono le foglie e l’albero si rinnova”. 
 

Rossella 
Lombardi e 
Vincenzo 
Castaldo 
 

Nella 
prima opera 

“Autumn 
with love”, 
utilizzando 

la tecnica 
acrilica e con uno stile per lo più figurativo, l’artista ha raffi-
gurato un tipico paesaggio autunnale, da caldi colori che va-
riano dal giallo al rosso, con tante foglie cadute o che stanno 
per cadere per terra. Come quasi un suo logo, Castaldo, sullo 
sfondo del paesaggio evoca la sua scultura “IL BACIO” (del 
lontano 1998) che, immerso in un fuoco luminoso, esprime 
l’essenza di una forza che lega natura e vita umana. Tale for-
za non è altro che la fiamma dell’amore che ha e deve avere, 
un posto preponderante nell’uomo e nella natura. 

Nella seconda opera “Cadono le foglie e l’albero si rin-
nova”, Castaldo, con uno stile moderno e informale, utiliz-
zando la tecnica dell’acrilico con collage di fotografie strac-
ciate, fa una associazione tra l’autunno della natura e gli au-
tunni dell’uomo, riferendosi non alla stagione irripetibile del-
la mezza età della vita, bensì ai vari periodi grigi nella vita di 
un uomo. Ciò richiama alla metafora tra la natura e l’uomo. 
Se la prima, dopo ogni autunno e inverno, riavrà sempre la 
primavera con alberi rinnovati in foglie e fiori; l’uomo, dopo 
ogni periodo buio o suo autunno, riavrà, o almeno deve spe-
rare in ciò, la sua primavera portatrice di nuovi affetti e nuo-
vo amore. Nell’ambito delle giornate espositive, Vincenzo 
Castaldo ha incontrato delle scolaresche. Durante il percorso 
espositivo ha spiegato loro le tecniche e gli stili delle opere 
esposte, stimolando negli alunni l’interesse e la curiosità per 
l’arte e per le visite a musei e gallerie. 
  

Cadono e foglie e 
l’albero si rinnova 
 

Castaldo, assieme 
agli artisti Violetta Viola 

(presidente del Centro 
Culturale ARTENOVA) 

e Marco Marroccu, nel 
mese di settembre e 

sempre a Novara, ha 
partecipato come artista 

e come scrittore a due 
appuntamenti “Notte 

Bianca”. Come artista, 
ha esposto il suo dipinto 

in acrilico “It was a 
wonderful country” (era un paese meraviglioso), ispirato 
all’esodo di milioni di venezuelani avvenuto negli ultimi 

due decenni a causa della drammatica situazione politica ed 
economica del Venezuela, dove l’Autore ha vissuto per de-
cenni. Come scrittore ha presentato numerosi suoi libri, tra 
i quali “San Giovanni Amore” e “L’ingegnere è andato 
via” (Il Convivio Editore). È stata anche l’occasione per 
presentare la rivista The Cove Rincon, che semestralmente 
elabora The Cove Rincon International, istituto culturale no 
profit con sede in Miami e del quale Castaldo è stato nomi-
nato Delegate for Italy. 
 Enza Conti  
 
PORTO ERCOLE (GR) – “Cose strane e me-
ravigliose” (Il Convivio Editore) di Pietro Rai-
nero il secondo premio al Concorso letterario 
Argentario 2023. 
 

La cerimonia di consegna 
della VII edizione del “Concor-
so letterario Argentario 2023” 
si è svolta a Porto Ercole, nel 
comune di Monte Argentario. 
Alla guida dell’evento, Laura 
Pieroni. Il concorso, patrocina-
to dal Comune di Monte Ar-
gentario, ha premiato gli autori 
nelle diverse sezioni di narrati-
va e poesia, abbracciando opere 
di narrativa lunga e breve, sia 
edite che inedite, romanzi, rac-
conti e raccolte di racconti, ol-
tre alla sezione dedicata alla 

poesia singola. Nella  raccolta di racconti, Pietro Rainero 
riadatta tradizionali storie, aneddoti curiosi o fatti tradizio-
nalmente noti, come le peripezie della mela da Adamo a 
Biancaneve o il modo con cui Archimede sia stato ingannato 
dai cartaginesi; oppure simpatici personaggi come Nero 
Wolfe, noto investigatore, che si trova impelagato suo mal-
grado in un omicidio proprio mentre si svolgeva un conve-
gno di scrittori, il piacevole Alonso Navarro che va alla ri-
cerca del gruppo sanguigno N, Noè e il diluvio universale. 
Tra giochi matematici e grattacapi scientifici, le storie ren-
dono accessibili a tutti anche alcuni complessi concetti scienti-
fici. Questa peculiarità narrativa è stata apprezzata dalla giuria 
che ha assegnato il secondo premio corredandolo della se-
guente motivazione: “Cose strane e meravigliose”, è un’opera 
che vive fin dal suo titolo. Pietro Rainero dimostra una sor-
prendente capacità ad utilizzare elementi ordinari della vita e 
dell’immaginario e trasformarli in qualcosa di eccezionale. 
Ogni racconto è un piccolo mondo a sé stante, un’autentica 
scoperta, una mini-avventura che conduce attraverso stati di 
meraviglie e sorprese, ricco di dettagli, raffigurazioni che 
rivelano stranezze e fascinazioni, pur incredibilmente ricono-
scibili. L’Autore utilizza uno stile narrativo personale nel 
delineare i vari personaggi e le loro esperienze, fatti ed even-
ti collettivamente noti (realistici o meno), dove la trama di-
venta un mezzo “esplicativo-concettuale”, adattata a trasmet-
tere sia un senso di stupore, ma allo stesso tempo a esporre 
con semplicità un significato intrinseco, scientifico e didatti-
co. Originalissima narrativa, che merita il nostro plauso e 
riconoscimento del secondo posto. 

Enza Conti 
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PALERMO - Cerimonia di Premiazione del 2° 
Premio Letterario Antonio Veneziano 2023  

 
Si è svolta a Palermo presso lo stupendo Auditorium 

San Mattia ai Crociferi la Cerimonia di Premiazione del 2° 
Premio Letterario Antonio Veneziano 2023 organizzato e 
presieduto da Antonino Causi poeta e scrittore palermitano. 
La Giuria era composta da: Antonino Causi, Giovanna 
Sciacchitano, Teresa Riccobono, Vincenzo Aiello, Lucia 
Lo Bianco, Alfredo Sant’Angelo e Myriam De Luca. 

Sono risultati vincitori i seguenti autori: Sez. A Poesia 
in lingua italiana: Primo Classificato Stefano Baldinu di San 
Pietro in Casale (BO) con la poesia “Il figlio velato”, Secon-
do Classificato Flavio Provini di Milano con la poesia “Gli 
occhi quieti della sera”, Terza Classificata ex aequo Assunti-
na Marzotta di San Cassiano (LE) con la poesia “Ascoltando 
i silenzi del mare”, Terza Classificata ex aequo Rita Muscar-
din di Savona con la poesia “La carità della tua voce”. Sez. B 
Poesia in Vernacolo: Prima Classificata Cinzia Pitingaro di 
Castelbuono (PA) con la poesia “Lu sciallinu”, Secondo 
Classificato ex aequo Angelo Abbate di Bagheria con la poe-
sia “E’ forsi puisia?”, Secondo classificato ex aequo Giusep-
pe D’Agrusa di Palermo con la poesia “Sciuscià ventu, sciu-
scia!”, Terzo Classificato: Salvatore Seguenzia di Augusta 
(SR) con la poesia “A putia”. Sez. C Libro di poesia in ita-
liano: Primo Classificato Fabrizio Sapio di Roma con il libro 
di poesia “Il libro di Calipso e altre poesie” Spazio Cultura 
edizioni, Seconda Classificata Jana Carcara di Bagheria (PA) 
con il libro di poesia “Come danza di delfini” Casa Editrice 
Leonida, Terzo Classificato Antonino Schiera di Palermo 
con il libro di poesia “Sciabordio vitale sotto il cielo plum-
beo” Il Convivio Edizioni. Sez. D Libro di Narrativa Prima 
Classificata Rossella Paone di Gasperina (CZ) con il libro di 
narrativa “La bimba di zucchero filato” Casa Editrice Kime-
rik, Secondo Classificato Antonino Schiera con il libro di 
narrativa “La valigia gialla” Libero Marzetto Editore, Terzo 
classificato Marco Fulceri di Lucca con il libro di narrativa 
“Il volto del pagliaccio” Giovane Holden Edizioni. La Giuria 
ha inoltre assegnato all’unanimità i seguenti riconoscimenti: 
Premio Speciale alla Cultura al Prof. Giuseppe Bagnasco, 
Premio alla Carriera al Prof. Giovanni Matta. Premio Specia-
le a Maria Renata Paolinelli per le attività organizzative 
dell’Associazione Culturale A.D.A di Lucca, Premio Specia-

le a Letizia Tomasino e Mario Liberto per le attività organiz-
zative dell’Associazione Culturale Talia di Lercara Friddi 
(PA). Sono stati altresì consegnati Premi della Critica, della  

Giuria, menzioni 
di merito e d’onore 

per tutte le quattro se-
zioni. L’evento cultu-
rale ha avuto il gratui-

to patrocinio del Co-
mune di Palermo, del 

blog Tonypoet, del-
l’Accademia Regiona-
le dei Poeti Siciliani e 
da Arte e Cultura Tv. 
Ha presentato Katiu-
ska Falbo, le esecu-
zioni musicali sono 
state curate dal M° 

Marcello Faranna, le 
riprese video da Al-

berto Russo. 
 

 
SUVERETO (LI) - Escalation di successi per 
“Infinito andare” (Il Convivio Editore) del-
l’autrice Emanuela Dalla Libera  
 

 
 

Infinito andare dell’autrice Emanuela Dalla Libera è 
stato pubblicato da Il Convivio Editore a fine novembre del 
2022. Da allora, nel corso di nemmeno un anno di tempo, 
ha conseguito una serie di importanti riconoscimenti. Ha 
ottenuto infatti il primo posto al premio “Le Grazie Porto-
venere La Baia dell’Arte”, il secondo posto al “Premio in-
ternazionale Leopold Senghor”, il terzo posto al “Premio 
Giglio Blu” di Firenze, al “Premio Assosinderesi”, al 
“Premio L’Arte in Versi”, al “Premio Le Ragunanze” e al 
“Premio Raffaele Carrieri”, il quarto posto al “Premio in-
ternazionale Tulliola Filippelli”, nonché numerose menzio-
ni d’onore. Tra queste al “Premio Alda Merini”, al “Premio 
Lorenzo Montano”, al “Premio Città di Sarzana”, al “Pre-
mio Lord Byron Golfo dei Poeti”. È stato selezionato al 
“Premio I Murazzi” di Torino e al “Premio Sandomenichi-
no”. Verrà premiato nel concorso biennale “Percorsi lette-
rari dal Golfo dei Poeti Shelley e Byron” all’interno della 
fiera Più libri più liberi che si terrà alla Nuvola a Roma dal 
6 al 10 dicembre 2023. 
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Filippo Papa, Astra  
 

 
 

Filippo Papa nasce a Leonforte (EN) il 24/10/1986. 
Dimostra ecletticità e versatilità spaziando tra fotografia, 
performance, graphic design, promozione culturale interna-
zionale, videoarte e installazioni, pittura e scrittura. Fra le 
più emblematiche mostre personali nel mondo: Treanime 
nel 2012, Archai nel 2016, Il Canto della Pietra nel 2017, 
Aqua nel 2018, Contrasto & Contesto nel 2019, Pa-
thos/Mathos nel 2021 e Omniscient nel 2022. Ha ottenuto 
numerosi premi, riconoscimenti e pubblicazioni interconti-
nentali. Nel 2012 una sua foto è stata selezionata a livello 
mondiale sul sito di Vogue. Nel 2014 e nel 2016, le sue 
opere sono state pubblicate nel programma televisivo “Tgr 
Mediterraneo” - Rai 3, visibile in Italia e all’estero. Nel 
2020/21 Papa viene inserito tra una élite di artisti di fama 
mondiale: “Protagonisti dell’Atlante dell’Arte Contempo-
ranea” edito dalla storica casa editrice De Agostini ed il 
prestigioso “56° Catalogo dell’Arte Moderna” edito dalla 
Giorgio Mondadori. 

Nel 2022 vince il “Premio Italia per la fotografia” as-
segnato dalla Biennale Internazionale d’arte di Asti. Viene 
inoltre insignito del “Premio di Alto Merito Arte Performa-
tiva” dato dalla giuria del Premio Intercontinentale di lette-
ratura “Le Nove Muse” per il suo impegno internazionale 
nell’innovazione artistica in questo ambito. A tal proposito 
crea la tecnica inedita dello “Skin Collage” che applica per 
la prima volta a livello mondiale nella performance art “Le 
poesie delle Muse”. Questo atto performativo rientra nella 
serie artistica ideata insieme al poeta Joan Josep Barcelò 
denominata “Performance Art & Poetry” ovvero la realiz-
zazione di performance art che uniscono la corporeità a paro-
le e poesie.  Papa e Barcelo studiano l’espressione dell’arte 
attraverso nuove tecnologie. Inaugurano per la prima volta 
a livello mondiale la performance art dal titolo “Poetry 
Box” iniziata già nel 2021 e perfezionata nel corso del 
2022. Inventano il neologismo “Holoperformace” che rap-
presenta la creazione di atti performativi con la presenza di 
performer reali e olografici, la loro prima Holoperformace 

è “Regeneration” ospiti della “Fondazione Amedeo Modi-
gliani” a Venezia. In contemporanea Filippo Papa presenta 
la mostra personale di fotografa con le poesie di Barcelò 
dal titolo “Omniscient” pubblicando il catalogo omonimo 
edito da Edizioni Setteponti. 

Nel 2023 continua la collaborazione con Barcelò. In-
ventando un nuovo neologismo la “Metaperformance”, rea-
lizzano la prima performance art live al mondo nel “Meta-
verso” dal titolo “Eros Captivity”.  

L’artista attualmente vive a Catania e lavora in giro 
per il mondo. 
 
 

Concorsi Letterari 
 
Premio per silloge inedita “Pietro Carrera” 
2024 (X edizione). Proroga scadenza 
 

Scadenza prorogata al: 28 feb-
braio 2024. L’Accademia In-
ternazionale Il Convivio in col-
laborazione con Il Convivio Edi-
tore bandisce il Premio “Pietro 
Carrera” per la silloge inedita. 
Il concorso si articola in una se-
zione unica. Si partecipa con una 
silloge inedita composta da un 
minimo di 30 poesie ad un mas-
simo di 80. Si ammette al concor-

so anche la forma del poema (minimo 25 cartelle A4, corpo 
12, interlinea singola, senza limiti massimi di lunghezza). 
Possono partecipare anche sillogi nei vari dialetti d’Italia 
purché rechino una traduzione in lingua italiana. Le opere in 
dialetto devono essere composte da un minimo di 30 poesie 
ad un massimo di 50 (escluse le traduzioni). Ogni opera de-
ve rimanere inedita e priva di legami contrattuali sino 
alla promulgazione dei risultati, pena l’esclusione e revo-
ca del premio. Inoltre, il primo classificato non potrà parte-
cipare per le tre edizioni successive del Premio. 

Modalità di partecipazione: La silloge, corredata di  
titolo, deve pervenire alla segreteria o per e-mail o per carta-
ceo. Le sillogi inviate per e-mail devono contenere le poesie 
in un unico file (pena l’esclusione) formato word o PDF ed 
essere inviate in due copie (una anonima, l’altra con dati), 
agli indirizzi e-mail: giuseppemanitta@ilconvivio.org;  
enzaconti@ilconvivio.org; angelo.manitta@tin.it; manit-
taangelo@gmail.com, allegando un curriculum, copia del-
l’avvenuto versamento e scheda di adesione. Le sillogi invia-
te per posta vanno in 4 copie fascicolate e puntinate delle 
quali 3 anonime e una recante dati e recapiti dell’autore. 
Ogni autore può partecipare con una sola silloge. Gli elabo-
rati vanno inviati a: “Il Convivio” Premio “Pietro Carre-
ra”, Via Pietramarina–Verzella, 66 - 95012 Castiglione di 
Sicilia (CT) - Italia.  Bisogna allegare un breve curriculum e 
la scheda di adesione. La partecipazione al concorso pre-
vede un contributo complessivo di euro 15,00, invece per 
i soci dell’Accademia Il Convivio è di euro 5,00. Da invia-
re con bonifico: IBAN IT30M0760116500000093035210, 
intestato Accademia Internazionale Il Convivio, Via Pietra-
marina, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia, in contanti, oppu-
re da versare sul Conto corrente postale n. 93035210. Par-
tecipando al concorso si dà automaticamente il consenso di 
ricevere, sia per e-mail che per cartaceo, informative relative 
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al Concorso e alle iniziative dell’Associazione e della casa 
Editrice. Tutela dei dati personali ai sensi del Regolamento 
UE 679/2016 e del D. Lgs. 196/2003 e s.m. Con l’invio dei 
materiali letterari partecipanti al concorso, l’interessato ac-
consente al trattamento dei dati personali. 

Scadenza: 28 febbraio 2024. Risultati: maggio-giugno 
2024. Il verdetto della giuria è insindacabile. Ai vincitori sarà 
data comunicazione personale dell’esito del premio.  

Premi: I classificato: pubblicazione gratuita con 50 
copie omaggio all’autore. II classificato: pubblicazione gra-
tuita con 30 copie omaggio all’autore. III classificato: pub-
blicazione gratuita con 20 copie omaggio all’autore.  

I libri, regolarmente registrati, avranno il codice ISBN 
e verranno pubblicati da “Il Convivio Editore”. Per gli altri 
premiati targhe o diplomi. L’Editore si riserva la possibili-
tà di proporre la pubblicazione esclusivamente alle sillogi 
più meritevoli. Non è prevista cerimonia di premiazione. 

Contatti: Il Convivio, Via Pietramarina–Verzella, 66 - 
95012 Castiglione di Sicilia (CT); tel. 0942-986036, cell. 
333-1794694, 366-3747261; www.ilconvivio.org; e-mail: 
enzaconti@ilconvivio.org; giuseppemanitta@ilconvivio.org; 
angelo.manitta@tin.it; manittaangelo@gmail.com. 

 
 

Premio Internazionale Poesia, Prosa e Arti fi-
gurative Il Convivio 2024 
 

 
 

Scadenza: 31 Maggio 2024. L’Accademia Internazionale 
Il Convivio e l’omonima rivista, in collaborazione con “Il Con-
vivio Editore”, bandiscono la XXIV edizione del Premio Poe-
sia, Prosa e Arti figurative - Il Convivio 2024, cui possono par-
tecipare scrittori e artisti sia italiani che stranieri. Il premio è di-
viso in 5 CATEGORIE: 1. Premio “Sergio Corazzini” - CA-
TEGORIA 1: a) Silloge di Poesie inedite, minimo 30 liriche, 
fascicolate e spillate o in unico file (pena l’esclusione); b) Libro 
edito di poesia, pubblicato a partire dal 2018; 2. Premio “Luigi 
Pirandello” - CATEGORIA 2: a) Narrativa inedita, romanzo o 
raccolta di racconti (minimo 25 cartelle, A4, corpo 12, interlinea 
singola); è da inviare obbligatoriamente una sinossi dell’opera 
(max 20 righe), pena l’esclusione. b) Libro edito di narrativa 
o saggistica, pubblicato a partire dal 2019; 3. Premio “Pablo 
Neruda” - CATEGORIA 3: Silloge di poesie, racconto, poesia 
singola o libro edito in lingua straniera pubblicato a partire 
dal 2019. 4. Premio “Il Convivio” per poesia singola - CATE-
GORIA 4: poesia singola edita o inedita, a tema libero, in lin-
gua italiana; 5. Premio “Artemisia Gentileschi” - CATEGORIA 
5: Arti figurative (pittura, scultura, disegno, foto artistica)  

REGOLAMENTO: Categorie 1a e 2a (narrativa o rac-
colta di poesie inedite): inviare o il formato cartaceo in tre co-
pie o per e-mail in duplice copia, una con dati personali ed una 

anonima.  Categorie 1b, 2b e 3 (libro edito italiano e stranie-
ro): inviare o il volume cartaceo in tre copie, o il PDF, compre-
so di copertina, munito di codice ISBN. Categoria 4 (poesia 
singola edita o inedita): inviare il formato cartaceo in cinque 
copie o per e-mail in duplice copia, una con dati personali ed 
una anonima. Categoria 5 (Arti figurative): si può partecipare 
con tre opere diverse da inviare per e-mail (o in cartaceo, per 
posta) in duplice copia chiara e leggibile (pittura, scultura o di-
segno) indicando titolo, tecnica e dimensioni. 

Scadenza: 31 maggio 2024 (per cui fa fede il timbro 
postale o la data di invio dell’e-mail): inviare il cartaceo a Il 
Convivio: Premio “Poesia, Prosa e Arti figurative”, Via Pie-
tramarina Verzella, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT) - 
Italia. O, se si invia per e-mail, a: manittaangelo@gmail.com; 
angelo.manitta@tin.it oppure enzaconti@ilconvivio.org; 

Si può partecipare a più categorie, ma con una sola 
opera per sezione, ad esclusione della categoria 5. Per le tre 
edizioni successive del Premio, l’autore primo classificato non 
potrà partecipare alla sezione nella quale è risultato vincitore. 
Non si può ripresentare lo stesso libro edito proposto nelle 
edizioni precedenti del Premio né partecipare con opere pub-
blicate da Il Convivio Editore. È necessario allegare un breve 
curriculum. Sarà data comunicazione personale esclusiva-
mente ai vincitori, i cui nomi saranno resi pubblici sul sito 
www.ilconvivio.org . Il verdetto della giuria è insindacabile.  

Premi: CAT. 1): sez. a): per il primo classificato pubbli-
cazione dell’opera con 25 copie omaggio + targa e diploma; sez. 
b) Libro edito di poesia: € 300,00 per il primo classificato + tar-
ga e diploma. CAT. 2): sez. a): per il primo classificato pubbli-
cazione dell’opera con 25 copie omaggio + targa e diploma; sez. 
b) Libro edito narrativa o saggistica: € 300,00 per il primo clas-
sificato + targa e diploma. CAT. 3): Silloge di poesie, racconto, 
poesia singola o libro edito in lingua straniera: ai primi classifi-
cati diplomi telematici. CAT. 4): Poesia singola: Primo classifi-
cato: € 100 + targa e diploma. CAT. 5) Arti figurative: per il 
primo classificato pubblicazione gratuita dell’opera in prima di 
copertina della rivista Il Convivio + targa e diploma. Per secondi 
e terzi classificati di tutte le categorie: targa e diploma. Sono 
previsti Premi speciali e diplomi di merito per Segnalati e Men-
zionati. Le opere inedite delle sezioni 1a e 2a, devono restare 
inedite e libere da contratto o da accordi di pubblicazione fino al 
giorno della comunicazione dei risultati, diversamente saranno 
escluse. Non è prevista cerimonia di premiazione. 

La partecipazione prevede un contributo di euro 15,00 
per spese di segreteria per una sezione, per ogni sezione suc-
cessiva di ogni categoria sono da aggiungere euro 5,00. Solo 
per i soci dell’Accademia Il Convivio il contributo comples-
sivo è di euro 10,00, con possibilità di partecipazione a tutte 
le categorie. Da inviare o in contanti o con bonifico Iban: 
IT30M0760116500000093035210 oppure ccp n. 93035210. 
Intestazione: Accademia Internazionale Il Convivio, Via Pie-
tramarina Verzella, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT); 
causale: Premio Il Convivio 2024, specificando la categoria. 
È obbligatorio inviare copia di attestazione di versamento e 
scheda di adesione al premio, pena l’esclusione. Partecipan-
do al concorso si dà automaticamente il consenso di riceve-
re, sia per e-mail che cartaceo, informative relative al Con-
corso e alle iniziative dell’Associazione.  Tutela dei dati 
personali ai sensi del Regolamento UE 679/2016 e del D. 
Lgs. 196/2003 e s.m.  Per informazioni: tel. 0942-986036, 
cell. 333-1794694, e-mail: manittaangelo@gmail.com; an-
gelo.manitta@tin.it.; enzaconti@ilconvivio.org; sito: 
www.ilconvivio.org  
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ROMA – Giornate intense per la Casa Editri-

ce Il Convivio per la partecipazione al Salone 

del Libro “Più Libri Più liberi” 2023.   
 

 
 

Sono stati cinque giorni importanti per gli autori della casa 

editrice Il Convivio presenti al salone del libro “Più libri Più 

liberi” che si è svolto nella stupenda location della Nuvola a 

Roma nei giorni 6-10 dicembre 2023. Lo stand ricco di novità 

editoriali, saggistica, poesia, narrativa e teatro come nelle pas-

sate edizioni, ha attirato la curiosità di molti lettori. L’essere 

presenti in un contesto così importante per gli autori è soprat-

tutto una vetrina non solo per il loro cammino culturale, ma 

anche un’opportunità di nuovi confronti. 

 

 
 

Le autrici Irene Sabetta e Cristina Polli con alcune lettrici 

 

L’autrice Maria Scerrato 

con R. M. Borgia  
 
Ad arricchire le giornate è 

stata l’attiva partecipazione di 

tanti autori, tra i quali: Gian-

ni Ruscio, Fausta Dumano, 

Irene Sabetta, Cristina Pol-

li, Maria Scerrato, Eliana 

Sormani, Emanuela Dalla 

Libera, Lorena Gallo, Vin-

cenzo Caruso, Fernanda 

Mancini, Alessandra Santi-

ni, Roberto Giardina, Luigi 

Massimo Bruno e Enrichet-

ta Giornelli. Dopo Roma 

adesso il prossimo appuntamento a Torino, al Salone Interna-

zionale del libro che si svolgerà a Lingotto Fiere da giovedì 9 

a lunedì 13 maggio 2024. 

 

 

L’autrice Eliana Sormani 

con Giuseppe Manitta 

 

 

 

 

 

 

 

L’autore Vincenzo Caruso 

con Giuseppe Manitta 

 
 

 

 

 

 

 
 

L’autrice Lorena Gallo con Maria Scerrato e R. M. Borgia 



   
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Acquarelli 

di Elvira Bonfanti 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

    Freddo e gelo, acquarello su carta cotone, cm 35x50 

 
 

 
 

                                                          Sole invernale,  

acquarello su carta cotone, cm 35x50 
 

 

 
 

I primi colori d'autunno,  

acquarello su carta cotone, cm 35x50 
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