
EN GUISE DE PRÉLUDE. 

 

Cherchant un titre pour ce livre – que je ne parviens toujours pas à écrire en entier – ce 

livre dont le poètéditeur ami Jean Le Boël a fraternellement sollicité l’écriture – Ah Jean merci 

mais dans quelles douleurs d’accouchement tu m’as mis ! – cherchant un titre pour un livre pas 

encore et jamais complètement écrit  je reçois une magnifique lettre de Gilles Baudry poète et 

moine ou moine-poète ? Il répond, après plusieurs mois, à mon courrier dans lequel je lui 

envoyais « Un cadastre d’Enfance » (Éditions Henry). Sa réponse je la garde pour moi elle 

n’apprendra rien à ses admirateurs ; mais plus tard (je la garde au chaud de mon cœur et des 

rares courriers que je conserve) elle intéressera ceux dont l’œuvre-vie de ce moine-poète sera 

devenue un phare dans le néant. Elle l’est déjà. Elle l’est déjà. 

À sa lettre était joint un recueil que je n’avais pas encore lu malgré les recommandations 

de FX Maigre, « Sous l’aile du jour » chez cet éditeur exceptionnel qu’est Rougerie. À couper 

les pages –à l’ancienne– avec un instrument de bois africain qu’on m’offrit lors d’un mariage 

quand j’étais maire et jumelé je ne cessais d’être ébloui par frère Gilles c’était comme un frère 

inconnu mais que je connaissais au plus profond de notre être réciproque : le Grand Être. 

Comme cet arbre millénaire devant lequel, en vallée de Chevreuse un jour de « résidence en 

poésie » je me suis agenouillé, 

Le Grand Hêtre : 

Comme un grand frère païen 

l’Arbre Ancestral 

proclame au ciel ses racines 

Dans la posture de l'orant 

mais mille fois multipliée 

ses mains de feuilles implorent Dieu 

paumes ouvertes vers l'Amour 

Il faut donc le déconstruire 

l’éparpiller 

sans tronçonneuse 

juste par le regard 

Puis le reconstruire 

dans sa frêle puissance 

pour retrouver en lui 

l'hommage de la sève qui monte 

Alors l’Arbre Ancestral devient vitrail 



feuilles en éclats de couleurs 

Ses reflets dispersés sur les herbes humides 

proclament la Vie  réconciliée 

Nous nous inclinons devant lui : je te salue Grand Autre 

et je pense au Grand Pendu 

au Crucifié agoni d'injures 

agonisant dans sa Lumière 

–dont le soleil n'est qu'un reflet sur notre barque– 

 

Et chemin de pages coupées faisant je suis tombé sur l’évidence. Le titre que je cherchais 

pour enfin délivrer l’écriture. Les paroles de Gilles Baudry ne sont pas des bavardages 

complaisants. J’avais déjà annoté plein de pages au crayon à en rendre le livre  invendable. Les 

images ne sont pas des images. Ni même des métaphores. Mais des créations. J’en fus ébloui 

jusqu’à ne plus vouloir écrire : à quoi bon écrire après lui ? surtout ce mince livre en forme de 

puzzle inaccompli…  

Mais voici que page 47 je « tombe » sur ce vers : « Le miroir amnésique ». Et le titre 

du poème me convient autant : « Plénitude des heures creuses ». 

Mes heures furent pleines. Souvent trop pleines pour que je puisse les porter avec la 

fraternité l’amour mais aussi –notamment en politique– la ruse toutes nécessaires. Comme le 

serpent et la colombe à la fois. Parole d’Évangile…  

Pendant des décennies j’ai peu dormi. Et Sainte Insomnie me poursuit encore de ses 

assiduités. Malgré Docteur Whisky que j’essaie de fréquenter un peu moins mais quand on a 

confiance en un toubib on avalerait n’importe quoi… 

Jésus est passé par là une nouvelle foi(s). Il a eu bien des visages – et j’ai mis bien du 

temps à Le re-connaître derrière ses masques humains. Aux risques du mépris des uns et de 

l’ironie méchante des autres, méchante comme toute ironie. Sans compter le pharisaïsme de 

ceux qui savent tout. Ah c’est dur d’être un « revenu » quand on n’est pas un revenant mais 

juste un recommençant. 

J’ai vécu ça en politique j’ai vécu ça en religion j’ai vécu ça en poésie aussi – secret 

miroir des autres.  Peut-être ai-je aussi vécu cela en amour sans en avoir vraiment conscience. 

Qui sait : en Amour les minuscules remplacent souvent la grande Être.  C’est a contrario la 

force de l’amitié : humble jusqu’à devenir majuscule. À vie. Alors j’ai demandé à Gilles Baudry 

de m’autoriser à titrer ce livre à jamais inaccompli à  jamais :  

Le miroir amnésique. 

Si j’ai la chance de mourir conscient, dans ma récapitulation finale une chose parmi 

d’autres m’angoisse : Qui vais-je oublier ? Qui ? Quoi ? Un amour ? Déjà enseveli ? Un 

souvenir ? Sitôt enfoui? Une grâce, que j’avais prise pour un hasard ? Une rencontre qui m’a 



fait renaître ou prémourir ? Une joie tellement forte qu’elle s’est effacée de flamboyance, une 

peine si dure que la gomme du Temps l’a mise en miettes en broutilles mais qui ne cesse de 

renaître de ses restes en moi? Comme un vomi d’après cuite. 

Et puis surtout les visages – désormais invisibles même si je crois plus dur que fer à la 

« Communion des Saints » tout en m’interrogeant sur la « Vie Éternelle » –sauf dans l’hyperfoi 

du Cosmos auquel j’appartiendrai(s) moi aussi, et ceux que je pleure et ceux et celles qui peut-

être me pleureront : cela après tout ce rien est possible. J’ose encore écrire ici : Dieu. Avec le 

grand doute de la foi. Sans lequel ce n’est que croyance. Et je n’en veux à personne, sauf aux 

fous d’idoles. Toujours tueuses. Et menteuses en Foi. 

Oui la mort sépare. Mais la mort réunit. Le souvenir n’est qu’ombre en plein soleil. Et 

voici que ma mémoire active le souvenir du dernier livre que Philippe Soupault m’envoya 

dédicacé : « Profils perdus » (nous ne nous voyions plus aussi souvent qu’avant l’après). J’ai 

beaucoup de livres de  Philippe Soupault mais celui-là intimement dédicacé je l’ai prêté. Et  

l’on ne me l’a jamais rendu (je fus hélas trop coutumier de cette désinvolture fratricide). J’en 

veux  à cet(te) oublié(e) à jamais nommé(e) ON. Alors en mémoire de Soupault que je n’ai 

jamais malgré ses demandes amicales osé appeler Philippe –et après lecture éblouie de Gilles 

Baudry, j’ai failli titrer : « Profils amnésiques ». Mais au dernier moment, au moment même 

où je finissais d’écrire ce livre (qui ne sera jamais achevé) je reçois un coup de téléphone de 

l’abbaye de St Guénolé : c’est Gilles Baudry ! Il me donne l’autorisation d’utiliser le vers de 

son poème Plénitude des heures creuses pour en faire le titre de mon livre : ce sera donc « Le 

miroir amnésique ».  

À toi lecteur lectrice en solitude ou en public, intime ou sur ta scène, de choisir l’ordre 

de tes lectures. Le désordre nous reconstruit. 

Et reviens-y selon ce que tu es en ce moment. Pas seul(e) : avec moi. Contre moi. 

Totalement ou dans tes statistiques. Dans ce miroir amnésique. Où puisque tu viens je te 

reconnais quand même ! 

Ne masque pas ton masque. 

Je t’aime. 

Parce que, aussi, c’est la seule façon de m’aimer. 

 

 

 

 

 


