EN GUISE DE PRELUDE.

Cherchant un titre pour ce livre — que je ne parviens toujours pas a écrire en entier — ce
livre dont le poétéditeur ami Jean Le Boél a fraternellement sollicité 1’écriture — Ah Jean merci
mais dans quelles douleurs d’accouchement tu m’as mis ! — cherchant un titre pour un livre pas
encore et jamais complétement écrit je recois une magnifique lettre de Gilles Baudry poéte et
moine ou moine-poete ? Il répond, aprées plusieurs mois, @ mon courrier dans lequel je lui
envoyais « Un cadastre d’Enfance » (Editions Henry). Sa réponse je la garde pour moi elle
n’apprendra rien a ses admirateurs ; mais plus tard (je la garde au chaud de mon cceur et des
rares courriers que je conserve) elle intéressera ceux dont 1’ceuvre-vie de ce moine-poéte sera
devenue un phare dans le néant. Elle I’est déja. Elle I’est déja.

A sa lettre était joint un recueil que je n’avais pas encore lu malgré les recommandations
de FX Maigre, « Sous laile du jour » chez cet éditeur exceptionnel qu’est Rougerie. A couper
les pages —a I’ancienne— avec un instrument de bois africain qu’on m’offrit lors d’un mariage
quand j’étais maire et jumelé je ne cessais d’€étre ébloui par frére Gilles ¢’était comme un frére
inconnu mais que je connaissais au plus profond de notre étre réciproque : le Grand Etre.
Comme cet arbre millénaire devant lequel, en vallée de Chevreuse un jour de « résidence en
poésie » je me suis agenouillé,

Le Grand Hétre :

Comme un grand frere paien
[’Arbre Ancestral
proclame au ciel ses racines

Dans la posture de I'orant
mais mille fois multipliée
ses mains de feuilles implorent Dieu
paumes ouvertes vers I'’Amour

Il faut donc le déconstruire
[’éparpiller
sans trongonneuse
juste par le regard

Puis le reconstruire
dans sa fréle puissance
pour retrouver en lui
I'hommage de la seve qui monte

Alors I’Arbre Ancestral devient vitrail



feuilles en éclats de couleurs
Ses reflets dispersés sur les herbes humides
proclament la Vie réconciliée
Nous nous inclinons devant lui : je te salue Grand Autre
et je pense au Grand Pendu
au Crucifié agoni d'injures
agonisant dans sa Lumiére

—dont le soleil n'est qu'un reflet sur notre barque—

Et chemin de pages coupées faisant je suis tomb¢ sur I’évidence. Le titre que je cherchais
pour enfin délivrer I’écriture. Les paroles de Gilles Baudry ne sont pas des bavardages
complaisants. J’avais déja annoté plein de pages au crayon a en rendre le livre invendable. Les
images ne sont pas des images. N1 méme des métaphores. Mais des créations. J’en fus ébloui
jusqu’a ne plus vouloir écrire : a quoi bon ecrire apreés lui ? surtout ce mince livre en forme de
puzzle inaccompli...

Mais voici que page 47 je « tombe » sur ce vers : « Le miroir amnésique ». Et le titre
du poeme me convient autant : « Plénitude des heures creuses ».

Mes heures furent pleines. Souvent trop pleines pour que je puisse les porter avec la
fraternité I’amour mais aussi —notamment en politique— la ruse toutes nécessaires. Comme le
serpent et la colombe  la fois. Parole d’Evangile. ..

Pendant des décennies j’ai peu dormi. Et Sainte Insomnie me poursuit encore de ses
assiduités. Malgré Docteur Whisky que j’essaie de fréquenter un peu moins mais quand on a
confiance en un toubib on avalerait n’importe quoi...

Jésus est passé par la une nouvelle foi(s). Il a eu bien des visages — et j’ai mis bien du
temps a Le re-connaitre derriére ses masques humains. Aux risques du mépris des uns et de
I’ironie méchante des autres, méchante comme toute ironie. Sans compter le pharisaisme de
ceux qui savent tout. Ah ¢’est dur d’étre un « revenu » quand on n’est pas un revenant mais
juste un recommencant.

J’ai vécu ¢a en politique j’ai vécu ca en religion j’ai vécu ¢a en poésie aussi — Secret
miroir des autres. Peut-étre ai-je aussi vécu cela en amour sans en avoir vraiment conscience.
Qui sait : en Amour les minuscules remplacent souvent la grande Etre. C’est a contrario la
force de I’amitié : humble jusqu’a devenir majuscule. A vie. Alors j’ai demandé a Gilles Baudry
de m’autoriser a titrer ce livre a jamais inaccompli @ jamais :

Le miroir amnésique.

Si j’ai la chance de mourir conscient, dans ma récapitulation finale une chose parmi
d’autres m’angoisse : Qui vais-je oublier ? Qui ? Quoi ? Un amour ? Déja enseveli ? Un
souvenir ? Sitdt enfoui? Une grace, que j’avais prise pour un hasard ? Une rencontre qui m’a



fait renaitre ou prémourir ? Une joie tellement forte qu’elle s’est effacée de flamboyance, une
peine si dure que la gomme du Temps 1’a mise en miettes en broutilles mais qui ne cesse de
renaitre de ses restes en moi? Comme un vomi d’aprés cuite.

Et puis surtout les visages — désormais invisibles méme si je crois plus dur que fer a la
« Communion des Saints » tout en m’interrogeant sur la « Vie Eternelle » —sauf dans I’hyperfoi
du Cosmos auquel j’appartiendrai(s) moi aussi, et ceux que je pleure et ceux et celles qui peut-
étre me pleureront : cela aprés tout ce rien est possible. J’ose encore écrire ici : Dieu. Avec le
grand doute de la foi. Sans lequel ce n’est que croyance. Et je n’en veux a personne, sauf aux
fous d’idoles. Toujours tueuses. Et menteuses en Foi.

Oui la mort sépare. Mais la mort réunit. Le souvenir n’est qu’ombre en plein soleil. Et
voici que ma mémoire active le souvenir du dernier livre que Philippe Soupault m’envoya
dédicacé : « Profils perdus » (nous ne nous voyions plus aussi souvent qu’avant I’apres). Jai
beaucoup de livres de Philippe Soupault mais celui-la intimement dédicacé je I’ai prété. Et
I’on ne me I’a jamais rendu (je fus hélas trop coutumier de cette désinvolture fratricide). J’en
veux a cet(te) oublié(e) a jamais nommé(e) ON. Alors en mémoire de Soupault que je n’ai
jamais malgré ses demandes amicales osé appeler Philippe —et aprés lecture éblouie de Gilles
Baudry, j’ai failli titrer : « Profils amnésiques ». Mais au dernier moment, au moment méme
ou je finissais d’écrire ce livre (qui ne sera jamais achevé) je recois un coup de téléphone de
I’abbaye de St Guénolé : c’est Gilles Baudry ! I1 me donne I’autorisation d’utiliser le vers de
son poéme Plénitude des heures creuses pour en faire le titre de mon livre : ce sera donc « Le
miroir amnésique ».

A toi lecteur lectrice en solitude ou en public, intime ou sur ta scéne, de choisir I’ordre
de tes lectures. Le désordre nous reconstruit.

Et reviens-y selon ce que tu es en ce moment. Pas seul(e) : avec moi. Contre moi.
Totalement ou dans tes statistiques. Dans ce miroir amnésique. Ou puisque tu viens je te
reconnais quand méme !

Ne masque pas ton masque.
Je t’aime.

Parce que, aussi, c’est la seule fagon de m’aimer.



